6岁，清洁工，画家，这些关键词糅合在一起，让湖南新化人王柳云近日频频出现在公众视野中。
在51岁之前，王柳云一直囿于“一个颠三倒四的女人”这样的目光。她高中没毕业，年轻时在老家村子里种树苗，又跑出来学理发、进工厂、做服务员；经历第一段失败婚姻后，她带女儿从湖南跑到广东，又嫁到浙江台州。明明一直为钱发忧，她却“不安心过日子”，年纪不小了，混迹于生活的柴米油盐，却读老庄，读李杜，也读余秀华。嘴里蹦出文绉绉的表达，还要自己设计衣服穿……
51岁那年，女儿已经大学毕业，“自己完成了要为一个家庭应尽的责任”。于是王柳云也抱着碰运气的心态，给了自己一次机会：去福建学画画。
她对自己“必须要思考”的要求，她与人群“面对面的孤独”，她那么多年拥堵的一切，顺着画笔肆意而出。王柳云收到了在自己前半辈子中罕见的赞赏，随后她给自己设计了一个有仪式感的发型，称要“从头开始”。
但她无意要用画画证明自己。“道在屎溺”，她身着保洁服在北京一栋写字楼里解决生计，而在写字楼一处小角落里，她安然用一支画笔延展灵魂。
成名：51岁才学画画，保洁阿姨发现自己的天赋
王柳云每天早晨5点左右起床，6点开始这一天的清洁工作：擦、扫、推尘，让楼层会议室、各老总办公室以及公司职员们吃喝拉撒的洗手间保持干净。到晚上7点，结束一天的工作，她走出光鲜敞亮的大楼，回到北京第三使馆区亮马河附近的城中村，穿过拥挤嘈杂的棚屋抵达自己6平方米的出租屋。她和所有在这座城市讨生活的人一样，随着上下班的人潮，忙于生计，偶感疲累。
但她还有些自己的不一样。她的微信头像是一张自己着红衣长裙、在画架前描摹绿色风景的照片，每有一起做清洁的工友看到，都会有些揶揄地发出“哦哟”声：“这是你啊？”
工作外的闲暇时间，王柳云基本都在画画，在写字楼的一隅安静处画，在拥挤的出租屋画——渴望呼吸的灵魂不需要倚靠多大的空间。
2017年，51岁的王柳云还在台州一县城做宾馆服务员，打扫完她可以待在空房间看电视。她少看电视剧，喜观纪录片。有天她看到电视上说，福建屏南双溪镇有个免费教学的画室，有位没有任何画画基础的六旬女人，学了短短一周后，竟然画出一幅像模像样的马灯。
王柳云受到震撼也有些心动。年轻时雄心勃勃的畅想，在随后不良婚姻、生活奔波等几十年的琐碎中一点点消逝，如今女儿已大学毕业，她没有太大牵挂，何不去尝尝这免费的馅饼？
在王柳云动身时，她没有想到艺术，只想到手艺——如果没有去学画，她也许会去做些什么小生意。直到她来到福建屏南双溪镇这家画室，在画架前坐下，旁边的助教夸她画得太好，让她大胆地画。
“我知道她（助教）在骗我。”王柳云笑道。自己当时就是一阵乱画，但是助教夸得她开心，前半辈子没人这么夸过她。她来劲了。
在那个画室里，来来往往的人很多。不少是从城市里来的年轻人，或者生活无忧、拿上退休工资的中老年人，靠画画聊慰一时心。后来也慢慢来了一些生活失意受困的人，想靠画画找到一条新的出路。能坚持下的人不多，能像王柳云一样一直卖出画的人更少。
△ 王柳云的画
“很多人夸我画画用色用得好。”持续从各处收到的夸赞让王柳云相信自己是天赋的，更重要的是，她过往那些对生活的观察与思考，裹挟着灵魂受压抑的苦闷，都用她手中的这根画笔发出声来。
随后，她把头发下半部分剃成寸头，上半部分扎成马尾，表意“从头开始”。
异类：学过理发进过工厂，也读老庄读李杜读余秀华
如果条件允许，王柳云不需要在51岁才迎来这个“从头开始”的机会。
王柳云出生于湖南娄底新化县的一个村子，自幼帮父母干农活。她从小大胆，常常独自翻几个山头去玩，父母没空管她。她记得自己有回玩累了，在草地里睡着，直至夜里的凉意沁入身体，她醒来，迎着月光独自回家。自由的野性和对自然的亲近很早就刻进她的性格里。
后来初中毕业，王柳云考上县城一所重点高中，却因父亲天生残疾，她最后离校返家，照顾家务。不过她会抓住任何可以阅读的机会，比如村里用来糊墙的报纸，她都一字一字看完，倒着糊的，她就倒着脑袋看，常常歪得脖子酸。
年轻那会王柳云憧憬着自己以后的生活：“活下去，活得好一点。最好是有件新衣服和新鞋子。最好是能让养着我的父母开怀一笑。”她还有个当作家的梦——成为作家不需要什么成本。“悲哀的是都未能实现。”
20岁出头，王柳云在报纸上看到国家扶持绿化和果苗的信息，跑去学技术，想带动村里人一起种果苗致富。一开始没有人信她，当她说胡话，她感觉自己“像堂吉诃德”。第一批树苗赚了钱，村民都被吸引过来了，跟钱一起出现的是各种是非。王柳云称有人怀疑她在中间私吞钱，有男人前来示好，眼里却盯着她的账户。就是在这样的背景中她开始了第一任婚姻。一切绕来绕去总和钱相关，随之而来的还有语言和身体暴力。女儿7岁时，丈夫不幸车祸去世。王柳云带女儿离开此任婚姻苦海。
随后学理发、进厂打工、做保洁等等，母女俩为谋生跑到广东，又去到浙江台州。在这里王柳云认识了第二任丈夫老林。“他巴不得把好的都留给他老婆，他们一家人也都对我很好。”王柳云笑道。但同时，老林不思进取，只要日子能够过，虽支持她但不懂她。老林老家那个百人左右的村子也总有碎语在传：外地嫁来的女人，别哪天跑了哦……
王柳云没管这些，她努力赚钱，拉上老林给女儿盖了房。闲暇时她读书，读庄子、老子，读李白、杜甫、黄庭坚，也读余秀华。她还自己设计衣服给裁缝做，花小几百就能穿出别人花上千都不一定买得到的质感。
“她们觉得我是异类，但我真的觉得自己是正常人。”王柳云只是更要求自己修身养性、思考生活罢了，在村民眼里她却是个“颠三倒四的女人”，成天折腾。“我们互相下不了台。那是一种面对面的孤独。”
王柳云苦闷，但不恨，她有自己的调侃方式。古人说“能受天磨真铁汉，不遭人忌是庸才。”这样想的话，自己被非议几句也不吃亏是不？
标签：“清洁工艺术家”？“农妇画家”？她说“没有谁比谁高一等”
在福建画室待了一年后，王柳云去了深圳大芬油画村继续学习，后又经画友介绍去河南一所学校教小朋友美术，工资不高，但很快乐。只是2020年发生疫情，学校不开学，生计又成问题，这一年她决定去北京闯荡。
王柳云不是想凭画画闯，她甚至都放弃画画了，只想努力赚点钱把丈夫的债务还掉。饭馆服务员的工作太繁重，她吃不消，便换到一栋写字楼当保洁。
一位曾经鼓励她多次的大学教授得知她来了北京，主动联系她，问她最近在画什么。“知道我没画了后，他三天两头来催我，几乎是守着要我开始画。我也是后来才知道，那会很多来买我画的人都是他介绍过来的。”别人那么惦记的才华，自己还能任其埋没吗？王柳云重新捡起了画笔。
一些自媒体发现了王柳云，称她为“清洁工艺术家”。之前在福建的画室，她也被冠以“农妇画家”做宣传。王柳云讨厌农妇这个词，“那是不是还有工妇、学妇？”
而作为“清洁工画家”上了央视后，许多初中同学都加回她的微信，拉她进同学群。“他们说我当时成绩不挺好的吗，怎么现在过得这么惨，在北京扫厕所？还说让我回去，他们给我找份工作，体面一点的工作。”
王柳云觉得气，“我哪里惨啊，这么多年来往于这么多城市，我从来没有自卑过。”她说自己经常见人说人话，见鬼说鬼话。比如之前在福建画室，很多人愣不信她是农村来的。有一回她带别人上山玩，因小时候跟父亲学过，她认得很多草药。她说自己是农村来的，别人不信，她就说自己是湖南一所农业高校的教授，别人张口喊起“王老师”。
“道在屎溺”，王柳云说自己很早就看过庄子说的这句话，但到后来才明白其中道理。“我一直在研究一种人生。我发现绝大多数东西并不是能用钱可以解决的。”她举了个例子：假如路上有一坨狗屎，人们都会绕道走；但到了春天，这堆狗屎所在的地方会长出很多茂盛的花草，再到秋冬，许多小鸟可能就栖息或捕食于这片花草，以延续生命。
王柳云说自己相信“没有谁比谁高一等”。
至于手中拿起的这根画笔，她称：“能有什么野心啊？就画到好为止，画到良心过得去为止。”
潇湘晨报记者 吴陈幸子
来源： 潇湘晨报
华社沈阳10月8日电（记者黄璐）探访辽宁本溪满族自治县小市镇铁刹山书画苑，还未进门就能闻到油墨颜料的气味。60多位农民画画家常年在此作画。他们有的人擅长细腻典雅的国画，有的人爱好空蒙写意的山水，有的人则专攻连环画……三层小楼繁育着各种样式的农民画艺术风格。
在二楼的一间画室里，46岁的农民张永正在聚精会神地给一幅未定名工笔画作品上色。画面中的墙壁上挂着装苞米的土篮子，墙角边靠着几盏煤油灯和几把高粱锅刷子，“都是小时候常见的老物件儿，现在都没了，靠着记忆一点点描绘。”张永笑着说。农忙时扛起锄头下地，农闲时拿起画笔作画，一年中有两百多天他都会待在画室里。
书画苑的负责人金淑娟介绍，在本溪县还有三四个这样的农民画中心，有不少像张永这样的“画痴”。虽然画风不同，但都受到了行家里手的认可和市场的欢迎。她介绍，书画市场对于农民画的关注度很高，铁刹山农民画风格多样，能够满足市场多方面需求。近几年通过画廊接单、互联网销售和其他渠道，全县的农民画及衍生品年销售收入200余万元，
在铁刹山书画苑的三楼，来自农村的“80后”吴光亚成立了装饰画生产基地工作室，承接深圳大芬村画廊的订单，组织农民画家创作油画、国画和有机玻璃画等。目前月订单量500幅左右，年产值70余万元。这其中70%的画作销往海外。
“上次一个东南亚的商人想要视频通话查看订单进度，接通电话后他非常吃惊，原来平时采购的丙烯画，竟然出自中国一个农民画画室。”吴光亚很有成就感地说。
铁刹山农民画越发受到市场的认可，当地政府一直鼓励农民书画爱好者保留自己的创作风格，使农民画的题材和内容更加丰富。燕东连环画创作基地负责人彭庆峰致力于连环画题材的创作，在业界颇受欢迎。他说，正是因为铁刹山农民画的这种包容精神，才有了今天百花齐放的景象。
谈起铁刹山农民画的下一步发展，各书画苑负责人表示，我们还要开发并拓宽网上销售平台，培育一批懂业务、会管理的农民画经纪人队伍，形成规模和产业化后，铁刹山农民画这朵花肯定越开越香！
交楼，
是深圳南头古城城中村内的5栋楼，
楼和楼窄到可以“贴脸”，
内部逼仄、阴暗、狭窄。
“这坨”让建筑师孟岩直犯嘀咕的“丑楼”
经过1年多的设计改造，
走在其间，有都市桃花源的体验，
同时带着城中村的生猛、肆意。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
杂交楼和紧邻的报德广场，分别由都市实践于2022年、2017年改造完成，是拥挤逼仄的城中村里罕有的公共空间，也是3万多居民共同的去处 摄｜张超
1999年，孟岩与两清华校友结束在纽约的工作，
来深圳创办都市实践设计事务所，
22年来，一直走在中国城市发展最快、
也是问题产生最多的深圳，
研究城中村18年。
深圳曾计划在5年之内全部移平城中村，
后因孟岩和众多专家的提案，
政府做出了改变：
深圳的城中村改造要“一村一策”。
他说，“南头最大的功绩，是以小村之力，
根本上改变了深圳很多城中村的命运。”
11月，一条到深圳拜访了孟岩，
听他聊杂交楼、南头古城的改造故事，
也深入探讨他所参与的22年来深圳城市厚度的改变。
自述：孟 岩
编辑：游威玲
责编：陈子文
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
杂交楼北侧是住宅和过去的官署，现在有一些工厂厂房和农民房。东侧是人民公社时期的打谷场，后来变成了公共篮球场 摄｜张超
杂交楼位于南头古城，是几百个城中村的农民自建房之一，在古城十字街交汇处，最中心的位置。
< class="pgc-img">▲
南头古城又名“九街”，历经千年演变，房子始终在曾经的县城围墙内生长，九条街构成的空间框架和肌理还在，杂交楼就位于十字街口的交汇处 摄｜张超
沿着贯穿深圳东西的深南大道一直往西，就到了南头古城，这里曾是特区成立前宝安县的县城所在地。
< class="pgc-img">▲
杂交楼北侧外立面改造前后对比图，基本维持了5栋楼原有的空间格局，建筑表面没被损坏的材料被保留，增加了从城中村采样而来的马赛克、瓷砖、涂料等材料，强化城中村杂糅、拼贴的空间特质 摄｜张超
当时我看那坨楼都惊呆了，5栋房子紧紧簇拥在一起，抱团取暖。为什么要抱团取暖？因为弱小，就像城中村居住的这些人一样的弱小，大都会里生活的的那种压力、焦灼、困顿、迷茫等等，这几栋房子，跟里面生活的人是一样的。
▲
2009年，孟岩担任2010上海世博会深圳案例馆总策展人，为了解深圳历史，他第一次来南头，不经意拍下来了后来的杂交楼和报德广场。当时的他，没想到日后会在此完成篮球场、2栋文化空间和握手楼的改造，更作为策展人，在此为2017年深港双年展揭幕 摄｜孟岩 张超
我心想为什么这个楼能长成这样子？三家业主拥有5栋楼，虽是“贴脸”楼，但形态各异，还有各个时期的随意加建，为什么叫“杂交楼”？就是一眼看上去，很难去描述它，是个杂交的异物。
2020年我们第一次进杂交楼。5栋房子占地面积362平方米，建筑面积约1000平方米，中间是死死的，完全没有采光、通风，条件很差，原来这里住了29户人。
< class="pgc-img">▲
3家业主拥有的5栋紧紧抱在一起
杂交楼长得这么怪、丑，其实是典型的城村共生的产物。这处房子占据着南头古城最重要的位置，这么多年来，肯定谁看它都别扭，谁看着它都难受，谁看都想拆。但是三个户主可能一拆我们家房子，你们家房子也差不多快倒了，到最后谁也动不了。它坚守下来，我们觉得也很神奇。
▲
改造前的杂交楼东侧外观，旁边的铁皮屋市场在2017年被改成成展馆
它真实的、历史的记忆和痕迹，实际上是城市史重要的部分。我们设计杂交楼，自然是要继续做加法，沿着城村共生的大逻辑，把新一层时代的东西叠加上去。
杂交楼的产权，仍然属于三家，如果有一天租期到了，村民说要收回来变成三家，再拆也能拆得开，因为我没有动它的边界。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
东侧可以从地面层的户外楼梯进入2层 摄｜张超
5栋房子的所有外墙没动，只是把内部空间打通。
设计基本因时就势，没有改变原始的地貌。建筑材料一部分是完全保留了之前的没有被破坏的，比如水刷石、马赛克，还有瓷砖、小方瓷砖、长瓷砖涂料等等。还有一些材料是从城中村里采下来的。
< class="pgc-img">▲
改建部分，替换了原有不安全的结构如屋顶、钢梯；在中间增加了楼梯，同时在屋顶开井窗引入天光；扩展了户外露台、连桥，把这5栋簇生的楼串接起来，形成内外贯通的体验性步道，像登一座小山一样向上攀爬
< class="pgc-img">▲
5栋楼的内部被打通，可以在同一层360m2走进五栋不同的房子，也保留了原来楼和楼之间的高差 摄｜张超
< class="pgc-img">▲
内墙原来分隔了很多住户，设计把内墙打掉，变成一个个能够独立使用的空间。建筑师觉得杂交楼最理想的使用状态，就是一个迷你的mall，有很多小的这个单元在空间里并置：小花店，小咖啡店，小啤酒屋，甚至还可以住 摄｜张超
所以在每一层的300多平米的空间里，穿越5栋房子，能很清楚知道，我走进了另一家的房子，因为它之间的缝隙我们全都留着。在杂交楼的每一层，都要注意脚下台阶，因为没有去填补它的高差。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
红色的螺旋楼梯一直吸引人向上探索 摄｜张超
中间打通，做了个垂直的螺旋小楼梯。两个楼之间的缝隙，改造了原来的钢梯，在上方屋顶做了一个井窗，引天光下来，这两处天光，把中间最黑的芯给它照亮。
< class="pgc-img">▲
4楼的室内空间与露台衔接处，空间逐渐开阔，高窗后是5楼花园 摄｜张超
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
到了5楼屋顶，突然身处一个与楼下嘈杂脱开的世界，可以在南头中心向四周远眺 摄｜孟岩（下）
房子在一层的时候其实最暗的，但中间会有这个楼梯和天光，把人往上引，你越走越亮，当你走到第四层的时候，有一种豁然开朗的感觉，有点像一个都市桃花源的体验。
< class="pgc-img">▲
在行进中，建筑的每个窗户看出去，都有不同的风景 摄｜张超
在逼仄、狭小、拥挤、昏暗的空间里，随着行进，周边的城市，就像一幅一幅的画卷逐渐展开，你会看到城市不同的风景。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
两栋楼之间的缝隙，原本有村民加的公共钢梯，建筑师替换了更为安全的楼梯，在屋顶“凿”了天光下来 摄｜张超
原来的楼梯都保留了，还增加了一套楼梯，有点像穿针引线，把这5栋簇生的楼串接起来。它一会在室内，室外也有楼梯、连桥等等，用一个内外贯通的体验性步道，像登一座小山一样，鼓励你到顶上去看看。
< class="pgc-img">▲
在经历了逼仄内部并不那么舒服的行进——时不时侧身、低一下头后，来到屋顶，空间突然放开，蓦然发现身处南头的正中心
当你走到屋顶，一下子就放空了，然后突然发现你在南头的正中心。环顾四周，看到周边这些密集的屋宇，能看到县衙门，也能够看到下面的篮球场公共活动等等，像一个城市舞台一样，让你在行走中体验城市。
就像写文章一样，最后有一个高潮，这个高潮点，就是屋顶花园。
▲
杂交楼看似突兀的土红色，其实可以从紧挨着的县衙屋脊找到答案，掠过屋顶看杂交楼，才能理解颜色的呼应关系
跟原来的杂交楼的气质很不相同，想不到屋顶上会有一个红色、一个绿色两个比较亮的颜色，还有一棵树、一些竹子，突然间好像是离开了楼下的嘈杂的城市，突然能看到天空，看到植物，能够在一个比较高的地方，去远眺城市，有一种超脱的感受。
< class="pgc-img">▲
与背景的城中村建筑相比，杂交楼显得更加肆意、生猛 摄｜张超
如果杂交楼是一个宣言的话，它带着城中村的生猛、肆意、随意、随性，用自身的构成，表明城中村你能做很多的事情。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
南城门，南头古城由于有历史遗迹，免于被拆，但是古城里真正有保护价值的历史建筑只有5%不到。为了自证其源，古城曾经在1997年建了一批仿古建筑，也曾试图在部分主街统一加仿古屋檐、店招
2016年，我们进到南头，受到委托去做城市研究，看看南头有哪些机遇。在此之前，南头的改造其实已经持续了10年了，但那时没有人知道接下来该怎么做。
我们进去以后，发现最大的纠结就是“南头古城”这4个字，它被光环所笼罩，所以留下来，那接下来怎么办？
▲
北眺南头古城，近处是南城门，穿过古城，便是中山公园。南头古城如今的十字街原本是丁字街，源于清代有一任县令觉得风水不好把北门堵了，北门堵，北街就萧条。都市实践后来打通了北街，连接到1920年代建造的中山公园，让人能从古城直接走到中山公园。
我们梳理研究文献、历届规划，发现一直有个趋势，就是把南头恢复成一个古城，期间有方案把居民迁出去，把房子拆掉一半或以上，恢复成那种二三层的明清建筑，有很多这样的方案，古城不古，实际困扰了历届政府。
2016年我们跑遍了南头古城，仔细研究后，提出了一个新概念，南头古城应该叫做南头故城，不是“古”而是“故”，这个定位其实就打开了一扇门，当地的政府非常受启发。
< class="pgc-img">▲
2017年，南头主街街景
南城内外有东晋到明清时期的遗址，一直延续到改革开放，它连续不断地全光谱呈现了古代史、近代史、现代史、当代史，而且还承载了3万多人生活的活着的聚落，我就觉得对于深圳来讲可能是最有价值的。
相当于它是1000余年来不间断的文化的聚拢，是深圳1700年历史完整的载体和物证。
< class="pgc-img">▲
2017年，夜色中的南头古城
“深圳没历史、没文化”的说法，通过对南头的研究和重新发现，我觉得可以修正，“深圳是一个小渔村，一夜之间变成了一个现代化大都市”——这个“谣言”就可以辟谣了。
我们发现了这个“秘密”以后，提出了一个全新的改造逻辑，就是不拆一栋房，做小微的介入式改造，最小干扰到现有居民的生存状态，不出现大规模的租金上升。
▲
2017年，改造后的报德广场
这需要非常清楚地知道改哪里、怎么改，用什么样的步骤，南头改造的一个关键点，就是报德广场。
当时我们做了很多访谈，我印象特别深是一个人跟我讲，我们这么多人生活在这里，彼此一点关系都没有。我们每天去上班，回家做饭、吃饭、睡觉，我们之间没有公共生活，这也是大家普遍的感受。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
报德广场改造前后对比，2017年，从最小干扰原住民生活出发，将打谷场以及两侧的铁皮屋市场，改造成小广场+2处公共文化空间，为3万居民提供了公共生活空间
我们看到了打谷场、后来的篮球场，打谷场两边各有1个临时的铁皮屋造的服装市场，这里好像是唯一能展开公共生活的地方，就是让所有人有一个共同的去处。
第二就是北侧，工厂前面的广场，给未来来南头的年轻人一个活动空间，这样有一前一后两个广场。
之后所有的努力都围绕着这两点，当时决定唯一要拆迁的，可能就是两个临时的铁皮屋，然后在原处植入两个社区型的文化空间。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
展厅和共建空间
这样的话，广场本身不是一个空场，一个叫南头议事厅，希望它是一个居民可以聊天、共建；另外一个可能做展览空间、书店。
< class="pgc-img">▲
屋顶可以攀爬，扩展了广场的面积和体验
这两个房子的屋顶变成了一个垂直的台阶，可以在上面看戏，广场可以演露天电影，做节日的庆典等等。
< class="pgc-img">▲
2017年深港双年展，报德广场变成庆典广场
这些是在2017年深港双年展之前，我们就设想好的，后来变成了深双开幕式的主场。
< class="pgc-img">▲
不同历史的建筑，在古城空间交织、杂糅，孟岩认为这是一个新物种——城村，非城非村，既村亦城
那年深双，我们还提出一个新观点：南头是城村合体的新物种。我们做了一张图，把一个古城和一个城中村叠到一起，发现这是一个城与村合体共生的新物种——“城村共生”。非城非村，既村亦城。
< class="pgc-img">▲
2017年深港双年展，都市实践结合空间改造和展览，尝试重建南头的公共开放空间系统
< class="pgc-img">▲
2017年深港双年展主会场，这也是双年展第一次进到城中村，它颠覆了人们对城中村的想象和认知
< class="pgc-img">▲
2017年深港双年展，改造后的北侧厂房区
它既是城，有城墙、城门，有城的一切特征；但同时又是一个城中村，很像一个城中村走到了一个古城里，逐渐蚕食了古城，把它掏空了，古城表面上被吃空了、没有了，但是你走到每条巷子里，你发现古城的血脉还是通的，那些街还在，那些历史的痕迹还在。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
2017年深港双年展期间举办活动
我们所推动的城村共生的理念被接受以后，深圳市政府随后就推出了城中村改造的新办法。我觉得南头最大的功绩，是以一个小村之力，根本上改变了深圳，可能至少延续了很多城中村的命运。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
孟岩接受一条采访
我们从2004年开始研究城中村，并不只是为了解决城中村的问题。
1996年，我到了纽约，纽约给我最大的一个启示，是在如此拥挤、嘈杂、混乱的城市里，同时又有着无比的活力，无限的机会和可能，它是一个非常多元混杂的社会场景，滋养了一批大都会人，我就会思考是什么样的环境，产生了这样的人。
< class="pgc-img">▲
采访期间，孟岩一边配合采访拍摄，一边拍下施工不足的地方，准备“主动售后”跟业主谈一下整改
当我们看回深圳，就觉得这样的城市，显然还不足以产生这样的生活方式，我们太单薄、太技术导向。虽然很干净，到处鲜花锦簇，但是人们的生活实际上是极其的单调和乏味，从北京到郑州到深圳都是一个模式。
我就在找有没有另外一种可能性，2004年，遇到了城中村。
< class="pgc-img">▲
2005年拍下的岗厦村，西村被拆，如今仅剩东村
2004年，当时在深圳规划局工作的黄伟文，他是把我们带到城中村的第一个人，他自己做了研究，找我们来合作，来参加一个叫城市庆典的国际竞赛。
拿当时距深圳市中心最近的一个城中村——岗厦村做了研究，我们也跟他一起合作，才发现城中村有如此大的魅力。
< class="pgc-img">▲
深圳岗厦村有机整改概念方案
我们突然发现这是一个另类的城市建造模式，在理性规划的城市之外，有一个平行世界，它发展缓慢而杂乱，与城市如影随形，哪里有城市，哪里就隐藏着人类的聚拢。
如果城中村的问题解决了，很可能将来会改变我们今天所谓的新城模式。
2004年以前，全中国对城中村这三个字是人人喊打，所有人认为城中村是脏乱差，是城市的癌症等等全是这样的。
< class="pgc-img">▲
孟岩认为，城中村除了提供廉价的居住机会，它所呈现的，“也是我们今天的所有的城市所不具备的品质：宜业宜居。上班走一分钟到公司，这种城市生活的品质，其实是我们失去，但是很多如果回望很多传统的城市，其实从来都是这样”
不是这样的，我们发现城中村其实承载了很多年轻人最初的梦想，像一个湿地一样，把很多的问题吸纳进去，然后能够给人提供就业、廉价居住的机会，能够住在城市的中心，这就是最大的奢望。
就相当于在北京天安门广场五六百米的距离里能居住，能付得起房租，虽然住得很逼仄、狭小，但是他有这样的权利住在市中心——我觉得这是非常好，所以当时我们就做了这个研究，和有很多学者一起，通过2005年深港双年展提报给市政府。
当时深圳本来想在5年之内全部移平城中村，这个提案以后一两年就做出了改变：深圳的城中村改造要“一村一策”，要针对不同的村子，出台不同的策略。
< class="pgc-img">▲
大芬村是深圳著名的油画产业村，村中遍布油画复制品的创作坊，大芬村的油画长久以来是被视为一种低俗艺术，是庸俗品味与商业运作的奇妙混合体。政府看到这种创意产业的价值，“于是在一个似乎最不可能出现美术馆的地方，大芬美术馆出现了”
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
2010年，上海世博会深圳展馆，孟岩动员全村画师进行集体创作“大芬丽莎”，参加世博会，创作行动本身也成了一个公共艺术事件
之后2007年我们又做了大芬村，大芬美术馆的改造，今天还在进行，这个项目已经做了十几年了。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
2011年5月，都市实践合伙人孟岩得知湖贝古村将被拆除，开始为留下古村奔走。并在2016年联合各界人士发起“湖贝古村120城市公共计划”。图为孟岩，同济大学著名“古城卫士”阮仪三教授，美国著名人类马立安在湖贝
2012年-2016年湖贝村的保护，是我们发起的，这个村子本身这么有价值，马上就要被拆除，我们就自己做了研究，提案给政府建议保留，之后确实就有人响应了。
后来我见了主管的政府官员，他当时说没有人给你们一分钱，你们自己自觉自愿自费做这个研究，我们也很感动。我们去现场看了，也觉得这是应该留的。
< class="pgc-img">▲
“湖贝古村120城市公共计划”网站首页图。2019年，湖贝古村（南坊）成为深圳首次公示26个历史风貌区之一，孟岩持续8年的湖贝保卫战告一段落
就像南头一样，南头不是我们做出来的，是我们开始的，湖贝也是一样，我们做了第一步。作为一个平民百姓，这个事情对我没有好处，我为什么要做？
只有说你认为这是有价值。虽然我的声音可能很小，但是我如果能够第一个迈出这第一步，很可能后面就有人会跟上，就有很多的社会的力量、包括政府，我们提供了最早的契机。
< class="pgc-img">▲
参与上海世博会“大芬丽莎”创作的村民作品和署名，孟岩自称“小人物”，关注“小人物”是他研究实践的重要面向
我觉得这是很让人振奋的一件事，我们一群小人物，只不过是从学术的角度，很真诚地提出来，这个不应该都拆。
这个时候我就会发现个人跟这个城市是有关系的，深圳对我的吸引力，也是因为它的包容和开放，它包袱不大，所以听得了别人的意见。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
1988年，本科毕业前，孟岩坐了30多个小时火车，从北京第一次来到深圳，想来看看现代化的高楼大厦，此后他继续在清华大学完成硕士学业
我第一次来深圳是在1988年，就是深圳刚起步不久，那个时候我大学还没毕业。
1988年的深圳，其实是一个挺单薄的城市，建设基本都在罗湖一带，当时国贸大厦所谓“三天一层楼”，周围都是工地和黄土。
又从当时的罗湖火车站到了蛇口，沿着今天的深南路，上了一辆中巴，开了有一、两个小时，我们看了明华轮——就是当年邓小平上的船，南海酒店——当时中国第一座五星酒店，还有深圳大学。
当时深圳大学非常另类，要做成“北有清华，南有深大”，按照当时担任蛇口工业区建设总指挥袁庚的话叫做“当了裤子也要建最好的大学”，这种观念冲击着我。深圳你除了知道“时间就是金钱、效率就是生命”这些口号，深大有一个“脚踏实地”的校训，深大和深圳几乎是一个乌托邦，一个全新的城市，全新的观念，好像有一种新人类就在这个地方诞生。
在95、96年的时候，库哈斯带着哈佛大学学生做过当时的珠三角的研究，看到这个地方的迅猛发展，也看到这个地方的巨大的问题，用这么快的速度建造这个城市，但是这个城市的模式到底是什么？它能给这个世界、城市和建筑学带来什么新的知识和体验？我们也不知道，当时就是很好奇。
< class="pgc-img">▲
1999年，三位清华校友成立了都市实践，成为中国建筑设计领域的重要力量。从左至右为依次为都市实践三位合伙人刘晓都、孟岩、王辉
1999年，我们在纽约成立事务所，叫都市实践，就是urbanus，其实就是希望把我们的实践和城市的环境能有更好的结合。
同年，我们开始做深圳的项目。深圳是我们必来的地方，因为它不断产生新的问题，而且因为发展早，它的问题，可能就是将来其他城市要面对的问题。
我们几乎每一个项目，都是冲着问题去的。早年说到深圳，所有人的第一印象就是文化沙漠，只有大厦高楼、金钱，那么那个时候就是缺什么补什么。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
1999年完成的罗湖美术馆，周边除了购物中心、写字楼就是夜总会，孟岩在这里播下了一颗文化的种子
我们最早落成的项目之一，现在叫罗湖美术馆，当时叫公共艺术广场，我们就做了一个综合的文化设施，有停车场、有公园、有展厅、有工作室，还有一些配套，面积很小5000平方米，播下了一颗文化的种子。
< class="pgc-img">▲
2003年，孟岩完成何香凝美术馆当代艺术中心的设计，这一艺术介入成为华侨城创意园改造的启动点。2019年，孟岩完成华侨城创意文化园改造，将十座建于1980年代早期的厂房、仓库和宿舍楼，改造成当代艺术街区，整个改造持续十多年，相比于一次性设计和开发的模式，孟岩主张让时间积淀出社区的厚度和底蕴
十几年前，深圳人到了周末想喝咖啡，享受一下所谓慢节奏生活，没地方，因为这里没有慢，只有快，它只有催人奋进，它并不滋养人，怎么办？
我们从身边的改造开始，做了华侨城创意园，也是给我们自己创造一个好的生活环境。
< class="pgc-img">▲
华侨城创意文化园
2003年的深圳已经开始面临所谓的旧城改造，我们把原来的第一批旧厂房，改造成一个有活力的艺术区。最后这里变成了深圳的第一个，到今天为止也最有活力的年轻人的聚集地。
在深圳的22年，我们很重要的工作就是增加城市的厚度，变得更加滋养人，城市不应只是消耗人的精力，更多要给人营养、能重塑人。
< class="pgc-img">▲
报德广场
建筑师有时候不只是做一个视觉上的地标，才对城市有真正的巨大的影响力，我觉得做一个生活地标，让大家都愿意去这个地方，是更有意义的。
我们刚到深圳时，脑子里固有的，是这地儿没文化，其实多少带着文化优越感。那时认为文化的塑造，应该是一种植入，你会说你没有，那好我知道哪有，我给你搬过来。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▲
2017年种下的蓝花楹，如今已亭亭如盖
慢慢深入城市，到了今天，我们越来越多地发现其实它有，只不过是隐性的，就像一张张底片，没被冲洗出来之前，是隐藏在黑白灰里。比如南头，我们在一层一层冲洗、显影，一点点发现这儿有东西，只不过这些东西没有放在一起，没有一种讲述历史的方式，把它穿起来。
我们的工作，变成了挖掘和呈现，而不再是简单的植入。
