从挖树根到断穷根：马老汉的脱贫“换业”路

华社兰州10月23日电（记者 张钦 刘能静）深秋季节，三谷村新栽的树莓红了。有客来访，66岁的马老汉会摘一盘鲜红的果实热情地招待。

满面红光的马老汉名叫马云林，他的家乡临夏州和政县，是甘肃省脱贫攻坚的一块“硬骨头”。如今，他家的小院里矗立着两栋联排楼房，两个儿子一人一套。但5年前记者初访他家时，映入眼帘的是低矮的土坯房，破旧的土炕上躺着身患重病的家人。为了治病，他家债台高筑。5亩多地种着小麦、土豆和油菜，全家勉强温饱。

2012年初，甘肃省财政厅的3名干部与村子结对帮扶。经过走村串户，他们得出一个结论：首先带领大家从换业开始换思想。

这一年，马云林在几名干部的一再鼓动下，半信半疑地腾出两亩耕地，首次试种当归。年底赶上中药材行情大涨，“一亩药材相当于20亩麦子”。然而，第二年，行情急转直下，药材卖出柴禾价。

在这前后，马云林还种过被称为“摇钱树”的苗木。他在自家的1亩多耕地里培育柳树苗，3年后还曾挣到1300元钱。但到2015年，育苗的人越来越多，树苗价跌得厉害。马云林拿出1300元钱雇了一台挖掘机，狠心将柳树苗子连根挖掉。

从挖树根到断穷根，马云林坦言交过很多“学费”。所幸，在不断尝试后，他家断了“只顾埋头种地，不管老天阴晴”的念想。“产业扶贫有多种，总有一款适合你”，柳暗花明中，马云林家出了两个面匠。

面匠是当地人对面馆厨师的俗称。10多年前，他的长子马明就到牛肉面馆打工，逐渐在上海开起一家小面馆，生意兴隆。2015年，马明又拉了弟弟马良一把，帮他在上海物色了一个铺面。马良通过扶贫贷款和哥哥借钱，也开起了面馆。一家人开两个小面馆，短短两三年，生活大变样。

像马老汉一家这样，在脱贫攻坚的大潮中，许许多多的贫困家庭不断尝试着换业、转型的办法。

5年前，记者初访三谷村时，全村贫困面达70%左右，年人均纯收入只有2190元。如今，三谷村已走出贫困的谷底，出现“三多”：外地开小餐馆、摆小摊点的面匠多，懂技术、有手艺的泥瓦匠等“大工”多，地里种植的花样多。全村500多户人中，开牛肉面馆的有30多户，有泥瓦匠等“大工”100多人，还有许多家庭跑运输、搞养殖、种药材、育树苗。过去女人很少出门，现在两口子双双务工很流行。

在“走出去”的大潮中，三谷村村主任马昱选择留下来。2013年，甘肃省财政厅的帮扶干部为村里引进树莓，他挑头成立农民专业合作社，流转耕地80多亩。从2016年起，树莓开始挂果，大家合计着开起采摘园，并找农业专家开发饮料。

马昱说，现在老百姓所从事的行当与当初的“换业”设计有相同也有很多不同。但要说全村最大的变化，还是思想观念的变化。

马老汉把自家的耕地全都流转出去，不仅土地租金收入有保证，更重要的是解放了劳动力。两个儿子让他在家安心养老，他闲不下来，在自家小院里种花弄草，试种树莓。他说，大家的生活就像这树莓，会越来越红火。

老汉捡了一个疯子老婆，大家骂他老不正经，70岁的马老汉和疯子老婆生了一个孩子，大家都说马老汉也疯了。后来，这个孩子读书还很厉害，更成为传奇，就这样，马老汉成了我们这个乡镇的名人。

马老汉年轻时很有经济头脑，到各处做贩卖牛马的生意。她的第一任老婆是一个能干的人，他们育有四个儿女，大儿子靠开馆子发家致富，成为当地响当当的有钱人。小儿子到大城市打工，后来成为某品牌鞋子云南地区的总代理，回到村里，总有一群人前呼后拥。大女儿和二儿子在村里以干农活为生，日子嘛比上不足，比下有余。应该说马老汉一生还是成功的，自己混得还可以，儿女已经成家立业，自己也子孙满堂。后来，他的第一任老婆生病死了，马老汉的传奇人生也开始书写了。

马老汉耐不住寂寞，到临县做生意，带回来一个与他差不多年纪的老婆子，村里人也不知道他的第二任老婆家里还有什么些人。刚开始两人整天成双成对出入，看着甜甜蜜蜜，儿女也都各自成家了，大家想，他有个伴也好，相互照顾，省得儿女们操心。由于马老汉生性好强，第二任老婆也不是个饶人祸，两人经常闹得鸡飞狗跳，过不了两年，第二任老婆不和他过了，由于当初没有办领证等任何手续，就自己走了，也不知他有没有再去寻找，反正他还是经常到临县去做牛马生意。

大家都想他也许会把第二任老婆寻回来，再一起搭伙过日子。可是，人们等来的却是：他领回了第三任老婆—一个30多岁患有精神病的女人，我们当地把有精神病的人称为疯子。这时马老汉有70岁左右了，大家都说他老不正经，大家对他投去的都是唾弃的眼神。听说，这个疯子还是高中生，可能读书压力大，精神出了问题，就疯了，家人也不管，马老汉是在路边捡回来的。经常可以看到马老汉用马车拉着疯女人赶集，疯女人的眼光是呆滞的。有时疯女人会到公路边玩耍，口里还说着让人听不懂的英语，大家相信了，这个疯女人以前确实是读过书的人。马老汉领回疯老婆，儿女们肯定不愿意，他不知羞耻，但儿女们的脸往哪搁？都劝他把疯女人送回去，可马老汉根本不听儿女的劝，说“这是我的事，不要你们管，我也不用你们操心，不用你们养老”儿女们没有办法，只好由他而去。

过不了多久，疯子老婆怀孕了，他已是70岁的人了，可把他高兴坏了，到处去宣扬“我70岁的人还可以生孩子，厉害不？”儿女们可不愿意了，大儿子的孩子都结婚生孩子了，当外公的人还要冒出一个婴儿小妹妹，这不是让天下人笑话死，以后老汉死了，这个疯女人都要他们负担，更何况以后孩子生下来谁抚养，还不是几个儿女的事？如果再生一个一疯子出来，那可了得？儿女们要把疯女人拉去做引产手术，马老汉死活不同意，与儿女们拼了，儿女们也与马老汉决裂了，发誓从此不管他的死活。孩子出生了，大家可以看到疯女人会背着孩子到村子里玩耍，嘴里跟孩子说着大家听不懂的话。孩子一岁左右，听说孩子死了，居然是在睡觉时，被疯子压死了。大家都为孩子惋惜，不过转念一想，死了也好，省得生在这样的家庭以后受罪。

过不了一年，疯子又生了一个孩子，大家都说，真是罪孽呀!疯子的病时好时坏，好的时候，可见她背着孩子到村子或公路上玩耍。但发病时，她整夜不睡觉，在公路上游荡。村子旁是风景旅游景点，她经常到风景区的地下停车场去，夜晚就睡在停车场，给景区的工作带来很多麻烦，你刚前脚把她劝走，后脚她又不知从哪冒出来了，停车场车来车往，如果不小心出了意外可怎么办？景区工作人员找马老汉，让他把疯媳妇喊回家，他嘴上答应得好好的，可他根本不去管，其实一个70多岁的老汉要带孩子，又要干农活（由于岁数大了，他已经不做牛马生意了，靠种家里的几亩薄地维持生活），他哪里还管得了疯媳妇。景区工作人员没有办法，又去找他的儿女，他的儿女也不管，说他们已经跟他断绝关系了。风景区没有办法，只好与村领导商量，由景区出钱，让村领导把疯子送到精神病院医治。也不知马老汉一个70多岁的老头，如何养育孩子，这孩子吃什么，也佩服这孩子生命力顽强，是如何长大了。在精神病院呆了一年，疯女人出院了，听说病情好了很多。

孩子四岁时，马老汉赶着马车把孩子送到幼儿园上学，幼儿园的老师都不敢接受，这孩子有没有问题呀？但又不得不接受，这毕竟是当地户口，到了入学年龄的孩子。孩子的穿着与幼儿园的孩子格格不入，经常裹着一块头巾，穿着一件不知哪里来的旧巴巴粉色长衣服。有时是马老汉赶着来接送孩子，有时是疯女人走着路来接孩子（学校离家好几公里，大家都是开车或骑车接送孩子），只见疯女人拉着孩子的手，乐呵呵地傻笑着，可以看出她心里是满足的。

孩子上小学了，听教过她的老师说，这个孩子很聪明的，画画很有想象力，学习也不错。马老汉听大家夸她女儿，高兴得脸上笑开了花，说话声音都大了许多。随着孩子渐渐长大，马老汉的儿女的知道坚持也是徒劳的，跟马老汉的关系渐渐缓和了不少，但还是觉得马老汉给他们丢脸，平时村里红白喜事从来不跟马老汉他们坐一桌。

平时大家经常看到马老汉领着疯媳妇，疯媳妇牵着孩子在村里走着，看着还很和谐，感觉这些年疯子犯病的时候已经很少了，不知是去精神病院看好的，还是家的温暖，或许是母爱的力量的疗效。

现在孩子已经十岁了，马老汉也已经80岁了，村里80岁的老人已经弓着背，没有力气进行劳动了，但马老汉还要赶着马车到地里干活，因为他要养活疯媳妇，要供孩子上学，他的腰杆是挺直的，根本看不出是80岁，精神状态比村里70岁的老人看着还要好。

马老汉的一生是被人嫌弃的一生，但也是勇于追求自己幸福的一生，他的生命力如此顽强，令人佩服。你怎样看待马老汉的人生呢？

一个古老而宁静的村庄里生活着一位名叫马老头的老马夫。马老头以他多年的马匹照料经验闻名，任何一匹马在他的手中都能焕发出不一样的光彩。他特别疼爱一匹名叫黑风的老马，这匹马虽然年岁已高，但依然精神矍铄，仿佛蕴藏着无尽的智慧。

有一天，马老头如往常一样带着黑风在村庄周围散步，忽然一阵狂风骤然而至，天色瞬间变得阴沉，村民们惊慌失措地四散奔逃，唯独马老头和黑风显得格外平静。只见黑风突然昂起头，眼中闪烁着异样的光芒，仿佛在与某种神秘力量对话。

随着风势渐弱，一个神秘的身影出现在马老头面前，这位自称是来自远方的旅者名叫翁先生，他称赞黑风是一匹非凡的神骏，并提出愿意用重金购买。马老头虽然生活清贫，但对黑风感情深厚，坚决拒绝了翁先生的提议。翁先生并未气馁，反而向马老头提出了一个交换条件，如果他能在三天之内教会黑风说人话，他就放弃购买。

马老头觉得这是一个荒谬的要求，但又不忍拂了翁先生的面子，于是答应了这个看似不可能的挑战。接下来的三天里，马老头日夜不停地与黑风交流，试图让它学会说话，然而黑风始终沉默不语，仿佛在考验马老头的决心。

就在第三天的傍晚时分，当马老头几乎要放弃的时候，黑风突然开口了，它的声音虽然微弱，但却清晰地传入了马老头的耳中。马老头，我愿意为你说话。马老头激动得热泪盈眶，他紧紧抱住黑风，仿佛这一刻是他人生中最幸福的时刻。

然而就在这时，翁先生突然出现在他们面前，脸上带着诡异的笑容，他承认了自己的真实身份，原来他是一位来自异域的巫师，一直在寻找一匹拥有神奇力量的马来实现他的邪恶计划。马老头和黑风面对突如其来的危机毫不畏惧，在马老头的鼓励下，黑风展现出了惊人的力量，与翁先生展开了一场惊心动魄的较量。

经过一番激战，翁先生最终被击败，而黑风也耗尽了所有的力量，倒在了马老头的怀中。马老头悲痛欲绝，但他知道黑风已经完成了它的使命。他用尽最后的力气将黑风安葬在了村庄后山的一片绿地上。从此以后每当村民们路过那里时都能听到一阵悠扬的马嘶声，仿佛是黑风在守护着这个村庄，永远守护着马老头的心。