| 馒头 · 主播 | 韩星
十点读书原创
亲爱的女儿:
妈昨天去参加你刘阿姨儿子的婚礼了,到了妈这个年纪,每次参加婚礼看到两位新人宣誓的时候,都会偷偷抹眼泪,因为总是不自觉地想到你以后披着洁白的婚纱对一个男孩说“我愿意”的场景。
但昨天那场婚礼,妈没有哭,只是格外心疼。
早在婚礼之前,你刘阿姨就喜气洋洋地说过这门亲事特别好,女方家里只看重人,物质上的要求一个都没提。
那时候我以为是那个女孩家所在的地方民风淳朴,不注重结婚的繁文缛节,但后来才知道不是这样的。
不是女孩家里没提要求,而是刘阿姨家里对那些要求选择了视而不见,而她家之所以这么“有底气”,是因为那个女孩已经怀孕了。
一个花一般的女孩,怀着满腔的爱把自己全身心地交给一个男孩,产生的爱的结晶,到最后却成了要挟自己的工具,和束缚自己的桎梏。
无论是对父母,还是对肚子里的宝宝,这个女孩心里肯定都是十分愧疚的。
结婚是一件多神圣的事儿啊,作为母亲,我希望你走进婚姻殿堂时,心里充满的是愉悦,是兴奋,是甜蜜,是一切幸福的情愫,除了些许忐忑,不掺杂任何负面情感。
所以,在你领着一个男孩到我面前说要结婚之前,我有些话想跟你说。
恋爱的时候,请保护好自己
社会发展到今天,思想开放了很多,我为了避免被称为“老古董”,一直在进行自我劝服:如果真的避免不了婚前性关系,请一定要采取措施,避免孩子的提前到来。
这跟思想保守没有关系,只是不想你在谈婚论嫁的时候被轻视和伤害。结婚不仅仅是两个人的结合,还是两个家庭的相融,甚至是两个家庭的博弈。
人心一直都是不可直视的,未婚先孕的女孩也许觉得自己付出了很多,也承受了很多,应该受到更多的呵护和重视。
但总有爱钻空子的人会觉得,你身子重了,身上的筹码就轻了,也就失去了“讨价还价”的资格,就只能任人摆布。
你刘阿姨的儿媳妇,最终唯一提出了要办一个大点的婚庆的要求,但也被“没必要浪费”为由拒绝了。
妈不是看重物质的人,但还是希望你未来的男孩在婚礼上能给你足够的体面,每一个流程都尊重你的意见,该有的物件一样不少。
因为男方及其家庭对你的重视程度是可以通过金钱和物质去体现的,他们付出了金钱,至少可以说明,在他们心里,你值得被认真对待。
刘墉在给女儿交朋友的15个叮咛中,提到了一点:无论多激情,都要自我保护,绝不用身体换取不确定的爱情,只能为确定的爱情解放身体。
所以,答应妈妈,在确定对方值得托付之前,请一定要保护好自己,好吗?
学会全方位考察人
列夫托尔斯泰曾经说过一段我印象特别深的话:
我们最容易犯的过错,就是轻率断定别人为好人还是坏人、愚者还是贤者。人是像河川一样在不断流动、不断变化,有各种可能性的。
所以在考察人的时候需要多方面入手,妈妈今天着重跟你说两个方面。
一是记住对方对你好的同时,也要记住对方对你发泄的坏脾气和糟情绪。一个人的温文尔雅是可以伪装的,但他的歇斯底里却是不可控制的。
还记得你刚上大学时处过的男朋友吗?有一次我去你学校看你,原本说好了,你带上他我们一起见个面。可到了你跟我说他因为抢篮球场地和别人吵起来了,情绪不太好,不太有心情吃饭。
当时你和他感情正好,我没说什么,但现在你们已经分开很久了,我可以说他“坏话”了:
因为篮球场地这种小事,和别人吵架,说明他脾气爆;
提前几天约好的吃饭,因为心情原因临时爽约,而且他心情不好并不是你造成的,说明他不够重视你,也不顾及你的情绪;
我是你的妈妈,第一次见面,双方应该都比较重视,但他说爽约就爽约了,说明他不是很想和你有未来。
从那以后,我一直很担心你受委屈,你们分手的时候你哭得很伤心,但我说实话,当时很开心,因为你跳过了一个坑。一个会把从别处带来的坏情绪发泄在你身上的人,不值得托付。
二是多观察对方身边的朋友和亲人,俗话说“你朋友是什么样的人,你就是什么样的人”。
咱们回到你刘阿姨家,她家拒绝新媳妇置办场面大的婚庆之后,女孩一时有点接受不了。
于是你刘阿姨请来了自己已出嫁的女儿,她儿子则请来了自己已婚的同学,轮番给她灌输结婚是过日子能省就省的思想。
刘阿姨家里属于小康家庭,拿出婚庆的几千块钱轻而易举,省下这部分钱,也无法实现大富大贵。
这种做法,真的称不上是节省,只能说是苛刻。
同为女人,他们一定懂那个女孩的心酸和无奈,但她们看似劝解的言语,其实是在像猎人一样把弱小的姑娘往陷阱里推,实在称不上是善良。
所以在刘阿姨儿子在争吵过后,对女孩说出“你去把孩子打了,这婚不结了”的时候,我不是很吃惊。
强大内心,做好被伤害的准备
作为母亲,我希望你一生顺遂,你身边所有人都能像我和你爸一样,爱护你,珍视你,但同时我也希望你能多经历点挫折,这样才不至于在重大伤害来临之前,一击即倒。
王朔在《致女儿书》中写道:煲汤比写诗重要,自己的手艺比男人重要,头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要,内心强大到混蛋比什么都重要。
这句话看起来很痞,很不正经,但藏着一个父亲对女儿的诸多希冀:要会生活,能照顾好自己,要独立、健康,要内在强大。
我对你期望也是这样的,如果非要加上一条的话就是:要有敢于重头再来的勇气。
刘阿姨的媳妇在商讨婚礼细节时,肯定能感受到男方家庭的懈怠,应该也质疑过这个婚到底值不值得结,最终还是选择了继续往前走,不过是想着自己有了孩子,难以回头了。
妈想跟你说的是:恋爱的时候,无论你在男生身上付出了什么,和你今后数十载的幸福相比,都不值一提。
所以无论你们发展到了哪一步,当你在考虑这个人合不合适嫁的时候,那就说明这个人已经不合适了。
这时候,你大胆地往回走,你才二十多岁,没有诸多拖累,回头路多得是,千万不要抱着“事已至此,只能打掉牙齿和血吞”的想法,否则被耽误的,会是你的一生。
无论怎样,爸妈永远在你身后
曾经看过一句话说:用心恋爱收获美好,用脑恋爱收获烦恼。
虽然妈希望你一辈子天真无邪,但在恋爱这件事上,还是希望你不轻信,不盲目,多点心眼,多点质疑。
最后妈想跟你说的是,恋爱中,数次爱不到对的人没关系,我和你爸爸永远在爱着你,守护着你。
希望你幸福的妈妈。
▼长按下图识别二维码关注小十点
即可免费收听儿童故事
-音乐&图片-
背景音乐 |《夜空的寂静》
图片来源 | 微博@宅厝
-作者-
馒头,偶尔写字,偶尔做梦。最大的出息就是想开一家奶茶店。本文首发十点读书(ID: duhaoshu),超2600万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
韩星,十点读书签约主播,郑州新闻广播主持人,用声音记录生活,遇见最真实的自己。一个好声音的公众号:韩星(ID:HanXingFM)。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
?戳阅读原文下载十点读书App,领2019全年好书
<>< class="pgc-img">>昨天晚上,我做了一个梦。
梦见我的魂魄飞上了天堂。
我发现天堂其实和人间一样。有山、有水、有花草树木、有亭台楼阁。
我见到了我故去的父亲。他坐在一块石头上,倚靠着一棵苍老的松树,在看书。
我走到他的身边给他请安,瞥眼看见了我的老母亲就在不远处拾掇着一畦小菜园,像她生前一样。
我父亲指了一下旁边的一块小石头,示意我坐下:“怎么来这里了?”
“我只是想看看天堂与人间有什么不同。”
“其实也没什么不同,只是天堂的一切更接近于天然,而人间的一切都趋向于人的意志。”
他见我的眼神迷茫,知道我没听懂,就说:“让你亲历一下不同的人生你就明白了。”
< class="pgc-img">>二
我瞬间进入到了另一个人生时空。我生活在大山里,正赶上生产队解体,分山到户的年代。
山上有茶林、毛竹林、杉树林、杂树林和光石头山。
队里开了一次次会议,拿出过一个个方案,都通不过。最后大家一致同意用抓阄的方法分,抓好抓坏全凭运气。队里有头有脸有势力的人家总是能有好运气。比如队长家抓到了茶林,会计抓到了毛竹林,我只抓到了一座光石头山。
很多人取笑我:“老宋头,还是你运气好啊。现在搞基建的多,炸石头最抓钱啊。没准还能炸出宝石来呢。”
我不理睬他们,在我的光石头山转了一遍又一遍,决定在山上搞绿化。我这座山的山崖边有一棵古茶树,据说有800多年的历史。这棵古茶树探在崖边,仅此一棵,村里的人就叫它崖茶。崖茶喝着有点苦涩,并不清香四溢,却可以治病。比如谁家孩子长了疔疮,摘几片用嘴嚼嚼敷在上面很快就会好。比如谁要是贪杯醉了酒,泡一杯崖茶喝了很快就醒酒了。最称奇的是本村的一位老东家定居美国,80岁的那年得了场重病,医生通知家属准备后事了。他说临死前想喝一口家乡的崖茶。他儿子专程飞回来从树上采了一包茶叶。老东家喝了之后居然神奇地好了。后来一直活到96岁才辞世。
这棵古茶树每年最多可以产200多斤鲜叶,制成茶叶不过70几斤。以往都是生产队炒制了平均分给每家每户当药用。分山的时候大家都惦记着哪座山的竹木茶更值钱,就把这棵古茶树给忽略了。现在分到我家了就归我所有。到了采茶季大家又都想起了古崖茶的好处,不好意思再免费采摘了,就拿了上好的茶叶来换,一斤换一斤。我也认为是理所当然的事情,每年还能白得7,80斤好茶叶,除了自己喝还能卖出千把块零用钱。
有一年,老东家的孙子回来省亲,说到了古茶树。他说:“你们真是捧着金饭碗讨饭吃。这棵古崖茶可是无价之宝啊。起码能让你们全村人都富得流油。”
在老东家孙子的点拨下,我们村请文化人写了文章,请电视台做了宣传,打起了“古崖茶”招牌卖茶叶。现在一年我们村能够卖出8000千克的“古崖茶”。每千克最便宜的也是上万元,最贵吓死人,要30多万每千克。
我还是守着这座石山搞绿化,至少要再过20年才能见到效益。那棵古茶树呢,也被公家收去了,说是要“保护古树”。我连一片叶子也不能再采摘了,我每年80来斤的好茶叶的收入也就没了,只是把我家作为了重点扶贫户。
< class="pgc-img">>三
“知道人间与天堂的区别了吗?”我又回到的父亲的身边。他这样问我。
“我点点头。在天堂,人与自然直接交换,你对自然做了什么自然就回馈给你什么;而人间,一切都要在人的意志下变形。”
父亲点点头:“你有点开窍了。这就是为什么凡人都向往天堂的缘故。”
< class="pgc-img">>-
颂明
2018年5月29日星期二
-
——更多精彩,敬请关注“八公山视界”,欢迎交流!
(点击右上角“关注”)
>文来源:时代周报 作者:李静
嘉明开在上海写字楼里的咖啡馆,败给了资本。
白领扎堆的办公区,并没有撑起这家咖啡馆,在用尽各种方式补救没有效果之后,去年7月,这家店倒闭了。
“这家店是非常典型的被资本打败的案例。”嘉明向时代周报记者感慨道。
从2020年开始,那家店周围出现了越来越多的竞争者。瑞幸、贝瑞、manner陆续开店,再加上全家、罗森自营的便利店咖啡,小小的写字楼商区里,咖啡店遍地开花。
随之而来的是比拼烧钱的价格战,嘉明无奈跟进,但最终落荒而逃。
这是一个缩影。连锁咖啡品牌的扩张近乎疯狂,仅就2021年以来,天眼查数据显示,以工商登记为准,我国已新增超1.8万家咖啡相关企业;2021年前三季度,行业已发生约21起融资事件,融资总额超46亿元。
但咖啡赛道的火热,与小型独立咖啡店无缘,留给这些创业者的空间,更小了。
打败他们的,是资本吗?
(图源:视觉中国)
上海咖啡“老兵”:资本挤走了我的店
从2015年开始,嘉明和合作人陆续在上海开出了6家咖啡店,也算是咖啡行业的“老兵”。但这两年的行业形势却让他看不懂。
“我对自己门店的咖啡品质绝对有信心,喜欢我们的老顾客忠诚度很高。”说起那家已经倒闭的写字楼门店,嘉明依然心有不甘。
但他也直言,更多刚接触咖啡的消费者,很大程度上被后期陆续开业的连锁咖啡品牌抢走了。“这些顾客对价格敏感度更高,连锁咖啡店活动力度之大,是我们无法跟上的。”嘉明说,一杯25元的拿铁和一杯15元的拿铁,大多数人还是会选便宜的。
“根本无法和资本比拼,我们也打过价格战,拿铁19.9元两杯,美式9.9元一杯,活动做起来的时候,人流量确实明显增加,但对我来讲没有任何意义。”嘉明盘算道,叠加租金、员工工资、原材料成本,价格战继续打下去只会亏本。
“而且对价格敏感的顾客,难以转化为我们的忠实顾客,精品咖啡的受众还是更在意口味。”嘉明说道。
嘉明直言,资本开咖啡店和独立运营者开咖啡店完全不是一种玩法。“资本的开店逻辑是占领更多区域,单店出杯量大,就可以用来讲故事融更多的钱,当下能不能实现盈利不重要。”
占领更多的区域,连锁咖啡品牌们的确正在这样做。
线下咖啡品牌开始布局线下,线下连锁咖啡品牌也更快地占领市场。
据有关媒体报道,已经融资5轮的Manner今年计划新开200家店,主要聚集在上海、北京、深圳等大城市。获得喜茶投资的Seesaw的总门店数三十多家,并希望在明年年底之前,拓展到200家店。
兴起于线上的电商咖啡品牌,也开始在线下“圈地”。
近日,线上咖啡品牌三顿半在上海开出了第一家线下咖啡概念店“原力飞行”。另一网红咖啡品牌永璞咖啡,也被报道会于近期在上海开出线下店。
除了中国本土孕育的咖啡品牌,咖啡连锁“洋品牌”tims、Peet’s Coffee同样加快扩张的步伐。Tims咖啡计划在2021年新增200家以上咖啡门店,Peet’s Coffee计划在华扩张时间要缩短一半。
资本疯狂投入,还体现在高薪挖人上。
据媒体报道,由于茶饮咖啡投资热,各大品牌迅速扩张门店同时,调饮师也成为稀缺资源,从业者的待遇水涨船高,尤其是咖啡师。在某些岗位,Manner咖啡给出了两倍于喜茶的薪水。
今年以来,嘉明的确感受到人工成本的急剧增加。“精品咖啡对咖啡师的要求很高,咖啡师可以说是最为重要的组成部分,但在资本的加持下,连锁咖啡店用更高的薪资招聘走了更多的咖啡师,独立咖啡店压力更大了。”嘉明说。
在嘉明看来,开咖啡馆本是个慢生意。“正常情况下,只有10%—20%的咖啡馆能够实现较为可观的收入。如果没有资本在背后撑腰,靠自身经营,咖啡店不可能在全国范围内快速开店。”
说这话时,嘉明正在他位于静安商圈的咖啡馆里,这里是他6年前在上海开出的第一家门店,他也因此见证了附近咖啡店的兴衰往复。
“‘但见新人笑,哪闻旧人哭’,今年,这种无奈的感受最为明显。就这条街,不断有店倒闭,但很快又有新店开张。”嘉明口中的这条街,正是如今资本青睐的咖啡品牌manner、seesaw的起源地。行业集聚效应让这里的咖啡店越开越多,沿街香气氤氲。
虽然被资本伤害过,但嘉明直言,有机会,也想拥抱资本。“资本是把双刃剑。它的确可以帮助咖啡店做大规模,形成影响力,如果有机会可以和资本合作,我还是会积极尝试的。”嘉明坦言。
广州网红店:开业至今未回本
相对于上海,广州的咖啡市场可供开发的空间更大,但竞争压力也不容小觑。
《2020—2021年中国咖啡行业发展研究报告》显示,2020年上海的咖啡馆数量遥遥领先,是全国唯一超过7000家的城市,广州则仅为上海的一半。上海每万人咖啡店拥有量高达2.67,广州则为2.15。
阿利的主业是一名马拉松赛事运营,但出于对咖啡的热爱,决定自己投资开一家咖啡店。带着这样的想法,2019年底,阿利的精品咖啡店在广州一老城区开业了,虽然开在居民区内,但和广州最知名的北京路商圈距离不远。
几十平方米的咖啡店,具有特色的工业风装修元素,让阿利的咖啡店成为这个街区的网红店。店内不仅有咖啡,还包括甜品和文创周边,这部分产品也成为咖啡店的营收来源之一,且占比不小。
阿利的咖啡馆已经开了两年的时间,但还没有回本,不过这一切在阿利的预料中。“在不受疫情影响的情况下,咖啡店的回本周期起码也需要2—3年,这还是建立在装修和机器成本不高的基础上。”阿利对时代周报记者说。
精品独立咖啡店赚钱为何这么难?阿利从成本、营收模式展开了分析。
“开一家咖啡店的硬性支出成本是房租、装修、员工费,另外就是咖啡仪器和原材料。”阿利说。
阿利举例说:“在广州,假设铺租4000元/月,一个咖啡师的工资3000~5000元,仅这两项固定支出就有7000~9000元,按照正常出杯量,月营业额能达到14000~16000,是理想状态。”
但理想终归只是理想。阿利补充道:“这样只是一个咖啡师,太累了,要从早上10点持续工作到晚上7点,所以根据实际情况还得加配咖啡师,人工成本又得增加一部分,再加上原材料、水电费等支出,盈利微乎其微,甚至还会亏损。”
事实上,出杯量也不达预期。
“中国消费者喝咖啡的频次还是较低的,尤其在广州,咖啡普及程度不及上海,很少有消费者一天喝几杯精品咖啡,一方面是消费习惯,另一方面是价格。我们店里的咖啡价格约19~30元,每天出杯量有限,一周大概100~130杯。”阿利说。
这迫使阿利不能光靠卖咖啡。他开发了新的甜品、店内也会卖一些文创产品,同时还会接一些商业拍摄租场地的需求。
“奉劝一些想开咖啡店的年轻人,不要冲动裸辞开店,虽然开店门槛低,可能10万元就能开业了,但经营真的很难。”阿利有些悲观。
“咖啡市场内卷是现实。”仅仅在广州,阿利也感受到变化。“我这家店在一个比较老的街区,2019年底开业,2020年8月份在我们店两三分钟路程的地方,便开了一家知名连锁咖啡店。从2020年底到今年的2月份,距离我这附近五六分钟路程的地方,短时间内就开了5家咖啡店。”
不过阿利却不像嘉明那样焦虑,这或许和广州上海两地咖啡市场竞争情况有关。
在阿利看来,资本的入场让咖啡更加平民化,更多消费者接触咖啡,从而可能会转化为精品咖啡的客户。阿利所在街区咖啡店多起来之后,成了一个小小的网红咖啡店打卡地,消费者多了,反而促进了他的营收。
产业联盟发起人:咖啡市场就像期货
经营一家咖啡馆并不容易,尽管如此,咖啡馆仍以令人咋舌的速度扩张着。
楼波音在咖啡行业从业十几年,是国家商务部中国咖啡产业联盟联合发起人,也是中国虹吸壶咖啡师大赛赛制发起人。2014年,楼波音的第一家咖啡馆——诗夏精品咖啡馆在杭州开业,目前,他在杭州和上海共拥有4家精品咖啡店。
(楼波音 受访者供图)
楼波音认为,近年来,咖啡之所以备受青睐,?是资本对中国??老百姓消费咖啡的美好预期,“这个预期就像期货一样,有可能涨也可能跌。”
“我们业内和资本一样,都在预期中国消费咖啡大增。因为中国是目前全世界咖啡行业增速最快的国家,中国目前??咖啡人均年消费只有6~8杯左右,如果未来能达到20杯甚至30杯,增量就非常可观了。”楼波音认为。
《2017—2021年中国咖啡行业投资分析及前景预测报告》显示,中国咖啡消费量在以每年15%~20%的幅度快速增长,远高于全球2%的平均增速。但与日韩等亚洲国家人均年消耗咖啡量180余杯的数据相比,中国人均年咖啡饮用量仅为6杯。
但楼波音同样强调,咖啡是个慢生意。真正的精品连锁咖啡店很难做到大规模连锁,因为每家精品咖啡店都需要打磨。
“精品这个词被粗暴地概念化了,现在90%叫精品咖啡店的,里面卖的咖啡都算不上精品,达不到精品的标准。”楼波音表示,行业内对咖啡豆有分级标准,且咖啡店的服务能力也得跟上。
(楼波音在杭州咖啡梦想学院授课 受访者供图)
曾经有投资人找楼波音投资开连锁咖啡店,但楼波音有自己的顾虑。“我当时问他有何想法,如果是想挣快钱,想圈到更多投资人的钱套现就走的,我是不会合作的。但如果有5~10年的规划,想好好做咖啡店的,还能考虑合作。”楼波音坦言。
“中国消费者对咖啡的消费习惯还没有培养起来,尤其在三四线城市,消费者对咖啡的接受度还是不大,这需要花时间培养。”楼波音表示,咖啡赛道内卷是现状,价格战还会持续。
“我这边得到的行业数据是,在?上海,现在大概有8000家左右的咖啡店,??而且还在增长。但是从经营现状来看,??约有30%盈利,30%能达到盈亏平衡,剩下约40%的咖啡店亏损,所以一直在换品牌,一直在轮转。”行业竞争激烈,楼波音劝诫所有想开咖啡店的年轻人一定要做好充足准备,并且要有足够的运营能力,否则只能“陪跑”。
对于中国咖啡的未来,楼波音认为,一定会有更多匹配细分场景的咖啡品牌涌现,也一定有能和星巴克匹敌、甚至超过星巴克的咖啡品牌出现,但目前还未到时机。
(应受访者要求,嘉明、阿利均为化名)