按照记忆先后，时间之轴来写。
第一个理发店，八戒理发店。
八戒理发店在出了顺河街大杂院往东一拐弯的路南边。一间很小的门面。一条侯客的长凳，一个理发椅，就满满当当的了。剪头师傅时年五十多岁，长相、身材、走路架势都酷似八戒。恐怕每个第一次见到他的人，脑海里都会联想起八戒，八戒的外号也就这样不胫而走了。附近邻居去剪头，碰见熟人问起，会自然的说，去八戒理发店剪个头。只是不只他本人是否知道。
回忆起来，他似乎总是孑身一人，也不知道他婚否，有无子嗣。他剪头是个慢活，人家剪三个头的时间，他只能剪一个头。好在那是个“计划经济”的年代，时间是最不值钱的东西。因此，一个人剪头，几个人等，是他理发店的常景。
我父亲是个苛求完美的古怪的老头，却一辈子在他理发店剪头，说明他剪头的水平还是可以的。每次路过小店，朝里面一瞥，见到的多是他正在理发的架把势，这也从一个侧面印证了小店的人气。
也许由于形象的原因，很少见他上街。偶尔在街上见到来去匆匆的他，感觉像是八戒下凡，带着一股仙气。
他的活动范围一般就是拎拎门口炉子上的开水。我常常在那一当儿瞥见他苍白而又浮肿的脸，一看就是缺少阳光的爱抚。
有次我哥哥去找我爸，因为在家喊习惯了八戒，误把猪字当人家的性了，进门就喊“猪师傅”……回家一说，家人那个笑啊……
到了八十年代，这条街开始陆陆续续的动迁，小理发店也随之从人们的视线里消失了，剪头师傅也不知所终……
小时候只觉得剪头师傅带给我们许多乐子。长大了才体味到他的淳朴善良。用“三个头”的时间剪一个头，搁别人谁干啊！
第二个理发店，大坝头桥跟前的理发店。
这个理发店只能记住在黄河沿过道和杂品店之间。地势好像是凹下去一块。理发店门面比较大。理发椅子从北向南一字排开。理发师好像都穿着白大褂，永远都在忙着，偶尔一瞥总是在剪头的姿态。印象里我小哥总是在大桥剪头的。每次剪头回来都会兴高采烈讲求半天。我小哥剪的头特有意思，好像所有头发都是往一个方向梳，但也不难看，让我默默地品了又品。
第三个理发店。大马路往文化宫方向拐，叉路口东南角的理发店。
这个理发店留给我的最早的记忆是十岁的时候。那年嫁到郑州的大姐来徐州探亲，已经身怀六甲。带我出来玩。先在这个理发店剪头。剪头出来，我拽着她的衣襟哼哼唧唧叫她带我去市里玩，主要是想叫她给我买好玩的。她说，你看我这样怎么去呀。我看着她的大肚子也觉得不能去。那时候就非常遗憾她的大肚子。记得姐姐那天穿着一个老油绿色褂子。后来我在徐州三中上学，也会一天四次路过这个理发店。再后来经常去工人文化宫看电影，也经常路过它。但是再也没有走进去过。
第四个理发店，大光明理发店。
七八年的大光明理发店人气那个旺盛啊。那一年，我十八岁。怀孕的嫂子经常让我陪她来大光明理发店剪头，让我得以见识大光明理发店的火爆的人气。楼上一个细长溜的拐个直角的空间，除去均匀摆放的理发椅和一溜供顾客等待的长椅，就没多少空档了。偏偏等待的人还超级多，永远人满为患。还有很多没位子坐的人挤挤挨挨在其间。僧多粥少，不多的理发员像鱼一样在人群中穿梭。有个理发员特别英俊。皮肤白皙、刘海微卷，双眼皮大眼睛，长相富态，那叫一个完美。我觉得好多女子一定是冲他去的。他的态度也特别好，永远不急不躁的。十八岁的我像欣赏一幅画一样，欣赏不够。
第四个理发店，是在彭城路宽段和青年路交叉口东南角。我和电大两个女同学去“烫芽子”。那时候没有冷烫，只有电烫。烫完我们还去照相馆留影。
第五个理发店是在大同街直对着钟鼓楼四叉路口的理发店。
其间遇到一个趣事。一个男青年进来要烫全发，那时候女性烫全发的都少，男青年烫发的都没有，更别说汤全发了。营业员加顾客都觉得这男青年不是“脑子有病”，就是“道德品质”有问题，亦或是想当小流氓……反正和图谋不轨差不多。女理发员当即拉下了脸，训斥他：“人家女的烫发，你一个男的凑什么热闹？”但那男的非常“耐挫”，意志坚定、软磨硬缠……女理发员被缠不过，终于答应给他烫发了。但气呼呼地对他说：“先给你说下，烫完再剪，那“花”撑不了三天半就得掉，到时你可别怪我！”男青年唯唯诺诺答应着。给那男子烫好发，女理发师拿着剪子，带着气，卡嗤卡嗤把那男子刚烫的卷花快剪完了。我们对此人的行为也是嗤之以鼻，看女理发师羞答他，觉得特解气。
后来每每想起来这个男青年，为了追求心中的美，可真是做了件划时代勇敢的事。
第六个理发店，在淮海路东头挂面厂西边，裁缝店的隔壁。我第一次剪短头发就是在这里剪的。后来一直在这里剪头。说起我留短头发，里面还有个故事。
十八岁之前我一直留大辫子。后来是短辫子。二十岁那年，有天我看到东屋小凤剪了短头发，让我眼前一亮，动了心。遂问她在哪里剪的，叫什么头。没想到过不多久，我哥谈了一个女退伍兵领家里来。那女子留着短发，穿着军便服。那长相、那气质、那发型，瞬间迷倒了我。不能再等待，一天都等不得，第二天我就去剪了短发。但是我内心很怕家人看出来我是受着女兵的影响。没想到一贯两耳不闻窗外事的父亲看出来了。过了两天笑说，我乍看景明是看他小哥女朋友来第二天就去剪头了。
心思居然被父亲识破，当时让我那个尴尬啊，无地自容。我装作没听见，好在家里其他人没反应。父亲等于讨了个没趣，也就不再提了。
当时我剪的这个短发叫“三角头”。理发师好认真啊，每次剪完头，都是拿镜子让我看一眼后脑勺。我对自己长相很自卑，总是随便说一声行。巴望他赶紧把镜子拿走。
20岁的我。那时候照相都不笑。好像觉得照相就得严肃。
第七个理发店，彭城饭店下面冲着淮海路的理发店。不知道是不是原来东边的光荣理发店挪过来的。是姐姐有个熟人在这个理发店，带我来剪头。不用等，还客气滴，让我觉得有熟人真好。那时候大家的工资都差不多，只是工龄长短的区别。最让大家高看的人就是路子广熟人多的人。尤其认识列车员、图书管理员、营业员的，最为光彩。
在百货大楼对面也有个理发店，女宾在二楼，一般理发店女宾都是在二楼的。但是没在那里剪过头。
对于烫头，我觉得一般人都不是增色而是减色，不会打理的往往成了“鸡窝”的效果。但是女人们还是前仆后继的“花钱找难看”。而我烫头的效果难看比一般人更甚，那不是一般的减色啊，是严重的丑化漫画。第一次烫头就是在挂面厂跟前那个理发店。一进门就把家人吓一跳，像来个“老猫（徐州话读第三声）猴”。老张和闺女那个笑啊，说，以后可不要再烫头了，你不适合。我自己觉得也是。可是有一次去剪头，经不住理发员的劝，又幻想着能“美丽转身”了，把重新改造的希望寄托在这个理发员身上。可是烫好感觉还是和上次一样超级难看啊，这么难看也回不了家啊。硬着头皮推开家门，叫两个人那个笑啊，“不是给你说过不适合了么？怎么又烫了？”我不能说自己又一次幻想华丽转身了，而是说理发员硬劝……后来每次去剪头，理发员还是劝烫头：“烫烫多好，能蓬松起来……”我坚决不动心了。
徐州火车站怕摄于2024.3.8
文中所说的理发店就在淮海东路的路南，离火车站不远，咫尺之距。
（未完待读）
我的微信视频号：
