hello 你 好 ！
纳 薇是 女 儿 ，在 广 州 工 作 生 活，偶 尔 回 村
兰妈住 在 湖 北 村 里，开深山 民 宿和山货店
（纳薇老屋门口的栀子花）
文图\纳薇（2016年）
很多年前在宜昌街头看到有人卖栀子花，两块钱一扎，女孩们喜欢买了放在屋内，说是纯白无暇，放在室内可以香很久。也有女孩别花于发间，穿着飘逸的长裙，着简洁的平跟鞋，悄然从身边走过，那景象也是极美。
我没有买花的习惯，可能是小时候习惯了花草都长在树林田野，没见过村民带花入室的景象。当时看到很多女孩都在街边买栀子花，有点小小的惊奇：原来在城里，花儿也是可以买卖的啊……
2010年回到村里度长假，5、6月份的样子，正好是我们村的栀子花期。我坐在屋里和家人闲聊，突然闻到一阵好浓的花香味。当时我并不熟悉栀子花的香味，只觉得这香味未免也太浓了吧，熏人！信步走出房间，看到妈妈种的好几亩栀子。栀子花本就大朵，纯白的颜色又格外惹眼。当时正是盛开期，一眼望过去感觉很是壮观……
农民大面积的种花当然不会是为了观赏，属于经济种植，只盼着每年果实成熟时卖个好价钱。那时我才知道栀子有四个品种：小叶栀子、大叶重瓣栀子、水栀子和黄栀子。前两者主要观赏用，开花但少有果实，后两者花都是单瓣结果染用或药用。
我们镇上的栀子以水栀子为主，所有农户种植的栀子加起来有五六万亩。每到6月花季，白色朵朵点缀于青山绿水间，犹如地上繁星。风一起，便随风潜入鼻。大约就是唐朝《四川志》里提到的“家至万株，望如积雪，香闻十里”景象……
栀子又称为大栀子，别名一大堆，什么木丹、鲜支、卮子、越桃、玉荷花等。属茜草科植物，通常为六瓣白色单瓣花瓣，花期半月左右，花儿在凋谢前呈黄色。其果实呈椭圆形，果大且细长。白露时节其果实成熟至深红色，村民即下田采摘。没什么人卖干果，大多是麻袋装袋趁新鲜卖给贩子运去远方提取色素用。传闻也有人药用，但比起药性更佳的专用药栀，水栀子确实药性要小很多，也难怪《神农本草经》中有记载说：“水栀子果大，不堪入药”……
我爸这种老木匠提到栀子肯定脑海里只有“上漆”二字，在以前给实木家具上色多用栀果打底，淡淡的黄色，挺好看，算是植物染的一种吧。用栀果给家具上漆很简单，先把果实捣碎，放到水里熬汁，然后把汁水刷到家具上再上一层生漆即可……
某年我便是拿栀果染过丝巾和棉布，栀果果皮是红色的，把它和丝巾一起放于水里后最后成品却呈黄色的，当时我发图给朋友看，她还小吃惊——以为红皮植物染出来的东西，就必定是红色的呢！
观察颜色变化也是一件好玩的事情，似乎“颜色超正”和“植物太美”这样的普通句子不足以形容……栀果染出来来的丝巾，很嫩很嫩的黄色，配上真丝的柔软质地和婴儿天使般的脸蛋，直是觉得植物世界这般美好……
我妈妈喜欢用栀子煮水喝，她迷信其微小或者说微妙的药理作用，又喜欢这种直接而原始的食用方法，说是栀果可以下火。我总觉得她这样的方式太过重口味或粗犷，无论她怎么说，反正我就是不品尝。至今不知道是何滋味，想着应该是很苦吧？……有人DIY栀子花纯露送给闺蜜，有人制作栀子花茶售卖，有人对栀子花味的香料很感兴趣（卤肉），还有人拿栀子花煲粥、凉拌或炒蛋，以及大多工厂收去是拿栀果作了食品色剂——传说中的天然植物食品剂。
在古代，栀子曾被当作男女结同心的信物。唐朝施肩吾这样写栀子：“怜时鱼得水，怨罢商与参。不如山栀子，却解结同心”……唐朝韩翃诗中也说：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”……而梁朝徐悱之妻刘三娘见到少年头陀时感而作诗：“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处切，栀子最关人”……关于栀子同心，宋词里还有一句绝唱——“与我同心栀子，报君百结丁香”……
杜甫曾写过江头四咏·栀子：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波”。是说栀子比起其它植物来，确实少见。栀子可以提取黄色染料，又可以入药，理气治病。果实经霜变红，枝叶遇雨露而显青翠。喜傍江水生长，舍此之外，更无它物可移情……
唐朝刘禹锡写和令狐相公咏栀子花：“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅”……唐朝王建写雨过山村：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”…… 唐朝张祜写信州水亭：“南檐架短廊，沙路白茫茫。尽日不归处，一庭栀子香”……唐朝唐彦谦写离鸾：“庭前佳树名栀子，试结同心寄谢娘。”……唐·李商隐写效徐陵体赠更衣：“结带悬栀子，绣领刺鸳鸯。轻寒衣省夜，金斗熨沈香”……
栀子花的花形丰满，花瓣浑厚，感觉有点像大朵玫瑰。李渔在《闲情偶寄》里很是赞赏栀子花，说它此谢彼开、陆续绽放，又不忌风雨，为玉兰所不及。在他眼里，栀子的唯一缺点是个头不高：惜其树小而不能出檐……
康熙十一年（公元1672年），吴绛雪时年23岁，她从南北朝女诗人刘令娴的《摘栀子赠谢娘》诗得到启发：“同心何处恨，栀子最关人。”在镜箔上刺绣《栀子同心图》诗词，“托六出之名葩，表寸心之萦结”，形若盛开的栀子花，赠送给友人吴素闻……全图165字，中间是以“雪”为核心的81字组成的方阵（图心的“雪”字也可分拆成“雨”、“山”二字）。其余84字成弧形均匀排列在栀子花瓣外缘，每瓣14字。如以中上方的圆弧为第一瓣，按顺时针方向。
栀子盛放，六瓣同心。按一定顺序分布于瓣缘和花蕊的文字，左旋右折，勾心斗角，往复顺逆，可以吟出成百上千首诗词来。清朝咸丰初年，永康芝英人氏明经应菉园先生潜心研读《栀子同心图》，收获颇丰，共读得五言绝句六首、七言绝句四首、词三十二首、六言诗二首，计四十四首……
回到现代，印象最深的是江苏高邮人汪曾祺写栀子花，说“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
深山民宿@往期文章
