啡品牌们仍不下牌桌。
红星资本局注意到，近日，9.9元价格战，库迪再次加码，宣布做好了三年的准备，已对9.9元的规模有所收缩的瑞幸也不甘示弱，推出了9.9元的燕麦拿铁，打破市场低价，“对价格战不感兴趣”的星巴克也在小程序里开始发券，KCOFFEE也于近日带着新品加入这场战役。
截图自库迪咖啡海报
价格战背景下，各品牌的新零售、联名业务也卷了起来：近日瑞幸、Tims的冻干咖啡粉低于4元一杯，从未做过饮品联名的星巴克中国也在今年下场了。
以9.9元活动为枪声的战役至今已有一年有余，瑞幸、库迪因为飞速扩店，咖啡消费者也被培养了起来，但不少独立咖啡店、小型咖啡品牌成为了炮灰，还在牌桌的品牌，表面是赢家的瑞幸、库迪的利润也被拖累。
不过，现在的咖啡战事已到拼刺刀阶段，没有一个品牌敢真的收手。
“咖啡赛道正在快速成长，且目前主要由资本驱动，‘尽一切可能扩大销售收入’是品类快速成长时期应该做的事。”食品饮料产业经营者陈小龙5月27日向红星资本局表示。
餐宝典研究院院长汪洪栋认为，今年开始整个咖啡行业可能会慢慢调整，因为一个行业不可能一直狂奔下去。
（一）
9.9元价格战一年
品牌都不愿下牌桌
5月24日，库迪首席策略官李颖波表示，公司做好了“全场9.9元促销”三年的准备。
红星资本局注意到，4月底以来，库迪多次提到加码9.9元促销活动：4月29日，库迪宣布现行门店补贴政策将延长至2026年12月31日，最高单杯可补贴至14元；5月21日，库迪宣布开启为期三个月的“夏日果咖季”，除少量特殊门店外，全部饮品9.9元不限量促销。
瑞幸也放出大招，5月20日，瑞幸上线与OATLY合作的燕麦拿铁，旗下9款产品新增燕麦奶选项。值得注意的是，瑞幸还将燕麦拿铁列入“每周9.9”活动菜单，打破燕麦奶市场常规价。
除了日常对刺的瑞幸、库迪，星巴克也悄然加入了这场战役。其在APP、小程序内大规模发放优惠券，包括16点后可用的“39.9两杯”“49.9三杯”。在美团、抖音等团购平台上，星巴克还推出了“108元5杯大杯”“249元10次大杯”等优惠。此前动辄消费30-40元的星巴克，如今平均下来一杯仅在20元左右。
百胜集团旗下的肯悦咖啡KCOFFEE也出手了，红星资本局5月27日下午打开一社交软件，开屏广告便是KCOFFEE的新品，“9.9/杯”字样十分显眼。此前，KCOFFEE还举办了“全场9.9”的限时活动。
去年5月，库迪打响“9.9元”第一枪，瑞幸随后跟上，一年过去，虽然瑞幸前不久还被曝9.9元活动缩水的情况，但目前来看，这场战役远未到结束的时候。
（二）
不仅卷价格
新零售、联名业务跟着卷
红星资本局发现，9.9元的价格战火还蔓延至咖啡赛道的其他地方。
各大品牌在新零售业务上使出全力。
三顿半作为冻干咖啡粉的主要玩家，27颗折扣价119元，一杯4.41元，而瑞幸54杯冻干咖啡粉从267元降至198元，一杯不到3.7元；Tims的冻干咖啡粉18杯原价79.9元，领券价格减半至39.9元，一杯2.22元，均低于三顿半。
星巴克则在杯子上频频发力。据了解，星巴克咖啡杯全新软萌随行杯在小红书上进行了首发，并做了多条赞助内容。近日，之前并未关注过咖啡品牌的消费者告诉红星资本局，自己刷抖音看到了星巴克直播间，“星巴克新出的杯子太乖了，有几个都想买”。
与此同时，此前从未在饮品上做过联名营销的星巴克中国也在今年下场“卷”联名。
2024年1月，星巴克中国与大闹天宫联名，并推出新品。4月，星巴克中国宣布联合迪士尼经典ip《爱丽丝梦游仙境》，并同时推出三款新品。5月16日，星巴克中国又与QQ黄脸联名、推出新品。
目前，联名已是众咖啡品牌拼刺刀阶段的重要手段。一次成功的联名加新品营销，可以获得销售额、影响力的双丰收，瑞幸的“酱香拿铁”便是其中代表，此次联名甚至还提振了二级市场对联名双方公司的信心。
据红星资本局不完全统计，仅是2024年这近5个月，瑞幸已经做了9次联名，范围包括潮玩IP、运动赛事IP、农产品IP等，平均一个月做两次。库迪也已做了4次联名，保持一个月一次联名的节奏。
（三）
利润被拖累、现金流能力被质疑
留下的玩家拼刺刀
不过这场价格持久战打到现在，战场各方有了倦意，各家的利润也被拖累。
瑞幸的营业利润率就从第二季度的18.9%跌落到第三季度的13.4%、第四季度的3.0%，2024年第一季度，瑞幸由盈转亏，营业利润率-1%，净亏损7142万元。
瑞幸咖啡董事长兼CEO郭谨一在业绩会上表示，一季度利润回落除了客观因素影响，也是主动调整的结果。他解释，面对中国咖啡行业的激烈竞争，将市场占有率作为发展的核心目标，调整了开店节奏。
库迪虽通过价格战在一年内实现了超6000家门店的规模，但扩张速度在2023年后期开始下滑，同时，库迪也被传出现金流吃紧、门店亏损闭店的消息，据每日经济新闻2024年2月报道，有餐饮业内人士表示，库迪在供应链上拖欠的货款较多，“到春节前都有好多账款没有结掉”。
关于市面上对公司现金流的质疑，库迪方面4月1日向红星资本局回应称：“目前我们现金流充裕，已做好5年的财务规划和模型，以保障供应链体系建设、人机协作战略实施以及品牌营销活动等方面的顺利进行。”
星巴克中国虽然是防御性参与这场战斗，但其可比同店的平均客单价在2023财年（截至2023年9月30日）及2024财年前两个财季均出现了下降，其中2024财年第一财季（截至2023年12月31日）下滑了9%，第二财季下滑了8%。
曾推出过9.9元咖啡券活动的Tims天好咖啡已提前“下牌桌”，其负责人曾在接受媒体采访时表示，“价格战”只会导致同质化越来越严重。企业只有不断创新，才能让行业壁垒变高，拉动消费增长。
而剩下的玩家则开始想方设法在牌桌上留到最后，如现金流能力最受关切的库迪在近段时间推出了奶茶品牌茶猫，以及加盟门槛更低、更迷你的便捷店型“COTTI Express”。
（四）
“尽一切可能扩大销售收入”
专家：今年冬天看结果
即便利润被拖累，9.9元价格战几个主要玩家都没有真正收手，对此，餐宝典研究院院长汪洪栋向红星资本局表示，一方面是因为咖啡还处于发展早期，且整体市场潜力被行业认可，想象空间大，各品牌要竭力抢市场，另一方面，陆正耀团队带领的库迪，知道瑞幸是怎么成长起来的、知道其优劣势，库迪去对标、发动乃至坚持价格战，让其他品牌不得不跟进。
陈小龙则认为，目前咖啡赛道正在快速成长，且主要由资本驱动，“尽一切可能扩大销售收入”是品类快速成长时期应该做的事，而非考虑盈利问题，而最后盈利的问题可以通过规模来解决。另外，从成本角度看，9.9元的单杯价格其实是能支撑的。咖啡即便卖9.9元也有可能赚钱，泰国711里的咖啡基本上5、6元一杯，味道也可以，所以降价空间其实是有的，不能完全认为是赔本赚吆喝。
不过，陈小龙也表示，最后各咖啡品牌拼的，还是供应链整合能力以及产品研发能力。如何用低成本研发出好喝的产品？才是最后的各品牌要解决的关键问题。
汪洪栋认为，过去一年的价格战最大的受益者还是瑞幸。2023年，瑞幸营收首次超过了星巴克中国，成为了中国市场最大的咖啡连锁品牌，同时净新开门店8034家，目前其门店数逼近两万。库迪也获得了极快的门店扩张速度，在一年内实现了超6000家门店的规模，2023年4-6月每月都能新增近千家门店。但此次价格战也让无数独立咖啡店、小品牌成为炮灰。
“价格战对咖啡行业最大的贡献就是培养了消费者的习惯，教育了市场，但其也带来了门店倒闭、小品牌难以存活等不健康发展情况，我觉得从今年开始可能会慢慢调整，因为一个行业不可能会一直狂奔下去。”汪洪栋表示。
陈小龙则称，在消费品行业，每一轮的价格战大约持续两年左右，行业演进中可能会有多轮的价格战，咖啡行业应该也不例外。2024年的冬天，随着淡季的到来，大概能看出这一轮价格战的最终战况。
红星新闻记者 张露曦 俞瑶
编辑 杨程
（下载红星新闻，报料有奖！）
加拿大作家、诺奖得主艾丽丝·门罗的小女儿安德丽娜·斯金纳（Andrea Skinner）揭露家庭丑闻后，许多作家与记者都对此表示了震惊。加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德在一封邮件中写道，安德丽娜披露的消息令她“措手不及”。
几年前，阿特伍德从门罗的另一个女儿那里得知了他们家庭不和的部分原因，但直到读到安德丽娜的讲述，她才知道了完整的经过。她表示：“你意识到，自己实际上并不了解那些你自认为熟悉的人。”
作为门罗的同代人，阿特伍德有着完全不同的成长轨迹。阿特伍德的父亲是一位昆虫学家，10岁前她和父亲生活在加拿大的荒野，几乎与世隔绝，是名副其实的“丛林之子”。门罗擅于捕捉人性的幽暗和扭曲的人际关系，阿特伍德则对广阔的大自然、公共生活和人类命运更感兴趣。在加拿大，关于阿特伍德的传记迄今为止只有两本，其中集中展现其早期创作生涯的《永不停步》今年引进了中文版。我们邀请阿特伍德研究者袁霞为本书撰写书评，探讨阿特伍德作为女性创作者如何突破桎梏，以文学反抗时代。
撰文｜袁霞（南京师范大学外国语学院教授）
《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》，[加] 罗斯玛丽·沙利文 著，陈小慰 译，中信·无界| 中信出版集团， 2024年4月。
2008年，我去多伦多大学访学，在查阅资料时，发现英语系有位叫罗斯玛丽·沙利文的教授写了本传记《红舞鞋：永不停步的玛格丽特·阿特伍德》（The Red Shoes: Margaret Atwood Starting Out, 1998）。当时加拿大市面上总共就两本关于阿特伍德的传记（迄今为止仍是），另一本是麦吉尔大学英语系教授纳塔莉·库克的《玛格丽特·阿特伍德传》（Margaret Atwood: A Biography, 1998）。
我那时正在撰写关于阿特伍德的博士论文，于是给沙利文教授写了封电子邮件，想约她一见，沙利文很快便回信约我在她的办公室会面。我记得她对我论文里有关“女性声音”那一章提了些建议，之后我们把谈话地点转移到了室外，因为沙利文烟瘾犯了。她告诉我，她是个老烟枪，写作时必须不停抽烟，以保持思维的敏捷。
沙利文除了在多伦多大学英语系教授创意写作课之外，业余时间大多用来创作。她是诗人，也是加拿大颇有名气的传记作家，尤其对为女性作家写传记情有独钟。
1991年，她撰写了伊丽莎白·斯马特的传记《用心》，该书获得了总督文学奖之非小说类奖提名。1995年出版的《影子制造者：格温德琳·麦克尤恩的一生》为她赢得众多奖项，包括总督文学奖之非小说类奖、加拿大作家协会非小说类奖和多伦多市图书奖。
但沙利文总觉得意犹未尽，这两位加拿大作家皆命运多舛，结局悲惨。她希望写一个完全不同的版本，一个“能掌控艺术与生活”的女性作家，于是就有了《红舞鞋：永不停步的玛格丽特·阿特伍德》。2019年，这本书再版，去掉了标题里的“红舞鞋”，更名为《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》（Margaret Atwood Starting Out; 以下简称《永不停步》）。该书由中信出版集团引进，于2024年4月翻译出版。
巧合的是，今年我有幸作为中加交换学者，第四次来到加拿大，在阿特伍德曾经工作过的阿尔伯塔大学英语系（现为英语与电影研究系）访学。再次阅读沙利文写的传记时，我的内心有了很多新的感受。
一来我本人在2020年出版了一本关于阿特伍德的传记，与沙利文产生了某种内在的共鸣；二来我可以近距离地观察阿特伍德和第一任丈夫波尔克共同生活了两年的城市，循着他们的足迹，想象在零下35度的极端天气，两人躲在107街的租屋里瑟瑟发抖的情景；前往她诗中描写的“埃德蒙顿84号街”，想象她为何会写下诗句“有很多可看/但没什么我未曾见过”；来到哈得孙湾商店的男士袜子和内衣部，想象她在这里第一次签名售书的场景……当然，我想得最多的还是如沙利文在书中所言，“是什么动力驱使着阿特伍德不断前行”。
《玛格丽特·阿特伍德 ：加拿大文学女王》，袁霞 著，华中科技大学出版社， 2020年9月。
冲破红舞鞋的宿命
译者陈小慰认为，沙利文之所以在第二版中对书名进行微调，或许是为了避免“红舞鞋”故事所隐含的“女性艺术家必定下场可悲”的联想。沙利文本人虽未加以说明，但她向来对艺术自信的奥秘非常着迷，她从阿特伍德身上发现了一种谜一般的力量，因此想一探究竟，看看这股力量究竟从何而来。
《永不停步》以“红舞鞋”作为“序言”，拉开了阿特伍德“艺术创作”和“生活”的序幕。阿特伍德在9岁生日时观看了一场电影《红菱艳》，影片讲述了一位芭蕾舞女演员的悲剧命运，她必须在舞蹈事业和结婚之间做出选择，最终她选择了婚姻，却又无法压抑对艺术的热爱，于是决定最后一次穿上红舞鞋。影片结尾时，她怎么也停不下旋转的舞步，最终跳上铁轨，迎向疾驰而来的列车。
这场电影播放的时间是1948年，此时第二次世界大战刚结束不久，从前线回来的男人急需工作，妇女不得不放弃战争期间获得的“劳动力解放”，回归家庭，以便把工作机会留给男人。
沙利文指出，《红菱艳》的上映从某种意义上是一种国家策略，旨在安抚那些曾经享受过公众生活的女性心中的不平，艺术从而成为了宣传婚姻和家庭价值、重新确立男性特权的意识形态工具。
电影《红菱艳》（1948）剧照。
年幼的阿特伍德在看完电影后感到无比震撼，影片的寓意再清晰不过：贤妻良母和艺术家之间只能择其一，否则就会落得可悲的下场。这部电影对阿特伍德的影响极大，以至于在她后来的创作生涯中，“红舞鞋”和“跳舞女郎”的意象频繁出现：短篇小说集《跳舞女郎》（1977）、长篇小说《神谕女士》（1976）以及《使女的故事》（1985）等，它们无一不透露出以男性为主导的文化中女性（尤其是女艺术家）的艰难处境。
文学创作是现实生活的反映，不管是在加拿大还是在其他地方，理论和小说无一不是在回应当下的社会生态，阿特伍德作品里透露的正是她所处的那个时代的景象。
在20世纪50和60年代的加拿大，女性在公共领域里属于隐形者：1951年之前，法院陪审团没有一位女性成员；1958年，众议院只有两个席位给了女人；1967年，妇女的法律权益才被提上议程。
即便是当阿特伍德来到世界名校哈佛大学求学，她发现，在这个国际一流的高等学府里，性别歧视也是无处不在：1962年，哈佛的学生广播电台没有一个女播音员；摆放现代诗歌的拉蒙特图书馆只对男生开放（因为很多人认为女性在场会分散男生的注意力）；整个大学只有两名女教授；女研究生承担着课间休息时分发茶点的服务工作……可以想见，在这样一个“早已被固定编码的性别世界”里，女性想要成为艺术家该承受着多大的压力。
阿特伍德曾在《论成为女作家》里提到女艺术家的“悖论和困境”，女性写作被视为自私自利的行为，在世人眼里，女作家要么是神经质，要么很缺德，要么两者皆是，因为她们把本该用来照料家人的时间花在写作上了。那么，在如此的“悖论和困境”面前，阿特伍德又该何去何从呢？
幸运的是，阿特伍德并没有被动地接受电影所传达的规训意图，而是勇敢地冲破红舞鞋的宿命，对“艺术作为男人专属游戏”的陈词滥调进行了反击。在多伦多大学维多利亚学院读书时，阿特伍德便实现了自己的文学抱负，出版了几篇小小说，发表了诗歌，诗集《双面冥后》（1961）获得了“E. J.普拉特奖”。
在哈佛留学期间，面对种种针对女性的不公，阿特伍德依然没有放弃梦想。她将学习之外的时间几乎全部用于创作，积累了至少上千页的诗歌草稿。从哈佛回国后，她出版了《圆圈游戏》（1966）等诗集，并完成了首部长篇小说《可以吃的女人》（1969）。
《圆圈游戏》获得加拿大总督文学奖之诗歌奖，《可以吃的女人》被评论界赞誉为“属于北美战后女权主义历史的特殊时刻，记录了当代女权主义运动对女性气质神话的反抗”。这些作品一举奠定了她在加拿大文坛的地位，让她如明珠般发出耀目的光芒。
《永不停步》以1976年阿特伍德诞下女儿作为传记的结尾，此时的阿特伍德已是近40岁的高龄产妇，但即便是在怀孕期间，她也没有停止工作。她去剑桥做了一个关于加拿大文学的讲座；在怀孕的第七个月时，她为《神谕女士》进行了最后的润色工作；她还撰写了一本面向中学生的历史书籍《叛军年代：1815年到1840年》（1977）。
如果说多年以前，在阿特伍德刚刚萌生创作念头的时候，《红菱艳》的寓意的确存在，她似乎不可能既当女人又当艺术家，要不然就会跳到飞驰的火车面前，撞个粉身碎骨，那么，当她成为母亲，发现自己是那个既写书又生孩子的女人，却“未见到火车呼啸而来”，此时此刻的阿特伍德已在艺术与生活中达到了某种平衡。
她和同时代的女作家一起，改变了“贴在男性艺术家和女性艺术家身上的传统标签”，她的故事也成为了第二波女权主义运动以来“女性作家集体叙事”的一部分。
赋予“加拿大”文化一种民族身份
沙利文在“序言”中指出，《永不停步》聚焦于阿特伍德文学生涯的早期阶段，旨在思考“一个特定女性对她所在文化及其读者所具有的意义”。全书视角宏阔，将阿特伍德置于加拿大社会、政治和文学文化的大背景之下，展示了她的成长环境以及塑造她的“文化及其创作思想之间”的某种关联。
阿特伍德在开始其职业生涯时，她的国家尚处于“殖民主义的冰封之中”。加拿大虽在1867年脱离大英帝国，成为独立的民族国家，但它始终无法摆脱宗主国的阴影，再加上卧榻之侧的美国虎视眈眈，加拿大如同“大象身侧的老鼠”，处境极为尴尬。
第二次世界大战之后，英国被无休止的政治、经济和社会问题所困扰，其文化焦点地位遭到动摇。美国社会也充满了动荡不安：政治暗杀、芝加哥民主党大会、越南战争和水门事件等频发。英美两国的局势促使加拿大重新审视自己在世界格局中的位置，思考自己是否愿意不加批判地接受外来的社会和文化模式。
学术界通常将20世纪70年代称为加拿大民族主义的开端，它在一定程度上是20世纪60年代世界范围内反殖民活动的结果，与加拿大百年庆典的浪潮相吻合。这个时代见证了加拿大激进的政治变革、自我意识的蓬勃增长以及文化发展的欣欣向荣。
加拿大人开始认识到他们也有属于自己的文化，而文学的目的是“赋予文化一种民族身份”。阿特伍德早期的写作阶段呼应了加拿大文学发展的关键时期，事实上，她作为作家的成长与20世纪60和70年代加拿大的“文艺复兴”不谋而合。
纪录片《野性加拿大》（Wild Canada，2014)画面。
在哈佛大学留学期间，阿特伍德便已开始认真思考加拿大的国家身份以及自己作为加拿大人的身份。她深刻地意识到国际社会里的加拿大人与男权社会里的女性之间的相似之处：他们似乎都是“隐形的”。她在深入研究加拿大文学之后发现，加拿大并非如当时学术界讨论的那样缺乏文学传统，而是本国作家得不到应有的关注。
大家总在潜意识里觉得加拿大文学是对英国文学和美国文学的低劣模仿，因而是次等的，这与加拿大长期以来的殖民地心态有关，殖民主义造成的“文化自我贬低感和微不足道感”阻碍了加拿大文化艺术的发展。
阿特伍德认为，所有的创作都植根于特定的自然和文化景观，加拿大的自然环境与文化发展并不同步，作家的职责就是对其进行调和，让景观和感知“以一种加拿大本土的方式焊接在一起”。
基于上述观念，阿特伍德将助力“加拿大”文化项目视为她的公民义务。1970年，她受邀加盟阿南西出版社编委会，策划一本概述加拿大作品的手册，旨在改变加拿大人对自己文化的冷漠态度，这就是后来轰动全国的《生存：加拿大文学主题指南》。
这本文学小册子将“生存”作为加拿大文学中占主导地位的关键比喻和主题，凸显了加拿大这个后殖民国家所面临的困境。“生存”主题彰显了民族文学的独特性，通过将文本看作深层文化叙事的表现形式，促成了文化整体感和统一性，进而定义了加拿大的文化和文学共同体。
几乎在同一时间出版的小说《浮现》以加拿大荒野为背景，描写了20世纪70年代加拿大人身上的沉重压力：两种对峙的语言之间的不断拉扯、灭绝的威胁、身份的不确定性。阿特伍德创造了一种以加拿大为中心的叙事，从各个方面展现加拿大的历史、现状、独特的民族特征以及对归属感的追寻。
在阿特伍德那一代人的努力之下，到20世纪70年代末80年代初，加拿大作家有了相对明确的文化归属。曾经被诺思洛普·弗莱失望地称为“长在想象力根基处的冻疮”的殖民主义思想已然融化，充满自信的本土文化随之出现，加拿大文学经历了“从寂寂无闻到被世人认识并在国际文坛占据一席之地”，阿特伍德在其中起到了不可或缺的作用。
有学者认为，阿特伍德早期的文化批评可以被视为“后殖民驱动力”的反映，即“通过建构一致的文化或文学展现一种自主的民族身份”。对于阿特伍德来说，创作的行为无疑是一种在社会背景下创造意义的过程，她的作品揭示了艺术话语与社会和文化权力结构之间的关系。
如果说19世纪末的爱尔兰文化民族主义是一场复兴在几个世纪的殖民征服中被摧毁和被抛弃的文化和文学的斗争，那么阿特伍德所代表的加拿大人的文化民族主义关注的是一种尚未被完全建立或书写的文学。从这个意义上讲，阿特伍德无疑是锻造民族意识和文学意识的积极参与者。
践行艺术家的社会责任
阿特伍德从来不是一个只会躲进书斋从事创作的作家，她把目光投向广阔的世界，以饱满的热情投身于时代的洪流。她认为艺术家应该积极地塑造社会，并毫不吝啬利用自己的影响力，抨击时弊，抒发对各种问题的见解，希望以此推动整个社会的进步。
《永不停步》记述了阿特伍德作为一名公共知识分子对社会活动的广泛支持。1973年，她协助丈夫吉布森创立加拿大作家联合会，目的是保护作家，使他们能够以文学创作为生。到1974年吉布森担任主席时，会员超过了200人。1981年至1982年，阿特伍德担任作家联合会主席。
1984年，在阿特伍德夫妇俩的大力协助下，英国-加拿大笔会中心成立。1984年至1986年间，阿特伍德担任国际笔会主席。20世纪90年代，她参与了关于联邦制和是否承认魁北克为独立省份的辩论。
阿特伍德为加拿大的各种政治议题代言，如北美自由贸易协定、审查制度、版权法、反淫秽法和妇女地位问题。她积极声援各项事业，如南非非洲人国民大会和加印乡村援助协会等。
阿特伍德还是个坚定的环保主义者，她身体力行支持环境保护事业。或许是因为10岁之前与家人在加拿大北部丛林共同生活
的经历，阿特伍德对荒野有着挥之不去的迷恋。
她早期的作品痴迷于“荒野”意象：《圆圈游戏》对城市和荒野进行了对比；《苏珊娜·穆迪日记》描述了穆迪夫人对荒野爱恨交加的心理；《浮现》里的北方荒野正在遭受各种各样的戕害……沙利文在“后记”中记录了阿特伍德于1987年参加的“拯救蒂莫加米荒野”运动。
《浮现》，[加]玛格丽特·阿特伍德 著，蒋立珠 译，上海译文出版社， 2023年7月。
蒂莫加米荒野是安大略省在北纬50度线以南最大的荒野地区。参与者需划独木舟穿越荒野地带的水域，亲眼考察伐木业对环境的影响。虽然此次活动极具挑战性，甚至可能危及生命，阿特伍德丝毫没有退缩，带着11岁的女儿欣然前往。
活动结束后，她为《多伦多星报》撰写了一篇文章，题为《北方真正的脆弱和濒危地带：压力下的蒂莫加米荒野》。阿特伍德在文中指出，安大略政府打算将集材道路扩建至蒂莫加米的荒野，这个计划一旦实施，整个地区的生态平衡都将受到严重威胁。她希望加拿大人行动起来，做一些力所能及之事，让这块土地保持荒野的原状，不要被经济利益冲昏了头脑。
阿特伍德将她的生活态度融入创作理念，让书房外的世界和书内的天地互为印证。她在20多岁的时候便已开始撰写有关物种大规模灭绝的文学作品。在短诗《洪水之后，我们》（1964）中，极地圈融化，地球被水淹没，唯有的两个幸存者“我”和“你”目睹了灾后的景象。
在《可以吃的女人》里，化学烟尘把好几英里内的树木都熏死了，到处是一片荒凉。《浮现》描述了人类对动物的屠戮，以及生态环境的急剧恶化。在《人类以前的生活》（1979）里，有毒物质四处扩散，废气源源不断地排放。《使女的故事》刻画的基列国空气中布满核辐射、放射物体和化学物品等污染物，海洋渔业已不复存在，河水里充斥着有毒成分。毫无节制的开发造成了地球的毁灭性灾难，人类将自己逼入了绝境。
灾难之下，作家何为？在“再版序”中，沙利文以《使女的故事》为例，指出阿特伍德一直在试图利用自己的作品对人类提出警示。面对现实生活中的社会不公、权力差距以及人类对自然的野蛮行径，阿特伍德时常追问“何以为人？我们是否当之无愧？”等问题。她在作品里探索宇宙的奥秘、探讨生而为人意味着什么。
在阿特伍德看来，“人”是一种必须努力达成的状态。在浩瀚无垠的宇宙中，人只是大自然的一部分。然而，千百年来，人类却因狂妄自大而无法认识到这一点。他们被自己掌握的技术蒙蔽了双眼，只看得到眼前的利益，却无视正一天天恶化的自然环境。沙利文说，阿特伍德的书中不乏问题的答案，然而，似乎没有谁会及时听从她的警告。
《永不停步》以敏锐的笔触，将阿特伍德完美地融入了她那一代文学创作者的叙事中,通过女权主义和加拿大民族主义话语的棱镜折射出阿特伍德的成长轨迹，描绘了一个在坚持中成长、在成长中坚持的加拿大女作家形象。每个作家都是特定文化中不可分割的个体，都有自己的心理、情感和对经验的反应。
阿特伍德的特殊经历，包括她所体验到的自然、社会、文化和语言影响的整体复杂性，赋予其作品某种生命力的火花，给予她在思想和道德问题上的独特性。这些经历不断复刻在她的创作中，让它们穿越岁月，在不同的时代里谱出华彩篇章。身为作家，阿特伍德为她的时代写作，也为所有的时代写作。时至今日，她一直在拓展着创作的边界，永不停步。
撰文/袁霞
编辑/荷花
校对/卢茜
ir最近忙着和2020做各种告别。
盘着盘着，才猛然发现我们都漏了一伙人。
这伙人说来也神奇——以往，他们几乎盘踞全球电影市场半壁江山；2020，又几乎集体消失。
最近，一点风吹草动，又让所有粉丝再次沸腾。
卷土重来，有那么容易？
别说，Sir还真信。
谁让“他们”，真有超能力。
< class="pgc-img">嗯，说的是超级英雄电影。
2020你看过几部？
Sir掰着指头数，去年真正意义能看到的超英片不过三部：
《猛禽小队和哈莉·奎因》《新变种人》和《神奇女侠1984》。
不仅悉数入选了年度票房亏损排行，还顺利入围年度十大烂片。
< class="pgc-img">超英凉凉？
事实是，两大超英巨头疫情期间根本没闲着。
这不，前几天漫威先扔出一个爆炸新闻——#复联会拍第五部#
漫威总裁凯文·费奇在接受采访时，被问到是否会有新的《复联》电影时，他这么说：
我得这么认为，我得说‘是的会有，在某个时候’。
比起常规溜粉操作，更令人兴奋的是一系列确切消息：
《死侍3》将列于MCU漫威电影宇宙，也是MCU的第一部R级电影；
《黑豹2》不会重新选角，而是讲瓦坎达；
《X战警》可能纳入MCU；
《蜘蛛侠3》三代蜘蛛侠同框，消息部分真实
......
后手，DC也是重拳出击：
< class="pgc-img">Sir再给你们翻译翻译。
尽管这一年我们挨揍了，被打趴了。
但。
英雄必须再次集结，满血升级。
超英电影里最燃的时刻，就要在2021上演了！
< class="pgc-img">今天，Sir就要先剧透一部分，2021超级英雄电影片单。
有2020留下的遗憾；
更包括两大巨头经过一年蓄力，全新开启的“疯狂模式”。
至于为什么说是“一部分”，Sir最后再解释。
这篇不告别，只为迎接。
《正义联盟》（导演剪辑版）
上映时间：3月25日
< class="pgc-img">千呼万唤，导剪版终于降临。
2017年。
《正义联盟》上映，DC宇宙对标漫威宇宙的第一战。
正式打响……响了吗？
口碑票房全扑。
< class="pgc-img">DC粉虽然失望，但一切也是意料之中。
电影拍摄屡遭不顺。
华纳高层的过多干涉，导演扎克·施奈德因家庭变故退出拍摄，无奈只能找来对家《复联1&2》导演乔斯·韦登匆忙接手。
一锅乱炖，生出年度烂片。
平常，电影翻车就翻车了，顶多是骂几句。
但意难平的DC粉开始向华纳喊话，索要“导剪版”。
无理取闹？
不，有根有据。
各种院线版和最初预告版的对比图被粉丝扒出。
< class="pgc-img">这是货不对板啊！
逼得DC那边也开始考虑可行性。
比如，扎导以前出“导剪版”是什么情况？
直接诞生两部“神作”——《守望者》与《蝙蝠侠大战超人》。
< class="pgc-img">最最最重要的是，扎导本人亲口承认了它的存在。
于是一场#RELEASE THE SNYDER CUT#（释放扎导导剪版）的运动风起云涌地进行，不仅粉丝，导演和各大主演都参与其中。
甚至连资深超英粉古天乐都连夜写起小作文。
< class="pgc-img">口号整整喊了3年。
直到去年5月，扎导在直播中宣布，华纳将在2021把导剪版上线HBO Max。
< class="pgc-img">在一系列的补拍和后期制作后。
片长扩充到了四小时，被拆成四集，每集60分钟。
也就是说，导剪版有一大半的内容是新的。
新加了哪些内容？
目前确定的——大反派不仅有荒原狼，还有达克赛德。
这位DC宇宙的“灭霸”，将成为DC英雄们的最终boss。
< class="pgc-img">同时。
丧钟、小丑，以及火星猎人这些原本缺席的角色均会悉数登场。
< class="pgc-img">△ 曾在片中客串过的郑恺恐成最大赢家
从目前放出的剧照和预告来看。
阴郁，冷冽，黑暗。
Sir忍不住替DC粉诚实地说一句——这特么才是DC嘛！
< class="pgc-img">△ 死侍小贱贱的吐槽
《毒液2：屠杀开始》
上映时间：6月25日
< class="pgc-img">谁也没想到一个黑色黏糊糊、大眼满嘴牙的丑八怪，一跃晋升为年度萌物。
熟悉的毒舌，同样的咸湿。
老实说，看到海报Sir就在分泌口水了。
但别想歪，这可不是什么红黑cp相爱相杀。
还记得第一部结尾的彩蛋，一个红毛狞笑着。
将会有大屠杀
< class="pgc-img">一语双关。
屠杀，也是第二季的大Boss，海报上这个红色“毒液”。
附身在连环杀人魔身上，名字也因此而来。
毒液和它的关系是......父子。
所谓一代更比一代强。
屠杀比毒液拥有更强的力量，更快的速度。
所以乍一看海报上父子俩势均力敌。
实际上站位高低就暗示了。
毒液一个肯定是打不过，得找帮手。
海报后面是谁？
< class="pgc-img">又一个梦幻联动——毒液的丑萌，蜘蛛侠的奶帅……
这组合，恐怕要成为超英最佳男友番吧。
等等。
恐怕比这还刺激。
海报上，蜘蛛侠一脸“事不关己”。
他和毒液的关系可不是手拉手好朋友，而是真正的相爱相杀。
《毒液2》的主演汤姆·哈迪就曾在自己的社交网站上，分享过一张毒液吃掉蜘蛛侠的图片。
能不能再一次延续现象级，就看它还能有多毒。
< class="pgc-img">△ 汤老湿发的超低清糊图，现已删除
《尚气与十戒传奇》
上映时间：7月9日
< class="pgc-img">立项开始，争议就没有停过。
焦点来自尚气之父、大反派“满大人”，脱胎于华人邪恶形象傅满洲。
Sir当时推测这个形象肯定会改。
果然，最近官方发布了角色海报。
梁朝伟的角色名字改为“文武”，算是漫画中没有的原创人物。
不过看设定，基本还是延续“满大人”（《钢铁侠3》的反派，就是个假“满大人”）。
< class="pgc-img">△ 这阵容还挺有看点：梁朝伟、奥卡菲娜、杨紫琼、陈法拉
是不是改个名字就能解决的问题，以及这值不值得讨论，暂且不说。
Sir还是聚焦电影本身。
海报元素，中国红，龙图腾，双节棍，圆，古建筑剪影。
主角原型，李小龙。
原故事也不复杂。
尚气是满大人的儿子，出生在中国，从小隐居，与世隔绝，跟着父亲和师傅习武，成为功夫大师。
当他终于来到外面的世界，得知一直尊敬的父亲其实是个大反派，于是奋起反抗。
< class="pgc-img">电影已于去年10月杀青，北美定档7月9日，目前物料不多。
除了电影本身质量，《尚气》更重大的意义在于它对后续漫威发展的影响。
剧情上，从漫画得知它很有可能与《奇异博士》产生重大联动，开启一个以法师为主的全新宇宙；
战略上，作为第一次对东方文化的试水，《尚气》的成败可能决定着将来漫威与我们的亲密程度，比如会不会有更多中国演员参演主要角色？
不过，今年迪士尼《花木兰》的扑街，证明国外创作者目前还很难拍出让我们满意的中国故事。
Sir只能先蹲一个打脸了。
《暗夜博士：莫比亚斯》
上映时间：10月8日
< class="pgc-img">预告一出就炸了：
先科普一些干货。
留意它的出品方，并非传统两家巨头漫威或DC，而是索尼公司旗下独立的“索尼漫威宇宙”。
这个宇宙角色都来源于漫威漫画，风格则偏向于恐怖和喜剧。
比如《毒液》，就属于“索尼漫威宇宙”作品；而荷兰弟的《蜘蛛侠》，则是索尼与迪士尼两家公司多次扯皮后首次合作。
《暗夜博士》是2021索尼独立制作的重头戏。
集合《蜘蛛侠》和《毒液》的最强班底。
阴沉的开场，诡秘的画风，以及阴间版《致爱丽丝》……
一贯的重口味。
< class="pgc-img">作为蜘蛛侠宇宙的又一个超级反派。
一个天才，身患怪病。
为了活，或者为了活着的意义，他开始做实验想办法治疗自己。
终于，他从一个动物身上看到了希望。
< class="pgc-img">△ 眼熟吗？
实验成功。
不仅变得生龙活虎，甚至还有意外收获。
他拥有超越人类的力量、速度、飞行能力、自愈能力以及蝙蝠的回声定位能力。
< class="pgc-img">可这解药，比疾病更可怕——鲜血。
< class="pgc-img">这是蝙蝠侠×吸血鬼啊。
甚至，还有点小丑的影子。
< class="pgc-img">巧了。
主演正是《自杀小队》里的“小丑”杰瑞德·莱托。
< class="pgc-img">△ 上图为小丑，下图为暗夜博士
“变态”演员+“变态”故事。
如果说这是一次对超英叙事的探索实验。
Sir希望，它去得越远越好。
《黑寡妇》
上映时间：2021年10月
< class="pgc-img">档期一推再推，依然充满变数。
凯文·费奇说自己没法保证《黑寡妇》一定会在影院上映。
意思是，很有可能同步投放流媒体。
经过疫情的冲击，这已经不是什么出人意料的操作了，甚至可能是更好的选择。
有人要说，流媒体就流媒体吧，不妨碍我看就是了。
是，能看，但对于寡姐来说，她的舞台不应该这么小。
她的舞台在哪？
在任何世界濒临崩坏的战场上。
也在这些强大怪物内心，最柔软的地方。
< class="pgc-img">可这一次，她不再是别人的粘合剂。
这个漫威电影宇宙中最复杂的女性角色，终于要挖开自己的内心。
她是娜塔莎。
拉开帷幕的线索还没有被遗忘。
《复仇者联盟2》，我们曾一瞥寡姐的黑暗过去。
红房子，苏联，特工。
《复联4》，红骷髅则提及寡姐的神秘身世——“伊万之女”。
< class="pgc-img">预告已经被粉丝们扒过N遍了。
刺激的打斗，燃爆的大场面。
还有一个黑寡妇VS一群“黑寡妇”。
< class="pgc-img">而Sir只想抓住其中一个词。
家。
《复联4》里，寡姐对美队说过，自己曾经一无所有，而复联让她有家的感觉。
为何说自己一无所有？
为何寡姐会对浩克说我们都是同类？
寡姐为何愿意替鹰眼去死？
如今，这些谜团如同路标，指引我们探究寡姐幽暗的过往。
< class="pgc-img">虽说是前传。
但所有漫威粉都希望其中暗藏着“那个彩蛋”——寡姐复活。
有可能吗？
一方面，美队传言（据Deadline报道）自己可能会再回归。
< class="pgc-img">另一方面，在超英的世界里。
有什么角色是能死透的呢？
《永恒族》
上映时间：11月5日
< class="pgc-img">还记得当年把人吓尿的灭霸婴儿图吗？
< class="pgc-img">让人一激灵的同时猜测，这什么可怕的种族。
这回人家来辟谣了。
我们不长这样！
永恒族，灭霸的同族，普通族人的长相与常人无异。
至于灭霸，那是变异种，比不得比不得。
《永恒族》将讲述一支新的超级英雄团队，他们是古老的外星人，在地球上秘密生活了数千年。
时间背景设定在《复联4》之后，不确定是否会有关于灭霸的故事。
但应该不会放过。
此外，三个让全球影迷都忍不住激动的新面孔。
< class="pgc-img">第一个，影后安吉丽娜·朱莉。
第二个，亚洲熟脸马东锡。
插一嘴，Sir真的很期待未来能看到永恒族和奇异博士联动。
看看有多少人分不清王和马东锡。
< class="pgc-img">△ 左为马东锡，右为本尼迪克特·王
最后一个，Sir最期待的。
导演赵婷。
啥也不说了，如今豆瓣页面还能围观热乎的“打脸”现场。
< class="pgc-img">再过几个月，今年奥斯卡说不定就会呈上第一波响亮耳光。
< class="pgc-img">△ 赵婷联手科恩嫂的《无依之地》，目前还是最大热门
《蜘蛛侠3：英雄归来》
上映时间：12月17日
< class="pgc-img">一句话，能看到三代蜘蛛侠同堂吗？
俗话说，不会溜粉的画饼家不是好总裁。
对此，凯文·费奇解惑道：“这些网上的说法，有的可以说相当离谱，有的又说的是事实。”
啧啧，滴水不漏（说了等于没说）。
Sir以多年经验，郑重劝你们：看到成片之前，连预告都不要信。
毕竟《蜘蛛侠2》就把所有当初以为玩平行宇宙的人打了回脸。
目前可以确定的是：
奇异博士会加盟，接替钢铁侠担当蜘蛛侠的人生导师。
并且“夜魔侠”的饰演者查理·考克斯会加盟。
< class="pgc-img">不过Sir觉得，大家与其去担心新角色有谁。
不妨担心下第二部挖的巨坑怎么填吧。
< class="pgc-img">《X特遣队：全员集结》
上映时间：2021年
< class="pgc-img">《自杀小队》第二部？
不，完全的重启版。
导演换成《银河护卫队》导演詹姆斯·古恩。
除了小丑女玛格特·罗比，其余主演全被换掉。
漫威导演“兼职”DC。
《银护》自带bgm的怀旧欢脱画风，移植到Cult味十足的《自杀小队》。
< class="pgc-img">搭不搭调Sir不知道。
唯一确定，等它上映我们又能收一波歌单了。
以上，就是今年所有宣布过定档消息的超英电影。
但之于影院，大银幕，疫情的不确定性还是最大X因素。
所以，Sir特意留了彩蛋——2021超英小荧幕的计划。
比如前几天刚播出的《旺达幻视》，关于猩红女巫和幻视的撒狗粮冒险日常。
这是疫情之后首部和观众见面的漫威宇宙作品。
一播出就在北美大爆。
< class="pgc-img">这不会是个例。
2021超英将在剧集方面加速发力。
就目前确定上线的作品就有：
《猎鹰与冬兵》，3月19日登录Disney+。
< class="pgc-img">《洛基 第一季》，同样会在5月上线Disney+。
< class="pgc-img">好了，这就是今天片单的所有内容。
最后Sir还想啰嗦几句。
写文章过程，Sir一直想起19年，毒舌组织的《复联4》午夜首映观影团。
当天所有毒饭都早早来排队进场，经过映前半小时热烈交流，长达三小时的影片之后。
散场回家已经快凌晨4点了。
这时候Sir打开微信，全是红点。
粉丝们在朋友圈刷着观后感，讨论结局，剧情，彩蛋……
Sir的编辑群更火热，聊第二天的文章，角度怎么切，细节哪里找，甚至为一个彩蛋的暗示吵起来……
< class="pgc-img">Sir怀念超英电影的理由很简单——它好玩，刺激。
好玩背后，是它留住了成年人的一点孩子气。
即使拍得再酷再炫，宇宙弄得再大再复杂，我们也必须承认，超英不是一门多么高深的艺术。
但这并不妨碍我们为它，短暂变回一个屁孩模样。
为一些根本不存在的事情，燃得热泪盈眶，争个面红耳赤。
2020的确让我们认识到现实。
生活这个大BOSS，超级英雄没办法替你摆平，必须自己上。
2020同样也让我们更怀念那些平日的美好。
比如跟那些曾经同行过的伙伴，说一句——嗐，好久不见了，挺想你的。
< class="pgc-img">本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆、海边的卡夫卡
