佛被血染就的猩红的天，
< class="pgc-img">星星点点的光亮，
< class="pgc-img">这不是什么自然奇观，
也并非充满烟火气的繁华夜景。
这是喷薄四窜的火舌，
是抬眼就能望见的能够吞噬生命、毁灭家园的危险。
< class="pgc-img">橘想，对于身处于此地的他们而言，
恐怕是无心关注这几日的娱乐圈渣男审判大会了……
因为他们的当务之急，
是守护自己的家园。
< class="pgc-img">相信大家都看到了↓
< class="pgc-img">也刷到过↓
< class="pgc-img">其实，今年这个并不平凡的夏天，
对于全国多地而言，都比较难捱，
高温干旱侵扰着许多地区。
< class="pgc-img">到了川渝地区这里，
就是60年难遇的大旱。
旱到乐山大佛罕见露出底座，
< class="pgc-img">而这场牵动全国人民心脏的重庆山火，
也正是持续性的高温干旱肇始的↓
< class="pgc-img">长时间40度以上的高温炙烤下，
嘉陵江部分河段直接露出，
（tf家族粉们最熟悉的重庆母亲河——嘉陵江）
< class="pgc-img">（图cr.极目新闻）
早在8月17日，
重庆涪陵区北山坪和大梁山分别爆发山火，
这一烧，就足足持续了近30小时。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">而最近几日大家关注的山火，
则是从8月21日晚开始的。
此次山火灾情主战场——重庆北碚，
（也正是上面图片里全国高温榜的榜首）
从第一场山火爆发到明火被扑灭，
则整整花费了4个日夜。
< class="pgc-img">单单一张影像所传递的熊熊火情，
就足够让人胆战心惊的了
< class="pgc-img">（图源网络）
更遑论亲历那种高温火烤的酷热环境。
在这种极端天气下，很多地方供电都难以保障，
< class="pgc-img">眼瞅着山火严重，救灾要紧，
（青天白日下山火导致的滚滚浓烟更加明显）
< class="pgc-img">（图cr.新华社）
还要时刻注意疫情防控，
多重buff下来，光想想就觉得难受、难熬。
所以，在看到消防官兵为救灾日夜奋战时，
才会如此破防，
要在恶劣的抢险环境中蹈火前行，
山火日夜烧个不停，他们也就不得不日夜灭火，
< class="pgc-img">< class="pgc-img">（图cr.共青团中央）
川渝当地的子弟兵，
高温酷暑下进行灭火作业，
磨破衣衫，磨出水泡，
< class="pgc-img">（图cr@共青团中央）
累到中暑、呕吐、抽搐，
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">火势难控、天灾无情，
云南省森林消防总队接到命令后，星夜驰援重庆。
< class="pgc-img">伴着一句简单的“走出春城，护绿山城”，
< class="pgc-img">（图cr.上游新闻）
“神兵天降”，
凭借着过硬的专业素养和英勇的精神，
助力当地官兵灭火，
“他们到了山上后，看了一眼火势，然后唱了一遍军歌，就进去了…”
< class="pgc-img">而作为最先投入灭火战斗的森林消防专业力量，
直到昨日明火扑灭，
甘肃省消防总队重庆驻防队伍已经累计奋战了14个昼夜，
辗转了7个火场。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">（图cr.澎湃新闻）
而让橘、让无数国人动容的，
不仅是那些在一线与火情殊死搏斗的子弟兵们，
（武警战士在当地群众的鼓掌中跑步进山）
< class="pgc-img">还有那座城里侠肝义胆、坚实守护的人们。
他们是后勤保障队，
是无名的“摩托骑士”，
在陡坡险峰中一趟趟穿梭，
漫天飞尘中疾驰，
< class="pgc-img">先解释下，这么骑，绝对不是为了耍帅，
重庆因三面环山得名“山城”，
（我们熟悉的“巴山蜀水凄凉地”指的正是此次火灾的发生地重庆北碚的缙云山，缙云山古名巴山）
灾情严重的地方多地势陡峭，
单靠人的力量难以爬坡，
灭火设施、补给物资运送成了大难题。
（虽然平常可能会觉得“炸街”刺耳，但关键时刻，真有用）
< class="pgc-img">这才有了大批大批的摩托车军团，
< class="pgc-img">（图cr.三联生活周刊）
他们骑着车带着消防官兵进山↓
< class="pgc-img">背背篓扛着50斤重的物资↓
< class="pgc-img">跌倒、再爬起……
< class="pgc-img">那些翻山越岭运送物资的摩托车骑手，
看面庞，有不少还是些稚气未脱的年轻人……
（整这么一套装备，平日看起来必得是bking那种类型，谁能想到就这么滚了一身的泥）
（反而衬得可爱了许多！）
< class="pgc-img">< class="pgc-img">（上面那个累得靠着树就睡着了的娃娃就是热搜上喜提新车的龙麻子）
< class="pgc-img">前线作业、运输，
后方物资供应保障，
就这么一个一个人，一辆一辆摩托车，
筑成了与火情抗衡的“长城”。
（真的一把子泪目了）
< class="pgc-img">（图源@央视新闻）
庞大的民众志愿者队伍，
< class="pgc-img">（图源@央视新闻）
如同潮水般汇聚，
其实透过镜头看，
衣着朴素、晒得黝黑的他们，
感觉就是身边常见的大爷大叔，
< class="pgc-img">戴着头盔的她很可能就是一名老师，
也许平常看起来都不怎么骑摩托车，
< class="pgc-img">< class="pgc-img">队伍中某个其貌不扬的她，
或许曾经承担过特殊任务，
参与过抢险救灾，
< class="pgc-img">又或许和我们没什么两样，
累了就想喝杯奶茶，
< class="pgc-img">（图源网络）
也是精致的“猪猪女孩”，
（头盔上有蝴蝶结的那种）
< class="pgc-img">但做起正事来绝不含糊。
< class="pgc-img">（图源@中国妇女报）
又或许她，只是妈妈，
< class="pgc-img">外婆……
< class="pgc-img">甚至他可能根本就不是当地人，
可他、她、他们依旧这样做了。
（并且不以为意，谦虚得很）
< class="pgc-img">在每一个可以贡献力量的地方，
努力着，
< class="pgc-img">没有一丝一毫迟疑。
< class="pgc-img">并且朴实地回报着。
当地的民众就骑着摩托或者人工开辟小道，
背着物资徒步上山……
< class="pgc-img">为官兵送水送物资，
< class="pgc-img">热情到来支援的官兵都没见过这阵仗，
< class="pgc-img">< class="pgc-img">商家为救援部队打包饭菜，
高喊的是“肉多装点”，
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">民众欢送消防官兵，
被调侃“就差端火锅了”
< class="pgc-img">< class="pgc-img">这些朴实的举动，
（就塞，就硬往官兵手里塞……）
< class="pgc-img">< class="pgc-img">（这是在干什么，怎么还有消防员视角的……）
（诚心让人哭是吧……）
< class="pgc-img">（不好意思收老乡的东西，只能把窗户关上）
< class="pgc-img">大虐，眼泪头子“夹不住喽”
说这些，并非是要刻意歌颂什么，
只是将橘作为一个中国人、
一个普通人所收获的感动分享出来。
天灾面前，奋力抗争、勇敢友爱的民众们，
< class="pgc-img">（上文图源水印）
险情当前，坚守岗位、竭诚为民的官兵们，
（累到和衣而卧席地而眠……）
< class="pgc-img">所展现出的“无言的感召力与无形的凝聚力”，
足够令人动容。
这些善举，之所以伟大，
真是因为它无需刻意号召、发动，
自然也无需高喊口号去生硬歌颂。
< class="pgc-img">但橘相信，
所有亲历者还有同橘一样身处远方的关注者，
都会被热浪中的侠肝义胆所“击中”，
被那夺目的火焰蓝所感动，
< class="pgc-img">（图源水印）
山火已灭，侠义永存，
他们，值得长久地、发自内心地被铭记。
最后一句，
无论官兵、民众，
致敬所有逆火而行者！
（补充一个，网友科普的不太为人所知的救火英雄↓）
<>在上海的时候，几乎春夏秋冬每个季节都要去一趟苏州。每一次去平江路，都会有不一样的感受，无论外界多么的嘈杂，只要双脚踏上了这里的石板路，看着慢悠悠的小桥流水，似乎一切都静下来了。这里每隔几步，就会有一段故事，比如在平江路的悬桥巷，你能听到流传了百年的才子佳人的爱情故事……
< class="pgc-img">住在平江路悬桥巷27号的人家是在同治七年考上状元的洪钧，这位大才子仕途顺遂，从翰林院修撰一步步擢升到了兵部左侍郎。有一次他返乡奔丧，看到了在秦淮河卖唱的红粉佳人赛金花。这一眼便看出了一段“梨花海棠”的故事来。洪大人对赛金花颇有好感，便频繁点赛金花为他弹唱，后来在朋友们的撮合下，这段姻缘终于修成正果。并且得到了洪大人的大夫人和二夫人的同意。
< class="pgc-img">洪钧
1881年，名满苏州城的大才子洪钧迎娶了年方二八的名妓赛金花。洪时年48岁，傅彩云年仅15岁。对于姑苏这样的地方来说，这是一个劲爆的消息。赛金花跟着洪大人搬进去了平江路的悬桥巷27号，改名洪梦鸾。江南的烟雨滋润了他们的爱情，两个人的婚后生活就如神仙眷侣一般。
< class="pgc-img">赛金花
随后，洪钧代表清政府出使俄罗斯帝国、德意志帝国、奥匈帝国、荷兰四国，正夫人不愿意随行，他便一路带着赛金花。出使期间，他们在柏林居住数年，在上流社会社交，赛金花还学会了德语还。受到过德皇威廉二世和皇后奥古斯塔·维多利亚的接见。
洪钧出使期满，便回京。当时已经熟谙上流社会的社交套路成为一代交际达人。可是，回国不久，洪钧便去世，赛金花离开了洪家。到了上海继续做青楼女子，最后又经历了几次婚姻，又不得不做起了妓女的生意……
< class="pgc-img">这段才子佳人的故事定格在了平江路上的烟雨浩渺之中。当你漫步在平江路，听着从古老的房子里传出来的评弹，听着咿咿呀呀的昆曲，这个古城千百年来的生活方式似乎就一直如此。他们摇着小船走出家门，找几个朋友，听着小曲，消磨一天。
这是江南的故事，也是中国很多心目中的“天堂之所”。
一、 平江路的前世今生：先有平江路，后有姑苏城
苏州人们不会忘记，苏州城的缔造者伍子胥。在2500年前，这位伟大的军事家来到吴中之地，考察了这里的地理水文，一方面为了抵御楚军，一方面又要确保后方的鱼米之粮仓丰盈。于是，伍子胥建造了一个周长47里的外城，以及周长10里的内城也就是姑苏古城。
这里紧邻太湖，水系交织，气候适宜，交通便捷。在三国时期已经是“江南第一大都会”。隋唐时，京杭大运河贯穿南北，这里是重要的驿站。文化交融，经济繁盛。当时唐朝诗人杜荀鹤有诗曰：
“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。”
这是一片多么繁华的景象。到了明清，苏州城更是商业繁茂，无论是刺绣还是小商品，都是全国重要的出产地。所以苏州城不断扩大，在老城的基础上开始向外扩张。
但是在老苏州人的心目中，位于老城核心区的平江路，无论在哪一个朝代，无论在任何时期，都在不断沉淀着苏州最精华的文化和手艺。所以老苏州人的潜意识里都是“先有平江路，后有苏州城。”
< class="pgc-img">其实平江路的古名叫做“十泉里”。这个解释出现在《吴门表隐》，里面提到“平江路古名十泉里，有古井十口，华阳桥南一，奚家桥南一，苑桥北一。”宋朝的时候，苏州城被称为“平江”，所以后来十全里就改名成了平江路。清朝同治时期《苏州府志》，称这条路为平江路，《姑苏图》中也标注着平江路，说明从那时候起这里一直叫做平江路。
平江路全长1606米。南起干将路北到东北街，整条路都是沿着平江河而建，水路由小桥连接，形成了一个双棋盘的格局。整条路的两侧有很多小巷子交叉构成，如悬桥巷、大儒巷、钮家巷、中张家巷等。街区内巷陌幽深，尽管这里十分的繁华，可是依然呈现出古画中的质朴感，透露着中国文化里的别致河文雅，透露着“古街水巷交叉过，小桥碧水潺潺流”的江南水乡风韵。
< class="pgc-img">我们查阅南宋的《平江图》及明末《苏州府城内水道总图》，平江路一直延续着唐宋以来的城坊格局，它是苏州城迄今保存最完整的一个街区。
所以，平江路历史文化街区被联合国教科文组织授予“亚太地区文化遗产保护荣誉奖”，同时也是中国首批的“十大历史文化名街”。
当你一路风尘，来到苏州平江路，只要听到那咿咿呀呀的昆曲，听到那说唱般的评弹，所有的疲惫一下消散。你仿佛穿越到了古代，尤其是在夜晚，整个平江路上人来人往，可是你感觉的不是喧嚣，而是充实。是古代与现代的一种和谐与相融。
二、行走平江路：我有故事，你有酒吗？
一座城市的魅力在于它的文化沉淀。洛阳的气质在于魏晋与隋唐留下的侠气，开封的气质在于北宋留下的闲适，而苏州呢，苏州是江南文人们历经千年留下的雅趣。说起江南，我们能想到“最江南”的城市莫过于苏州了。这里有明四家流传后世的文人画，这里有平江路上隐居的那些达官贵人的府邸，有清代状元宰相的祖宅，有状元外交官洪钧的爱情故事，有中国近代著名学者顾颉刚，作家教育家叶圣陶，文学批评家郭绍虞等等……
这里有着许许多多名人居住过的痕迹，有着与名人相关的故事和传说。在木窗旧影的雕花上，在粉墙黛瓦的建筑上，在寂寂的石板路上，有着名人踏过去的足音。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">而平江路上每一走一步，几乎都是古迹。这里有保护建筑43处，名人故居20处，古井10口，古牌坊2座。还有人类口述和非物质文化遗产昆曲展示区中国昆曲博物馆，有世界文化遗产耦园。走在这条路上，仿佛就是走在了一个流动的天人合一的城市文化博物馆中一般。
如果你要游览平江路，建议先走主街道，在拐进一条条的小巷子。
在主街道上，你会在不经意间邂逅一家家百年老店。比如平江路94号的“品芳茶楼”一幢古色古香的小楼，它有着130多年的历史。在苏州民间流有这样一句俗语流传着：“听戏到吴苑，喝茶到品芳。”这家店创于清朝光绪年间，这是当时文人雅士喝茶聚会的地方。相传，当年作家周作人在苏州生活时，常常到这里听评弹，喝茶，吃点心。你继续朝前走，就能看到平江路的165号，一家卖竹子制品的老字号，叫做“绿竹翁”，这家店创于清朝乾隆五十一年，店主的名字叫陆正，因为其竹艺精湛，还精通丝竹乐器，深受大家喜爱，所以称作绿竹翁。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">当然在平江路上，不只是有老字号的工艺品茶楼，还有饮食文化。在这样的小桥流水中，听着评弹，吃上一些当地的名吃更能体味苏州的风情。苏式那玲珑可爱的点心，美味可口的苏式私房菜，一家挨着一家的鲜美鸡爪，一个接一个的奶茶都会让你驻足。如果走到桃花源记，点上一壶桃花酿，在阳春三月，江南烟雨间，与友人喝上一杯，别有一番滋味。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">如果你走完了那条路，那就开始转回去，开始游览整个平江路历史文化街区吧。你可以沿着小桥，拐进一条巷子，说不定就能走到某个古代达官贵人的府邸。比如那条仅仅有493米的大儒巷，就保存着昭庆寺、德龄堂吴宅、端善堂潘宅、丁宅等很多历史保护建筑。而这个大儒巷，就是明代以忠孝仁义而闻名的大儒王敬臣住在这里而得名的。
< class="pgc-img">还有一个箱子叫做钮家巷，这里住着一位乾隆十八年的状元潘世恩。潘世恩清正廉洁，富贵长寿。经历了乾隆、嘉庆、道光、咸丰四朝，可谓是四朝元老。潘氏家族也苏州也享受贵潘之称。潘世恩出自书香门第，本人也学识渊博。他曾担任《四库全书》的总裁。也就是在潘家府邸改建为苏州状元文化博物馆，据《苏州状元》记载，以现在的辖区为界定，在历史上苏州曾出现过45位文状元、５位武状元，这里可谓是人杰地灵。
< class="pgc-img">当然还有近代史学家顾颉刚，他在中外学术史上影响深远，其主要著作有《古史辨》、《当代中国史学》、《汉代学术史略》等。他与胡适先生是亦师亦友，曾经在现代文化界都是叱诧风云的人物。顾先生的宅子藏在平江路一条叫做顾家花园的小巷子中，故居犹在，还能感受到书香的氛围。
这里还有很多有趣的巷子，流传着有趣的故事。比如丁香巷，还记得戴望舒那首《雨巷》吗？他在描写的便是在苏州平江文化街区的丁香巷，这首脍炙人口的名篇，让很多文艺青年前来“朝圣”：
< class="pgc-img">撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
她是有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在这寂寥的雨巷
是的，这就是苏州城的平江路。它的根脉是中国文化，是江南烟雨中的精致和细腻，是小桥流水中的朦胧和安逸，是评弹和昆曲中的美妙和动听，是工艺与匠人间的精细与认真。这里曾是多少文人渴望隐居的地方，这里是多少爱情期待发生的地方，这里曾是中华文明最闪亮的地方……
< class="pgc-img">关注【土豆读书流浪记】，行走的路上，解开封尘的故事
沙位于湘东北的湘江下游，别称星城，古名潭州，素有“屈贾之乡”、“潇湘洙泗”之誉，如今的长沙发展迅速，已成为中国中部重要的中心城市、特大城市之一。在这里十步一粉面、五十步一奶茶，长沙人爱吃辣；长沙人普通话属于塑料普通话，也都成为大家的普遍印象。
< class="pgc-img">今天，小编和大家一起来看看47年前的长沙街头是什么样的？
< class="pgc-img">这一张，由长沙常吃粉和面，猜测是一家粉店亦或是面店。女人头戴白色帽子，白色棉质口罩，身穿深蓝色的棉衣，棉衣袖上套白色袖套，前身亦套红色编绳的围裙，这两者都为了防油污；女人正再下米粉或面，亦或在调味道，加各式调料。后侧的女人也和她一样的打扮，不知道在做什么。前面的柜台上摆放着超大口的白色瓷碗，碗下垫有波纹的纸壳，可能为了加大与柜台的摩擦力，防止碗掉落
心细的小伙伴肯定发现了，小编有把两张照片拼在一起。哎？这是为什么呢？由于这些照片大概有四十年的年纪，照片有些损坏了，模糊了许多，小编在这里使用【无损修复老照片】这款软件修复了一下模糊度，使照片清晰流畅些。
< class="pgc-img">这款app采用AI人脸识别技术，通过调整分辨率消除照片上的模糊噪点及减少颗粒感，一键就可以把模糊照片变清晰；还能AI识别人物、植物、事物，筛选数据库推测常规用色，分区分域给照片上色。速度嘎嘎快，效果也钢钢好。
< class="pgc-img">这一张拍摄了一个站在窗台上的小娃娃，头戴深蓝色的布帽，上身着卡其色风衣状上衣，碎花的小棉裤，小脸红扑扑的，正依靠窗边，不知道在看什么。这窗户是木质的，做镂空，刷上了红漆，可能有些年代了，有的地方有些褪色；窗台下贴着红色的帖子，上用黑色的毛笔写了字。
< class="pgc-img">这一张拍摄了长沙很火的美食城【火宫殿】，当然1975年时，还不是美食城。最初为乾元宫，用于祭祀火神，1826年重修，1938年，文夕大火，殿宇焚毁殆尽，又于1941年重修，到1956年公私合营，成立火宫殿饮食店，1960年兴建楼房后，辟为对外开放单位。现在火宫殿的风味小吃享誉三湘、现以火宫殿为龙头，建设了“长沙美食一条街”。火宫殿进行扩建修缮，重现庙宇气势雄伟，保存了一宫（火宫殿）、二庙（火神庙、财神庙）、二阁（普慈阁、弥陀阁）的建筑格局。为了弘扬三湘饮食文化，一批各具特色的风味小吃相继恢复和涌现。
< class="pgc-img">这一张摄影师又拍摄一个小孩子，短短的头发梳成了两个对称的冲天小辫子，一脸懵懂的看向镜头，两颊红红的，额前还剪了些碎发刘海，身穿大红色的袄子，上面还带些黑色的图案，白色的纽扣，袄子的两边领子还有些微微的翘了起来。后面的人们不知道在围观什么，都穿着较为喜庆的衣服，大概在什么节日。
< class="pgc-img">这一张拍摄了在街上行走的人们，大概是由于这个女人头戴帽笠，挂着相机，可能摄影师觉得比较稀奇就拍摄了。背景枯枯的木树，二三层高的小楼，来来回回的行人穿着几乎一致，都是深蓝色的中山装，蓝色或军绿色的裤子。
好啦，今天就到这里啦，我们下一个城市再见，收藏点赞关注哦！
