月即将到来。在这个月份，大多数国家、地区都在年复一年闪现新生报道这一幕。那些既成熟又青涩的面孔拖着行李，从天南地北（当然亦有当地学生）赶来，在一个陌生的城市进入他们的大学生活。而在这其中，有这样一类学生——他们在希望与紧张之间，从乘坐的交通工具、穿着、服饰，到语言礼仪、听的音乐等细节可能都会有一些手足无措的迷茫甚至自卑。
在国内某社交网站上曾流传过一个故事：一个小镇男生上大学后第一次约女生逛街，路过一家星巴克，女生提议不如进去坐坐，喝杯咖啡。男生沉默了很久，终于窘迫地问出一句：“我钱包里只有两千块钱，够吗？” 而在更早些时候，网上也流传过农村学生上大学的回忆文章，和城市尤其是大城市的同学对比，“我奋斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡”，“我奋斗了十八年也不能和你坐在一起喝咖啡”。
动画短片《城镇青年》（2014）画面。
在美国大学也有相似的故事。
安东尼·亚伯拉罕·杰克（Anthony Abraham Jack）是美国的一位大学教师，有一天他赶去学校开会，忘记像往常一样戴上耳机，一路上只得忍受汽车刺耳的鸣笛声，不过也正因为没有带耳机，使他偶然听见四名新生的对话。她们都是白人女生，在电梯间谈起大学有多到吓人的作业，不得不经常熬夜赶，咖啡由此成了提神必备品。一位女生正捧着热饮，另一位女生却承认，“这辈子只喝过一次手磨咖啡”。其他三位都惊呆了。这时，另一位女生感叹，“喔噢，你应该跟我一起去意大利！”还有一位女生则发出邀请说，她房间里有原产自阿根廷的咖啡豆，咖啡因的含量高于哥伦比亚的咖啡豆。
手磨咖啡、世界旅行，在其他三位女生的生活中是再正常不过的事，然而当她们发现身边有一位竟然不了解手磨咖啡、没去过意大利的同学时，是震惊的。成为她们中例外者的贫穷学生则是自卑的。
这原本是同学之间比较寻常的对话，当然也正是在这些对话里，安东尼·亚伯拉罕·杰克听出了她们的阶层差距。听出阶层差距其实没有什么难度，因为这实在是一些普遍的故事。安东尼·亚伯拉罕·杰克本人身上就有一个阶层故事，他是黑人穷孩子，通过天赋和努力在求学求职路上走向成功，现执教于哈佛大学。他的《寒门子弟上大学：美国精英大学何以背弃贫困学生？》改写自博士论文，探讨了贫困孩子如何上大学，以及有别于其他孩子的大学经历、感受。受访者告诉他，差距与种族并不重合，贫富不分肤色，黑人的穷孩子在同肤色的群体中也找不到认同，就像刚才的四位白人女生，只喝过一次手磨咖啡的女生时刻都在被提醒，和身边同肤色的同学并不是一类人。家庭所处的阶层决定了他们的差异。这些差异随时随地都可能使他们遭遇“文化冲击”，而这些冲击在开学报道前就已经开始出现。
《寒门子弟上大学：美国精英大学何以背弃贫困学生？》的叙事强于分析。以下内容经出版方授权节选自该书第一章第三部分，内容主要为贫穷学生在大学初期遇到的“文化冲击”。内容有删节，标题为摘编者所起。
原文作者 | [美]安东尼·亚伯拉罕·杰克
摘编者 | 罗东
《寒门子弟上大学：美国精英大学何以背弃贫困学生？》，[美]安东尼·亚伯拉罕·杰克著，田雷、孙竞超译，雅理·生活·读书·新知三联书店，2021年08月。
校园生活尚未开始，两个世界已经在碰撞
在英杰大学（化名），双重贫困生（作者指那些来自隔离社区和隔离学校的穷孩子）感觉自己就像是局外人，无论是面对他们的新同学，还是更大的学校社群，他们都表现得格格不入。这种疏离和差异感，通常早在学生初至校园之前便已有之。甚至可以说，在他们放下行李箱，安顿好宿舍，找到去往不同建筑的近道，结识并熟悉他们的同学之后，这种感觉也不一定会消失，甚至都不会有所减弱。对于很多学生而言，疏离感甚至是有增无减。在我和他们的交谈中，双重贫困生会强调自己与同学之间的差异——既有文化和种族的，也有社会经济的。英杰大学或许提供了一张通往经济地位流动的入场券，但在双重贫困生的情形中，这张入场券是有代价的。而对其中许多学生而言，这代价甚至是不可承受之高。
《动物屋》（Animal House 1978）剧照。
有时候，甚至在踏足校园之前，双重贫困生就要经历那种痛苦的格格不入。乔舒亚（DD，B）给我讲了他的亲身体验，当时他和家人一起挤进自家不靠谱的那辆车里，前去参加为录取新生举办的一场招待会，地点距离他家的住所不过数英里而已。仿佛是接下来一切的征兆，车上那台破旧的导航仪把一家人带到了不熟悉的街区，尽管这家人已经在这一区域生活了十五年。乔舒亚马上意识到，“招待会是在城市宜居的那边，我从来没去过的地方”。在他和家人跨过东道主家里华美大门的那一刻，乔舒亚当即发觉，英杰大学“方方面面都会是文化冲击”。招待会上的那些事放大了他的恐惧。他向我这样描述了那个场景：
太滑稽了；那是我第一次体验文化冲击。我就那样闯进去了。每个人都身着高档的Polo衫，盛装出席。我穿着牛仔裤、匡威鞋、松垮的美国鹰牌衬衫，还反戴了一顶帽子，刚一进门，我就赶紧把帽子从头上一把抓下来。那场景我想我一定会毕生难忘。它传达了太多的意义。能一下子见到许多事业有成的人物，这感觉很棒，但同时，这也是我第一次见识到什么叫体制。他们中间没人就读过我的中学。他们上的是私立中学、优秀的公立中学、特许中学……都是那些传说中美好的学校。在那里，我也没有见到来自我们县的其他学生。就只有我一人。
在乔舒亚的眼前，他的两个世界正在发生碰撞，一个是他来自的世界，另一个是他将要进入的世界。招待会开始前的一个小时，他还在“家里”穿衣打扮——在因无力支付抵押贷款而被驱逐出自家住所后，这处临时居所也就成了他们口里的“家”。而现在，他站在一座富丽堂皇的豪宅里，面积之大，足以容纳50位谈笑风生的客人。这种反差，一方面彰显了他的新同学是何其富有，另一方面也在提醒自己有多么卑微。仿佛场地的宣示还不够，还不足以提醒英杰大学是一个如何不同的地方，有些一道被录取的新同学还表达了他们的惊讶：他“英语讲得真不错啊”。其中一位解释了惊讶的原因，原来，乔舒亚所在的社区，一直因那里人们“懒散的英语”而广为人知。
诸如此类的欢迎招待会，也包括录取前的面试，之所以在富豪校友家里或者大学俱乐部内举行，初心是为了表达对所有学生的欢迎，但结果却可能事与愿违。
为了参加英杰的招生面试，曼纽尔（DD，L）闯入了一处陌生的地方。他在高速公路上开了45分钟，才从他家奔到了“这个又白、又富、又安全的社区”。“我当时心想：‘天哪，我从来不知道还能有这样的地方！’这里就好像我在电视里看到的那样。”那种发自内心的不适感，并不局限在承办此类活动的地点。一旦走进去，许多穷学生，也包括他们的父母，就会立马感觉到，在里面能同他们扯上关系的只有举着食物托盘进进出出的服务员，要么就是在宾客将要离开时才现身的清洁人员。对于黑人和拉丁裔的学生来说，这种冲击来得最强烈，因为在整间屋子里，除了他们以及家人之外，剩下的有色族裔也就只有端着餐前冷盘的侍者了。在与我交流时，双重贫困生会告诉我，接受侍者的服务，让他们感到非常不舒服。不仅因为在有钱白人充斥的房间里，他们要接受来自相同肤色之侍者的服务，还因为他们搞不清楚自己是否懂得恰当的礼仪。一位学生告诉我，当时她全家兴冲冲地开车穿城而过，赶到两位校友的家里去参加欢迎招待会，但当他们看到那家的宅院，看着款步进入的宾客，她的父母说什么都不愿意下车了。父亲告诉她，快要离开时给他打电话，这样他就开车回来，把她接走。由此类活动导致的差异感，往往很长时间都徘徊不去。乔舒亚对此也感同身受。
乔斯（DD，L）已经是大四学生了，他有些不修边幅，像快要退役的足球运动员，聊起天来就没完没了。他的家乡在洛杉矶，成长在一个主要由拉丁裔人口构成的穷人社区，生活在那里，成为受害者的危险无时不在，可能是走在街头被飞来的流弹击中，也可能是路上遭遇黑帮团伙的入会仪式。即便是到附近的摊贩那里买点香蕉或墨西哥玉米饼——他不禁感叹道——一路上，“你都会看到拉皮条的、帮会活动和穷鬼。你看到的那些人，他们别无选择，也没有其他机会。你会看到受苦的人在挣扎过活”。有时候，哪怕只是完成妈妈交办的跑腿差事，他也难免要碰上麻烦。“我还没有遇到过正面的单挑，一对一的状况；不过我被偷袭了太多回了。”即便如此，那里依然是家，是他所熟悉的家。他在那里感到轻松自在。与此同时，乔斯也因被英杰大学录取而喜不自胜，期待踏上新的冒险之旅。
《正义的慈悲》（Just Mercy 2019）剧照。
“天下黑人不是一家亲”，比种族影响更大的是阶层
然而，当反思在英杰大学的生活时，乔斯却陷入了低落，原来在家的经历压根没有帮他做好准备，让他顺利融入校园生活。“我在大学的过渡期过得尤其艰难。”乔斯告诉我。还记得卡萝尔（UI，B）吧，进入英杰后，那女孩欣喜地发现在这里遇见的人其实就是她在家里熟悉的那类人，但乔斯的感觉却迥异于她，他在这里找寻不到“像我这样的人”，那种冲击让他真正体会到孤独，一种刻骨铭心的格格不入：
英杰大学是一个巨大的文化冲击。我开始意识到，种族和阶级并不总是交叠在一起。我原本以为，英杰的少数族裔学生会同我相关，但当他们开口讨论钱的时候，我马上就感受到了距离……搬进宿舍那天，我们那一层的房间门口都贴着我们的故乡。我看到了墨西哥城。我心想：“还有一个墨西哥人吗？我们是老乡耶！”我当时特别激动。但他是从墨西哥来的权贵子弟。他对我说：“达拉斯牛仔，他们是我最喜欢的球队了。每次主场比赛，我老爸都会带我飞过去看。”有没有搞错!机票、球票，还有宾馆！你是在开玩笑吗？那真是一棒子打下来的冲击，我第一次领略到英杰大学里存在的巨大差异。还是那一位同学，在大一那年快结束时，手里拿着一件漂亮的拉夫·劳伦牌的天鹅绒浴袍。他就像在说，“我不想把这件行李打包了”。他正准备把它扔了，但我接了过来。“这是拉夫·劳伦的啊。”我不知道拉夫·劳伦有多好，但我知道它很贵。它摸起来真的很舒服。
在英杰，乔斯学到了一条古老的真理：“天下黑人不是一家亲。”有些同学只不过是看起来肤色一样，但彼此的世界却遥不可及，乔斯于是苦苦挣扎，想要同这种差异和解。来英杰读大学，颠覆了他的世界。
《美丽心灵》（A Beautiful Mind 2001）剧照。
乔斯还分享了另一个他经过摔打后学到的经验：“面对微侵犯”——面对那些“微小”的轻蔑却造成深深的伤口，一定要“学得没皮没脸”。然而当他分享经验时，我听到他的声音都变了，这有点吓人了。骄傲变成了愤怒，而愤怒又很快转为羞耻：
我们必须一路过关斩将才来到这里。我们是战士。我们是战无不胜的。这大概就是我们的想法。手无半点资源，但却暴露在这个恶劣的环境中，彻底改变了我们。当我刚到这里时，我是所向披靡的战士。可随着时间一点点地过去，我的心态开始崩了。如果我当时去上另一所大学，一所能让我感到自在的学校，我很可能会成为那里的学生头儿。但自从来到英杰后，我变得沉默寡言，更加敏感，尤其在课堂上更是如此。在一个社交场所，我会跟你聊天。但在班级里，我就会闭嘴。要是班级里能有更多的有色种族同学，更多与我有关的学生，我会感觉到轻松自在。然而，在英杰，问题就在于，待在一个有色种族学生的班级里是不可能发生的。
托尼：为什么你说英杰大学是一个恶劣的环境？
乔斯：讲个故事吧。我在这里有一位朋友，他不得不休学。他嘴上说“给自己放个假”，我不知道那意味着什么，也不懂为什么这要被打上耻辱的印记。我的反应是，“你为啥非要休学一段时间呢？”我永远也不会忘记他的回答。他说道：“我在这里喘不过气来。这地方非要完全把我毁掉不可。”我心想：“哦，我的天啊！”等到这种经历发生在我自己身上，我就开始理解他了。当我们刚到英杰时，意气风发，对未来充满期待。但现在，这个地方把人搞得很郁闷。他当时好像说过，他再待下去就要死在这里了。我不认为我们俩有相同的反应，或者连程度都一模一样，但我们确实有类似的反应。因此，回应你刚才提出的恶劣环境问题，答案是“孤立”。你感觉到无法融入。你感觉到你就是孤单一个人，好像你和任何同学都说不上话。
“微侵犯”这个词，是乔斯在大学学到的。他用这个词来形容英杰生活中的某些时刻。有些时候，同学非要拉着他一起下馆子，认为他有钱支付当地餐馆的账单，或者他们会质疑，为什么要把奖学金投资给“不那么优异的学生”，而他们的父母却必须支付全部费用。时间越久，这种令人丧气的遭遇就越多，也就打击了那种不屈不挠的感觉，想当初，正是这种感觉激励乔斯克服家里的困境，成功地来到英杰。虽然英杰大学在增进多样性上确实下了大功夫，但乔斯所在的大部分课堂里仍充斥着富家子弟，而他们恰恰是最经常做出上述评论的同学。
进入大学，发现新的禁锢
对于双重贫困生来说，进入大学更多的不是拥抱新的机遇，反而是发现新的禁锢。这并不是说，这些学生要等到上大学后才发现自己是穷人。他们一早就知道自己与金钱无缘。然而，在抵达大学时，尤其是置身于一个有钱人的校园环境，却凸显了一种鲜明的反差：一边是富家子同学的各种特权，另一边则是他们在经济和社会条件上的困窘。这种状况不仅规定着他们能做什么，又不能做什么，还包括他们能否做得轻松自如。以埃莉斯（DD，W）为例，这个女孩的家庭被驱逐过不下六次。因为多次辗转于肯塔基州和弗吉尼亚州，要在不同的白人贫民窟搬来搬去，她的生活中就没有过安定这个词。眼神带着疲惫，埃莉斯挑选了一个平日没怎么吃过的玛芬蛋糕，小心翼翼地放在膝盖上，开始讲述她在英杰大学的局促现实。她对贫困的自觉意识，只能再次确认她的局外人身份。埃莉斯解释说：
当你来到英杰这样的地方，同时你还是个穷人，你就会发现，能在这里并不是一种权利，而是一种幸运。能在英杰这样的地方上学，这种运气也能被轻易拿走。你在这里能做的每一件事，都来自他人的施舍。你之所以能在这里，要仰赖他人的允许，你能在这里上课，也是因为得到他人的许可，而不是你有钱，能承担起这一切。这就是他们的特权。如果他们来不了英杰，他们还能去别的什么大学。而对于低收入的穷学生来说，根本就无所谓其他选择。就是这种感觉。你要靠人施舍，而正好又有个人可怜你没有钱。我认识一位同学，她家里四代都读过英杰；这简直太疯狂了。对他们来说，这不过是生活的一个部分。这就是一个决定性的时刻……我能来到这里，是破天荒的大事。而对于一些同学来说，这不过是合理的期待。真是让人抓狂。
托尼：现在差不多四个学期过去了，你还有那种感觉吗？
埃莉斯：是啊。我总是觉得能来这里实属幸运。我总是觉得自己并不属于这里。也许我应该反转一下思路。我应该觉得我就属于这里，因为我被录取了，没有借助任何关系，没有任何家庭的帮助，没有任何祖上校友的捐赠。或许我应该觉得，英杰大学更像是我的，而不是他们的。我是凭借着自己的成绩挤进来的。但问题就是，我很难像其他同学那样，觉得这些都是我应得的，我选择做什么，只能在他人恩典的范围内。我选择做什么，只能在我被允许选择的范围之内。而他们却不需要背负这些限制条件。
《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy 2020）剧照。
说起身边的同学们，他们的各种举动也丝毫未能减轻埃莉斯的怀疑，反而让她更为确信，金钱能带来自由（以及保护伞）。还在大一的新生入学培训期间，苏珊娜，一位有钱的国际学生，住在埃莉斯的隔壁，就开始在宿舍房间里喝酒。凌晨两点的时候，她走不动路了，开始呕吐。宿舍里的两名同学恐怕她会窒息，打电话叫来救护车。按学校的规定，大一学生不得在宿舍内饮酒，但埃莉斯还是谅解了苏珊娜公然罔顾校规的放肆——由于自己不喝酒，埃莉斯其实打心里支持学校的禁酒政策。然而，到了第二天，苏珊娜返回宿舍，却若无其事地开着玩笑，调侃美国的急诊救护收费要比自己国家高出太多了，埃莉斯就没法保持冷静了。可苏珊娜还在夸夸其谈，无所谓标价多少，她爸妈都能轻松买单。更令埃莉斯感到愤怒的是，接下来一周，苏珊娜故技重演，又一次被救护车送进了医院，一路上，警报声长鸣，救护车灯闪烁。
“这些人的生活都太不真实了！”埃莉斯大声说道，同时在空气中挥舞着她的双手。同学们的特权以及对生活的无知，让埃莉斯感到“很沮丧，因为他们就是没有钱的概念……他们就是不明白，为了交上这学期的注册费，还有92美元的杂费，我必须干完手上所有的工作。那是很大的一笔钱啊！他们就是无法理解，为什么这么一丁点的事会影响这么大，为什么20美元对他们来说只是零头，但在另一位同学看来却是好大一笔钱。‘咱们别在食堂吃饭了，不如出去吃晚餐吧。’唉！最严重也最令人崩溃的是，这一切从来就没有过一丝改变”。
《录取通知》（Accepted 2006）剧照。
威廉（DD，W）来自国家产粮地区的一个农业小镇，在与我的谈话中，他也表达了埃莉斯的那种失望。他没有拐弯抹角。“这儿的人很有钱。但我没钱。”威廉从没有无视他家里的贫穷。“我从来没有感到过穷，但我们确实一直都很穷。”很久以前，他就意识到家里的经济状况多么岌岌可危，当时，他的父母都要开始打第二份工甚至第三份工，才能勉强维持家里开销。但是，贫穷从来没有让他觉得自己是个局外人，直到他进入英杰大学，情况发生了变化。威廉告诉我，自从他入校以来：
我从不去外面吃饭，也不出门买东西。但（对另一些同学来说）那似乎是一种每周一次的活动，甚至天天都有。他们总在说：“我讨厌在食堂吃午餐。我去城里点了一只龙虾，你猜怎么着，才花了30美元，真不敢相信。在我家那里，要吃上龙虾怎么也得80美元。这儿可真便宜。”我没办法去别处吃饭，因为我在食堂的套餐计划已经付过钱了，而且吃得很不错。对我来说，有近似免费的东西却不吃，听起来就太荒诞了。你只需要走到食堂去。为什么我还要花钱买吃的呢？
如何应对这些令人沮丧的时刻，威廉的方法是“一笑而过”，因为在他看来，“感到被冒犯，是一种最没用的情绪”。然而，他也并非每次都能从容待之。坐在我面前时，威廉在努力克制他的情绪。但是，在回忆起同学们把30美元的龙虾餐归为“便宜”，且愚蠢地邀请他也一起加入时，愤怒还是从威廉的脸上闪过。威廉相信，同“这些人”混在一起，会扭曲同学们的道德和伦理观，因为这种生活会鼓励学生去追逐自私自利的目标，尤其是那些来自低收入家庭的学生，更容易受到影响。他告诉我，在英杰读书，“最大的挑战”要数“成为他们中一员的压力”。威廉指出：
当你来到这里的时候，你就变成了精英中的一分子。有人会说：“太厉害了，英杰教育！你将来毕业后肯定能赚很多钱。”他们的期待就是，所有这一切的目标就是赚钱，就是成为上流阶层的一员。人们忘记了他们的根。只要在英杰生活四个月，他们就不愿意回家，忘记了家的意义。然后呢，四年过去了，他们就不再回家。他们都去了纽约。他们其实是被消费了！毕业之后，40%的毕业生都进入了咨询行业。但这40%的学生在刚到英杰时，脑子里可没有想着“咨询”。人们在这里被改造了。人们只是想当然地认为，一个社会阶级天生就优于另一个阶级，也更令人心向往之。
威廉是对的。精英院校的毕业生确实会涌到地位高、收入高的行业，比如投资银行。在毕业后，贝恩资本、美国银行或高盛投资这样的公司，将会是威廉的同学们的首选。至于到底有多少同学走上大公司的精英之路，威廉的估算有些偏高，但也只是高出一点点：无论是在英杰大学，还是这一档的其他院校，大四学生在毕业后进入金融和管理咨询行业的，其比例在三分之一上下，大大超过了流入其他行业的毕业生。无论是富家子弟在英杰大学纸醉金迷的生活，还是同学们在毕业后一门心思要钻进去的赚钱行业，威廉都是敬而远之。
难以绕开一段复杂的心路历程
瓦莱里娅（DD，L）的经历展示了，在融入大学时，双重贫困生有时要走过一段复杂的心路历程。一方面，读书以来头一次，她感受到学业上的挑战，也能自由探索表达自我的新课题和新方式。但另一方面，她也发觉英杰大学存在着社会束缚，缺乏多样性，具体而言，就是太多的同学来自有钱的家庭。瓦莱里娅承认，她曾经期待自己会爱上英杰大学。虽然平时看起来元气满满，但当她谈起高中和大学的差异时，她还是显得有些丧气。
瓦莱里娅：英杰大学的学术要求要更严格。在这里，即便是选课，也是很不一样的。我学会了如何思考。读高中时，全部任务就是做习题。但在这里，我的教授读完我的文章后会说：“你只是在概括大意而已，你得提出自己的观点。”到了大一快结束时，我才明白教授这句话的意思。要做到很难，但也真的很有收获。在英杰，社会意义上的多样性却要少很多。40%的学生压根不需要任何经济资助。这太疯狂了！学校总是会说：“60%的学生拿到了经济资助，让我们为之庆祝吧！”这听起来就太错乱了！我从来就没有见到过那么多的财富。即便我不去想，我也是被一群有钱人包围着。
托尼：与你的高中相比，英杰大学的多样性是多还是少？
瓦莱里娅：要更少，但这么说也不尽然。英杰有着我不曾想过的多样性。英杰大学是多样的，只不过意义并不相同。我也搞不清楚了，但我知道我在高中时感觉更自在。在我看来，多样性就是生活得舒适自在。
托尼：为什么你认为，同英杰大学相比，你在高中时感到更自在呢？
瓦莱里娅：因为更多的同学能够感受到我所感受的。我并不需要去解释自己。有些事情是大家心知肚明的。如果我说：“我的天哪，这太贵了！”每个人都会同意。事实上，从来也不会有人提议要去什么贵的地方，因为我们兜里的钱都差不多。如果要去跳舞，就绝不能超过7美元。同学们会说：“没有人会花10块钱的。那太贵了。”但到了英杰，我必须对自己说：“为跳舞花这么多钱太贵了。”然而其他同学却认为，“不，这价格很合理啊”。太令人震惊了。我们实际上是很不一样的，不过我来英杰之前不用管这个问题。我不清楚这是不是人之天性，不必时时刻刻解释自己，让我感到很自在。但在英杰，懂我的人太少了。
在瓦莱里娅的叙述中，她的求学之路虽然艰辛，但却值得，对此她心怀感恩。然而，事实证明，她在英杰的社交生活却更加险恶。如同前述的乔斯，瓦莱里娅也把多样性等同于舒适感甚至安全感，根据她的定义，多样性就是能同相似阶级背景的人们待在一起，但在英杰，她却发现这种感觉是可遇不可求的。
《正常人》（Normal People 2020）剧照。
“这就是文化冲击吧！”
有人可能会争辩说，学生在大学所学的，不只是课堂上的知识，接触到不同的人、不同的风俗、不同的生活方式，也是同样重要的——大学的目的就是要扩展你们的世界观。但问题是，后一种学习过程往往徒有其表，变成了穷学生必须为他们的决定进行辩解——为什么他们决定参加某些活动，或者拒绝参加某些活动。不是每个学生都要站出来，为他们的决定做解释：穷学生总是要回答，为什么他们不和大家出去吃饭，或者去夜店玩；但是从来没有人向富家子弟提出要求，解释一下你们为何能花30美元吃龙虾。
正是这种一边倒的不均衡，让双重贫困生心神不安。新同学司空见惯的，在瓦莱里娅那里却是极大的震撼。当同学们问瓦莱里娅，她认为自己可接受的消费在哪个区间，这看起来就好像是同学在拷问她的生活方式。于是，关于她的出身，瓦莱里娅不仅要进行辩护，还开始自我封闭，处处设防。因为随时要解释自己，她已经变得不胜其烦。
当然，也不是所有的双重贫困生都会退出校园生活。有些学生也在努力地融入共同体。瑞安（DD，W）是一位语言和历史学的爱好者，从阿帕拉契亚农村的塌陷地带来到英杰大学读书。在上大学之前，他生活的世界只有乡下的煤矿区。他与寡居的母亲以及两个妹妹住在一起，在瑞安的生活中，所有的男人都因为尘肺病而早早过世，因为长期接触煤炭粉尘，这是当地男工的常见病。他妈妈要做两份工，有时甚至是三份，才能维持瑞安和他两个妹妹的基本生活。当瑞安来到英杰校园时，他期盼着崭新的人生旅途。很快我们就看到，瑞安申请加入某个组织最为严密的校园兄弟会。然而，他的入会经历也显示了入伙的社会成本，尤其对那些不懂得精英场所之规矩和礼仪的学生来说，代价也属实过高了：
我们被带到了一家盛大的餐饮俱乐部。一个餐饮俱乐部——我压根不知道还有这种组织的存在——一个就是吃吃喝喝的俱乐部。我心想：“这啥玩意？”那里的人——你一眼就能看出——都是那种贵族范儿。他们是真正的上流阶层，从头到脚都精致。我们坐下来吃晚餐，那是一顿丰盛的大餐。在家里时，晚餐如果多做了几道菜，都会放回冰箱，接下来的一天就吃剩饭剩菜。他们安排了各种不同的食物，最后一道菜，是甜品。这时，他们端上来这种碗，里面盛着温水。我搞不清楚，水里可能有草药或什么其他的。我实在搞不明白那是个什么东西。我心想，这一定是甜品了，某种我此前从未见过的高级甜品，某一种你应当喝下去的糖水儿。这时，我端起来正要喝。我的一位好兄弟赶紧说：“别！别喝下去！”万幸我没有喝。是啊，来到英杰后，我能说出生活中有很多大事与从前不同了。但就是在这些小玩意上，身边的人却视为当然。一个装水的碗，是让你用来洗手的。搞不懂这玩意。完全没概念，就这样。
《风雨哈佛路》（Homeless to Harvard 2003）剧照。
瑞安和我一同大笑起来。当我们绞尽脑汁，想找个合适的词来称呼那个“水碗”，它带来的幽默感也愈发强烈。最终，谷歌提供了答案：洗手盅（fingerbowl）。我也从来没见过那玩意；说实话，我敢说大多数人都没见过吧。对瑞安来说，谈论那次晚宴并不轻松，更不必说拿它来自嘲了。当时，他既感到难堪，又觉得受辱。在这家餐饮俱乐部，不懂社交生活的规则，似乎成了他的又一个标志，连同他的口音，还有他心情郁闷时就想用烟斗抽烟，都彰显着他的差异。毕竟，如瑞安在打趣时所言，在他的同学中间，没有多少可以将血统寻根溯源至哈特菲尔德家族或者是麦考伊家族，但他却可以。这些“小玩意”，在这里是甜点之前用的洗手盅，确实让他当众出了丑。自此后，瑞安就再也没去过那家俱乐部。诸如此类的时刻越多，瑞安这样的学生就越会躲开校园里的此类社团，其中许多也变成了有钱学生的俱乐部，无法代表全体学生。
对于双重贫困生来说，英杰大学为他们打开了一个全新的世界。乔舒亚显得有些懊恼，因为他怎么都想不出一种方法来描述这种经验，于是只能告诉我，在他的故乡和英杰之间，“我觉得我连一个相似之处都说不上来”。
他接着又说：“真的，我不知道自己能不能说明白。这就是文化冲击吧！”来英杰读大学，一方面锐化了贫穷生活的旧现实，另一方面也凸显了新的社会禁锢，后者只会进一步剥夺穷学生的归属感。在英杰与同学们日常处在一起，只会提醒寒门子弟这地方尚且不能称之为家，让他们感到自己如异乡之客。在许多双重贫困生眼中，这些校园生活中的遭遇，都构成对其生活方式的冒犯，让他们体会到社交隔离、情感疲惫，有时甚至是愤怒。穷学生的社交和情绪状态也因此压力重重。那些在有钱同学那里不言自明的一整套社会规范，对他们而言却是闻所未闻，于是他们也在挣扎中去努力破译。但生活的真相却让他们厌恶，在他们破解了这套社会规范的密码后，即便他们曾经想过要遵从它们，但最终结果还是一再被生活提醒，他们怎么都不配。生活中所有这些关于差异的日常提醒，日积月累就形成了严重的疏离。
原文作者 | [美]安东尼·亚伯拉罕·杰克
摘编 | 罗东
导语部分校对 | 柳宝庆
<>< class="pgc-img">果说精英人士血液里流动的，是星巴克和costa。那么广大苦逼社畜们，每个毛孔里透出来的都是奶茶的香气。
奶茶，早已和咖啡齐名，成为温州，乃至中国人民最喜闻乐见的饮料之一。
1952年在香港开张的兰芳园，算是中国第一家街头奶茶店。
创始人林木河独门的“丝袜奶茶”，作为中国奶茶的经典款，在少男少女对丝袜两个字的遐想中长盛不衰。
据说，丝袜奶茶最早真的是用丝袜拉茶的
而另一个经典款，珍珠奶茶的来历，则显得扑朔迷离很多。
2006年，台中市的春水堂和台南市的翰林茶馆还因为争夺珍珠奶茶的专利权而对簿公堂。
在粗吸管普及前
珍珠奶茶一般是用勺子吃珍珠的
幸运的是，最后法官因为双方证据不足并未判定专利权所属。
而珍珠奶茶本身，远在这场纠纷前，早已像蒲公英一般飘过海峡，飘向温州的大街小巷，飘进了一代人的童年。
虽然“葡京小站”这个商标直到2002年才被福州葡京餐饮有限公司注册，但温州的“葡京”早在2年前就已经把奶茶的热潮带进了这个小城。
经典款奶茶由一开始的3.5元一杯
降到2元一杯，价廉物美
2000年8月22日，蝉街的金信大厦下，温州第一家葡京小站开张。
在此之前，人们印象里的奶茶还是街头推车上装满花花绿绿粉末的瓶子，还有摊主从大杯底捞出来的，一勺子黏糊糊的珍珠。
小时候的梦想是尝遍所有颜色的奶茶粉
自葡京小站登场后，放学路上和同学一起买上一杯2块钱的热奶茶，捧在手中一边聊天一边回家，成了一件时髦的事。
一时间不仅全温州，大半个中国都吹起了奶茶风，各种各样的葡京小站涌进城市，真假莫辨。
这家跨界蹭热度就属于比较过分的山寨
这时候的奶茶，更像是一种依托于小吃和其他饮品的存在。这个时代的奶茶店往往采用复合型运营，也就是说，不仅卖喝的，也卖吃的。
葡京小站的小吃，也是一代人“物美价廉”的回忆。汉堡，炸鸡，肉串，鸡块，没有一件单价超过5元。
虽然买家秀往往和买家秀天差地别
但当年的物价确实便宜多了
直到现在，幸存的葡京小站仍然用当年的味道，在外卖软件上勾引着人们的念旧的味蕾。
当年和葡京小站杀得难解难分的，不仅有它的山寨店，还有一家叫做正新的连锁店。
2000年，正新在瑞安开张了第一家门店。这家Logo醒目、员工衣着统一的街头奶茶小吃店，很快就风靡温州，快速扩张铺开了直营连锁店。
那时候的温州街头常见的景象，是一家孤零零的自营小吃店两侧，葡京小站和正新热火朝天地招徕顾客。
正新在瑞安的第一家门店
虽然正新也做奶茶，但对比以珍珠奶茶开遍天下的葡京小站，正新最大的卖点并不在奶茶。10元3个的汉堡，铺着黄瓜片的肉饼上挤满沙拉酱，一度是吃货们最幸福的回忆。
这个时代的奶茶，处于冲剂时代，产品制作非常粗糙。
它从奶茶推车的粉末冲泡，转为了砂糖加上水果味调制品制作而成的甜品饮料。同时，它们往往提前用大桶泡制，需要时直接由机器里倒出装杯。
毕竟这种所谓奶茶里，既没有奶也没有茶，它的整体口味，往往在糖的风味上止步不前。虽然入口浓香，但口感上没有任何变化。
冷饮机里的奶茶不断翻滚搅拌
2005年，香飘飘奶茶横空出世。奶茶从到店购买到随时可以冲泡，温州街头的奶茶店地位遭到挑战。
同时期，媒体对奶茶行业“不含奶”、“奶精”、“橡胶珍珠”、“添加剂”、“化学原料”铺天盖地的负面报道，与08年金融危机的到来，使不少第一批奶茶小店承受不住压力，纷纷倒闭。
直到现在，依然有人因为添加剂而对奶茶口诛笔伐
葡京小站，就是在这个时期黯然离场的。同样面临窘境的正新，却找到了一条不需要奶茶的发展道路。
它在扩张规划时壮士断腕，舍弃了绝大部分没有竞争力的产品，走起了鸡排专卖店的路线。
这个品牌，也随着签下黄渤而大红大紫走向了全国。
改版后的正新，直接用“正新鸡排”作为商标
随着温州人民消费水平的提升，他们对奶茶的要求也逐步提高。
有需求就有市场。温州街头奶茶店，开始了第一次转型。
从葡京手里攻城略地的，是新一代四巨头奶茶工坊，地下铁茶饮，小兔子茶饮，Coco奶茶。
在这个时期，多样化的奶茶取代了单一的珍珠奶茶。鲜奶系列、鲜果茶系列、巧克力系列、沙冰、甜品，陆陆续续出现在了奶茶店的菜单里。
同时，现场制作的精致服务方式，也开始取代充满廉价感的提前冲泡。
当年的奶茶四巨头
地下铁这个品牌，在07年1月4日由柳州地下铁饮食管理有限公司创立。
08年4月2号在茶山大学城开张的温州第一家地下铁，打着“高品质低价格”的口号，以一杯1.5元-2元的低价奶茶，吸引了不少消费者。
温州没有地铁，但是温州有“地下铁”。对于交通不发达的小城温州来说，这个名字充满着时髦感。搭配独特的经营创意，地下铁一度成为典范，引来同行纷纷模仿。
如今的市区，早已难寻地下铁的踪迹
2010年12月2日，上海肇亿商贸有限公司引进了台湾的coco品牌。这家老品牌凭借丰富的管理和运营经验，在入驻温州不久后同样拥有了一批忠实的消费者。
在温州，仅鹿城区就有7家Coco门店，一款鲜芋青稞牛奶让奶茶迷们倾心不已。
Coco都可世贸中心店面
标志性的商标辨识度十足
而奶茶工坊和小兔子台湾茶的对比，则显得十分有趣：同样以“茶”作为商标，奶茶工坊只做奶茶，小兔子不仅卖奶茶，炸鸡汉堡也是它的强项。
在四巨头的巅峰期，他们像江湖帮派一般在市场上进行着明争暗斗。不断扩张的店面，推陈出新的菜单，一波接一波的优惠促销，温州的奶茶市场也随之不断壮大。
然而忙于竞争的它们，并没有看到远方的乌云，灾难近在咫尺。
随着人们对奶茶的消费力的上升，传统工艺已经不能满足大批量的生产。
使用奶精与茶来勾兑的奶茶，茶与奶往往不能完美融合，静置一会两者就会分离，需要起云剂来维持状态。而合法的起云剂，往往使用棕榈油等天然油类制作。
新闻报道里的起云剂介绍
但这种起云剂稳定性不佳，保质期也较短。最终，有人发现用工业塑化剂替代常规起云剂的效果更好、保质期更长、价格也更低廉。
但，这种工业添加剂，对人体危害不可估量。
2011年，台湾塑化剂事件爆发。50岚、永康15等知名奶茶品牌，均被检测出含有塑化剂。新闻发酵到大陆后，从所未有的信任危机扑面而来，中国奶茶市场一片萧瑟。
塑化剂事件，在各大新闻门户上都有专题版块
奶茶的原料健康，引起了全国人民的关注。
当人们比起性价比，首先考虑健康问题时，一些品牌开始了用真正的茶来调制奶茶。
在危机下，温州的第三代奶茶店顶住压力，杀进了市场。以贡茶和快乐柠檬为代表的新生代奶茶店，开始了奶茶的又一次革新。
贡茶系列，每一杯的“浇头”都独具特色
说到贡茶，第一反应总离不了欧洲城那家开了好几年的贡茶老店。
贡茶，或许是温州第一家在传统的奶茶上添加奶盖的店面。一款熊猫奶盖乌龙，打开了不知多少人味觉的神秘大门，让他们从此对奶盖爱得死心塌地。
虽然有传闻说这家贡茶并不正宗，但这丝毫不影响它在温州奶茶爱好者心中的地位。
直到现在，贡茶依然是不少去欧洲人吃喝的人们饭后的必经之处。
欧洲城的贡茶，和一旁的糖百福一样都算是老字号了
温州第一家快乐柠檬，则在13年4月12号在学院西路开始了营业。
以一款岩盐芝士绿茶作为主打，快乐柠檬和它标志性的柠檬小人商标在市场上站稳了脚跟。
纯茶泡制的奶茶，风味得到了提升，再添上一款诱人的奶盖，就成了这一代奶茶成功的秘诀。随之而来的是，奶茶的单价也提升到了最低13元一杯。
学院路上的老店
同样在这个时期崛起的，还有针对学生群体的平价奶茶三小强，它们就是黑泷堂、古茗与新时沏。
价格战的成效是明显的，毕竟对于学生来说，性价比始终是一个消费关键词。
三小强们以还过得去的味道，与低廉的价格收获了一批不那么挑剔的顾客，就像当初的地下铁一样，迅速开遍了各大初高中的校门口。
光是茶山大学城，就有7家新时沏
整体的评分并不太高，毕竟它主打性价比
如今，温州街头奶茶处在一个百花齐放的鼎盛时代。
而这个时代的重量级明星，毫无疑问是温州的第一家一点点。
2011年，台北知名的奶茶品牌50岚在上海设立了生根餐饮管理有限公司，将一点点这个品牌引进了大陆。
台湾国民奶茶品牌之一的五十岚
一点点以热情的服务态度，现场手工制作，价廉物美的奶茶迅速征服了奶茶爱好者。上海、杭州、苏州、武汉，它的门店迅速向各地辐射。
在大城市的上班族学生党们畅饮一点点足足6年之后，温州终于等来了这个大牌。
2017年4月，一点点入驻温州。
奶茶爱好者们压抑已久的信仰，转化成了前所未有的热情。府前街的首家店面，没过多久就排起了长队。
“排队一小时，喝茶3分钟”
爱做生意的温州人们，看到了商机。哪怕加盟费高达6位数，短短一年，鹿城区加上瓯海区，还是开出了4家一点点。
同样崛起的，还有以黑糖鹿丸鲜奶打出一片天的鹿角巷奶茶。温州素有白鹿城的俗称，不知道温州人对于鹿的特殊情怀是否在鹿角巷的爆红里出了一份力。
昂贵的加盟费和兴旺的生意下，不乏眼红跟风者。于是中国人民的传统智慧一阵作祟，一点点和鹿角巷的山寨店开始如雨后春笋般浮现。
不明真相的围观群众
很容易喝到假货
百花齐放自然少不了各路二线选手，他们的生意同样做得如火如荼。
以颜值为竞争力的恋暖初茶，以“丧文化”为噱头的丧茶，号称本土一点点的茶小星，还有以“撕茶杯送口红”营销的霸王茶姬，八仙过海各显神通。
它们都在这场“百奶大战”里，分到了属于自己的蛋糕。
“丧茶”本是一家概念化的快闪店
在爆红之后被众多商人复制
也有上个时代的老将，依然屹立不倒。下吕浦的茶桔便，自2008年到现在，十年来一直默默固守着那一亩三分地。
当年的初中生，喝成了大学生。放假回到故乡，总想用一杯茶桔便，回味青春的味道。
还有的硬核怀旧者，崇尚当初粉末泡制的奶茶第一次入喉时的震颤和感动。九山湖的粉泡奶茶，成了他们最后的避难所。
奶茶就像渣男，知道不好，可就是放弃不了。虽然它让人失眠，让人发胖，但上班的人，逛街的人，宅家的人，都会在某个不经意的瞬间强烈地泛起对这种神奇液体的渴望。
看着我的眼睛回答我
你真的不想喝一杯奶茶吗？
一杯下肚，他们满意地抿掉唇上的茶渍，继续各自的生活。
百奶大战，始于葡京，盛于一点点。这场战争，远远还未结束。
文:囧大
写得好累，请我喝一杯奶茶呗？
想看更多关于我们的日常请关注( ? ? ? )?
抖音：元气巴士
bilibili视频：元气巴士
新浪微博：@元气巴士编辑部
家好，我是关注国产单机30年的X博士！
中国最接近3A大作的单机游戏是哪个？在《黑神话：悟空》面世之前，我相信很多人都会认为是《古剑3》。
从销量和口碑来看，《古剑3》2年内卖出136万套、Steam85%特别好评，wegame推荐率91% ，可以说是牌面中的牌面！
< class="pgc-img">然而，最近也传出了《古剑奇谭三》项目企划某树（邵芸）、美术总监胃妖（郑雯）、主程序刘海离职出走的消息。这对于古剑和烛龙来说，无疑是致命打击，这前两人可以说是古剑的灵魂人物，为很多玩家都在期待的《古剑4》蒙上了厚厚的阴影。
< class="pgc-img">究竟是什么原因，让《古剑3》团队遭到如此重创？难道在中国想做3A单机真的错了吗？
划重点一：《古剑3》赚的盘满钵满？真相可能并不是看到的这么美好
两个核心主创，胃妖离职前是网元盛唐的副总裁，某树离职前是网元盛唐的首席架构师，他们的离职在很多人看来是因为，《古剑3》根本没有想象的那么赚钱。
< class="pgc-img">古剑首发两个月内应该只有60万左右的销量，直接导致美术核心之一的地瓜离职。之后《古剑3》就进入了疯狂打折赔本赚吆喝的阶段。
甚至还玩出了《古剑奇谭1+2+3》+《神舞幻想》打包价只要9块钱的白菜价！（虽然不到半天这个捆绑包被下架了）
< class="pgc-img">后来嘉年华的三十周年纪念版，定制了1.5万，结果迄今销量只有5000左右，可以说是惨不忍睹。
< class="pgc-img">所以，不要光看《古剑3》销量破百万，但有多少是99全价卖出的，又有多少是打骨折卖出的？
但就是这99，都被很多中国玩家吐槽说价格太高，包括今年的《轩辕剑7》卖99也遭遇到同样的待遇。大家可以看看隔壁日本市场，光荣的三国志这种，就硬是靠卖300多的高价，让自己粉丝掏腰包养活自己。可以说中国的国产单机，真的是非常白菜价了。
< class="pgc-img">因此，我们对比《原神》手游版中国区10天收入估计超3亿元人民币；而在收入第二的日本市场则为2349万美元（1.5亿RMB）左右；美国预估为1131万美元（7556wRMB）左右；韩国609万美元（4070wRMB）左右。就会明白古剑系列根本不能算是一个“赚钱”的项目。
< class="pgc-img">划重点二：《古剑3》游戏性再回顾 刚刚好拿到了3A大作的初级门票
《古剑奇谭3》除了要面临国内单机玩家付费不足的问题，还要面临着苛刻的眼光，和各种一线单机3A大作进行对比。因此，在大家习惯了巫师3、上古卷轴等神作的前提下，这个游戏就显现出了很多的问题，比如动作系统不够深度，剧情叙事方法比较单薄，世界探索枯燥，家园系统本末倒置割裂游戏体验等等。
< class="pgc-img">《古剑3》作为一个以剧情为根基的游戏，叙事方式就是单线叙事，实际上给玩家选择、探索的部分基本很少，是一个标准的一本道游戏。就像很多人说的，古剑3像一部出色的电视剧，巫师3像一部亲身经历自传。
城市里也非常的空洞，并没有像老滚、神界原罪那样每个城市里处处都藏着玩法、任务、彩蛋和奖励，基本上是一个木头人，说一些无关痛痒的话。
< class="pgc-img">动作方面也有比较大的问题，特别是怪物的攻击节奏闭着眼睛都能知道，躲、砍、躲砍就完事，没有什么新意变化，加上怪物的血量较多，让战斗流程显得又臭又长。
< class="pgc-img">很多野怪的模型也偷工减料，有的加一个光圈就完事。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">X博士我说的这些问题并不是黑，只是想告诉大家，只是刚拿到3A大作门票的古剑，和3A大作的大佬们还有很大的差距，这60分到100分的差距，每一分，都要用“一个亿”来填补。这不是一个游戏问题，更多的是时间和金钱的问题。
< class="pgc-img">很显然，《古剑3》的团队目前没有这样的资本。不少有识之士都发现了问题。
< class="pgc-img">划重点三：动作3A一条路走到底？其实中国单机的路子很广
X博士认为，国产单机目前有两个思路。一是小成本独立游戏，二是抛弃本地市场走国际化。做古剑这种以有限的成本预算去和3A单机大作进行肉搏，前途不是很光明。就算是黑神话，至今依然不能下定论，视频里一个DEMO，也暴露了很多战斗中的问题。更何况这一个DEMO做了几年，要完整游戏，对于项目管理难度巨大。
< class="pgc-img">因为单机，不等于就是只有3A动作大作，实际上很多可以做的。
网元圣唐的老孟之前总是说想做“中国的CDPR”，实际上在X博士看来是自己限制了自己的思路。不仅仅是中国厂商，很多玩家对国产单机也有着“不合时宜”的期待，看到外国单机游戏发展的多么多么好，然后国内就一定也要发展多好。完全就不看国内民众的消费水平和玩游戏的环境氛围。
< class="pgc-img">实际上，这两年有很多成功的小厂商，告诉了我们单机不是只有去和3A大作搏斗的一条路，最典型的例子，独立游戏、小品游戏都是出路。
比如最近《博德之门3》大卖的背后厂商拉瑞安。
< class="pgc-img">这家公司之前也做过一些CRPG游戏，不算成功，但他们并没有转头去学老滚、巫师3做3A欧美大世界RPG，而是继续坚持做成本更低、但更需要玩法创意和数值科学的CRPG，去思考玩家真正需要的是什么玩法，去对传统的DND玩法进行电子游戏化的改造，因此才靠众筹有了神界原罪系列，成功的翻身。
< class="pgc-img">今年爆火的《糖豆人》，同样不是什么3A大作，就是一个小品级的联机游戏，同样是因为创意而爆火。
< class="pgc-img">反观国内，其实这两年同样有一些国产单机，靠着玩法创意和一些微创新取得了成功，比如卖肉+动作的《嗜血印》，主打校园武侠风的《侠隐阁》，模仿锈湖系列并加入独特美术风格的《南瓜先生大冒险》等等，以及融合了骑砍、APRG和武侠元素的《部落与弯刀》等等。
< class="pgc-img">这些哪一个是3A大作？但却能够在自己的销量范围内，控制好成本，取得成功，继续开发下一个游戏。这种小而美的务实的路线，或许才是最合适现在的国内单机团队。
< class="pgc-img">课后总结：要做英雄，不要做烈士
《古剑4》到底现状如何、甚至有没有存在，都是一个问号。《古剑3》取得的成功，也获得了口碑，但实际上赚到的钱并不能够足以支持《古剑4》的开发。因为按照《古剑3》的游戏目标，在网元圣唐对标CDPR的雄心下，很可能要投入更多的资金，但这些钱是目前《古剑3》销量以及《古剑OL》的收入，所难以支撑的。
< class="pgc-img">如果一个游戏口碑很好、但没钱开发续作，他很可能成为烈士，成为了玩家们值得铭记的经典游戏，这样的游戏在历史上太多了。
但在X博士看来，活着才有DPS。对于目前的国内单机厂商来说，并不是靠着梦想意气用事的时候，他们要做的是活下去、找到机会翻身的草莽英雄，是一个在黑暗的荒原里发现一点点星火的生存勇士，只有这样，才能够最终形成一套成熟的单机游戏工业体系，到那个时候，才是3A国产大作的真正春天。
