力手机里删不掉的董小姐照片，已成为昨日见怪不怪的闲谈——老板从后台走到前台成为最重要的“代言人”，在这个2020，已经成为企业取巧和最有魅力的展示。这一事实，已经被西北贾国龙、小米雷军，和如今的老乡鸡束从轩一一验证。

昨晚，一枚企业家自白的爆款，在朋友圈悄然诞生。晚上10点，老乡鸡微信公众号推送了一段视频：董事长束从轩，身穿他那件“经典”、朴素的蓝色毛衣，以不太标准的“肥西普通话”，在歪脖子树下，在充满中国乡村风格的舞台上，在春风中娓娓道来。

这段时长近10分钟视频，主题为“2020年老乡鸡战略大会”。视频中，束从轩拿起乡村教室的教鞭发布了企业的三道“必考题”，包括老乡鸡已经获得银行授信及战略投资总计10亿元、将加速全国市场的布局，以及干净卫生战略将全面升级等。

视频发布不过十几分钟，播放量就冲破了10万——截止发稿前，微信“在看”数已经达到了惊人的2.4万个。相比于一个多月前“手撕联名信”的视频，这一次，束从轩在镜头前的表现，更加驾轻就熟。而那条发布于2月8日视频及相关话题，早已刷屏全网。

一个半月，两款爆款。老乡鸡凭什么？

也许，在企业担当的话题之外，更深入人心的是硬核、幽默、淳朴的董事长其人。而在另一面，透过这个从幕后走到台前的老企业家，通过他的选择、性格、气质，那段从安徽走向全国的“中式快餐第一品牌”的故事，跃然纸上。

01 硬核董事长，实力快餐品牌

如果用一个词去评价束从轩在两次亮相中展现出来最鲜明的特点，那就是“反差萌”。在网友的评价中，束从轩堪称“被餐饮耽误的段子手”。

实际上，在2月8日发布的那段关于为员工们负责、战役到底的视频里，短短5分多钟，这位60后企业家就蹦出了至少十几个梗和网络用语，不乏“宝藏男孩，宝藏女孩”“室内流浪汉”“奥利给”等词。

而在这次的2020战略发布会上，老乡鸡的团队更和董事长默契地“配合到底”，幽默从语言延续到了场景。80年代村会式的布置、红布桌、红话筒，横幅上的“大会”被擦掉，改成“小会”，细节给人会心一笑的感觉。

束从轩妙语连珠的发言，在这样的场景中也显得更为自然得体，从“无中生有，暗度陈仓，凭空想象，凭空捏造”，到“生活不止诗和远方，还有肥西老母鸡汤”，以及结尾的 “么么哒”，显得既“潮”，又有些浪漫的意味。

这样的性格，以及它所伴生的企业文化基因，似乎就是老乡鸡能够从残酷的餐饮赛道上杀出血路，成为中式连锁快餐全国第一的原因之一。

在中国快餐过去快速发展的二十多年，几乎可以说是属于洋快餐的天下。洋快餐在中国的成功，主要基于两点：除了先制的品牌效应，更重要的是琳琅满目的愉悦感——它让年轻人更容易受感染。

某种意义上，这也暴露了中式快餐在过去的乏善可陈的样貌：品类陈旧、死气沉沉。而老乡鸡对自己的定位是“做中国人的家庭厨房。”即：基于中国家庭消费的背景，尝试重构“快餐”的概念。

实际上，想到做“重构”的品牌不止老乡鸡。重构的角度也有许多：譬如菜品、环境、气氛等。但是最难改变的一点，无疑是品牌在消费者心中的气质——它需要迎合数亿80、90后的消费喜好，它需要在精神上懂得年轻人，不仅做出“他们的菜”，更能够说出他们的语言。

从这个角度看，那个“反差萌”的“段子手”董事长，及其带给企业与时俱进的文化，正是老乡鸡在现代餐饮赛道崛起的理由——老乡鸡，带着中式餐饮的帽子，“出圈”了。

02 从田野中崛起的餐饮样本

“土到极致就是潮。”网友的一句评论，点中了老乡鸡的发展故事。

而这，也许恰恰也是老乡鸡击中用户心智的他处魅力。

60后束从轩，也许不能说是中国餐饮界从业时间最久的人，但确实有一段独一无二的创业经历。在昨晚发布的这段视频的开头，束从轩在“复古”的场景里，感慨万千。

“30多年以前，那会，刚从部队复员才2、3年。1982年，我把结婚的钱，拿出来养了1000只老母鸡开始创业”。束从轩抱起一只土鸡轻抚羽毛，“这就是正宗的肥西老母鸡，青嘴青脚。”

“这只鸡太美了”，他感叹。

如今，以180天土鸡配以农夫山泉炖制的“肥西老母鸡汤”，是老乡鸡毫无疑问的“超级大单品”。在这个含金量超高的爆款背后，折射着束从轩创业37年来不可复制的餐饮企业样本。

1982年，束从轩在肥西建鸡舍起家；2003年，束从轩开始向产业链的下游摸索，第一家快餐厅“肥西老母鸡”诞生在合肥。2012年，“肥西老母鸡”更名为老乡鸡。如今，老乡鸡在全国有800多家门店，累积服务顾客超过6亿人次，中国第一。

束从轩的路，就是“从一产做到三产”。今天看，这条相比于同行“更长”的路，为老乡鸡带来的不仅仅是傲人的全产业链把控能力——当你更了解自己的产品、明白原料品质的细节，就会在后续的发展中更容易兑现潜力。

关于束从轩的创业经历，这里插播一个著名的故事。据说，这位董事长不仅能凭听鸡的叫声判断家禽的生长情况、是否生病、环境太冷还是太热；他甚至能从一块鸡肉中，吃出产地和品种——许多农业从业者现场见证后都极为惊讶。

他对餐饮理解得太透彻了——这份商业价值链条的不同理解，恰恰也是老乡鸡最“牛”的地方。

在快餐追究规模化的今天，高效率、低成本是大多数餐饮企业的主题。实际上不管节奏再快，从消费者的视域来看，他们想要的，永远只是一盅扎扎实实的好汤。“效率”和“品质”的平衡，是餐饮业向前永远的心灵追问。但如果了解了束从轩的创业经历，你就会明白，这在老乡鸡那儿根本不构成问题。

03 用小会，说一个关于行业的大想法

老乡鸡对餐饮的极致追求，还在延伸。

譬如菜品。新的一年来了，老乡鸡新的标准也已到来：正如2020年战略发布会上束从轩所说：老乡鸡的菜品只“选用一线品牌食用油及调料，菜品超时报废。”

譬如环境。在如今的“第五代店”，老乡鸡在全国范围内都将安装进门洗手台。除此之外，“每一个餐具，都用德国进口洗碗机经过5道工序洗涤，清洁度比行业高6倍；每一张餐桌，都使用艺康清洁剂，除菌率99.9%。”同样高出行业标准。

在过去，那条“从田野崛起”的创业历程，那37年间束从轩所坚持朴素的专业主义，成为了老乡鸡打动人心的标志；如今，在疫情的阴霾之下，老乡鸡所坚持的价值与经验，进一步锻造出结果、超越了想象，写出了“一只鸡”特有的诗意。

那是坚信黎明的声音，是“天将降大任于斯人”的抉择。一个月前的视频里，我们读懂了老乡鸡的使命。

当突如其来的疫情，为全中国按下了暂停键，当餐饮业折损惨重，束从轩边“骂”边表态，“不管白猫黑猫，能活下去就是好猫。”“哪怕卖车子房子，也要保障员工的工资。”

于是，我们看到，老乡鸡闭店400多家、亏损5个亿，却不计成本地支援医护人员爱心餐；我们看到，手撕员工联名信后，老乡鸡净贴8000多万元工资和不可计数的人力保障——所以它才能做到至今无1名员工感染。

那是把握朝阳的能力，是“增益其所不能”的风度。一天前的视频里，我们看到了老乡鸡的收获。

束从轩说了两点：第一，老乡鸡手握10个亿的资金——大家都头疼的现金流对企业而言已经不是问题了。此外，复工非常迅速，目前老乡鸡门店已恢复700多家，营业额已恢复6成，员工复工超90%——这是现代型企业高组织能力的写照。

“头已洗，发已理，太阳在升起”，他感叹。2020年，老乡鸡将火力全开，走上布局全国，冲击千店的路。

当然，要走好这条路，不仅仅靠自己：一面，束从轩诚意地迎接希望。他盼人才，盼旺铺，盼携手共赢的品牌。一面，他要坚定地变革行业：在未来，“干净卫生”将提升为老乡鸡的首要战略——这，也是疫情教会老餐饮人最重要的价值。

对于消费者而言，他们不需要去学习餐饮业，因为他们天生就明白餐饮业的本质——吃，无非是关于生活的生意。没了那点份量，人生就是一段孤独的旅程，而那些将热忱碰上桌招待于你的，是决定了你旅程质量的朋友。对于此，中国人有着一致的标准：唯有质朴的味道可以吹散困惑，唯有清爽的呈现可以让人轻松，唯有那个侃侃而谈的灵魂，可以让你放宽心，放开胃，投身烟火的美好。

所以，不妨到老乡鸡吃饭，去感受一下这位硬核董事长创建的中式快餐吧——看看是不是有家的味道。

果你会问学这个能赚钱吗？我告诉你不能，你做一手好菜就能让一个餐厅赚钱吗？我只是教会你一种能力，一种普世规则，一道菜好吃，好在哪。一道菜难吃，问题出在哪。然后你自己鉴别如何做出来的好味道。你还可以将给有需要的人。

什么是美食？

一，老师傅靠经验。我们靠科学。

这个话题很麻烦，一直以来也没什么标准答案。我从科学的维度给你一个满意的解答。这个维度就是进化。在进入正题之前我们先交代几个概念。

食物的五味从味觉的生理角度分类；酸、甜、苦、鲜、咸（对，不是辣），他们是食物直接刺激味蕾产生的。鉴别方式就是闻不到而能吃到。另外还有涩，麻，辣，但也不是味道。

涩：食物成分刺激口腔，使蛋白质凝固时而产生的一种收敛感觉。这是个坏的感觉。

麻味：是降低味觉神经的灵敏度，感觉就像失去知觉似的，震动感。

辣味：食物成分刺激口腔黏膜、鼻腔黏膜、皮肤、和三叉神经而引起的一种痛觉。（后边我们会详细的讲到）

然而一种食物的滋味，是由气味、味道、口感、温度等多方面综合而成的。其中最重要的不是味道，而是气味。被我们说成“味道”的东西其实百分之八十来自香味。这些香味是挥发性的气体，它们从鼻孔或嘴巴飘进鼻腔，一直飘到鼻子根部、眼睛下面，和那里的嗅觉受体结合，产生了嗅觉。

一会你吃东西的时候就可以捏紧鼻子，闭上眼睛，你会发现你无法分辨很多食物。口感相似，味觉相似的食物很难分清。甚至分不清茶和咖啡，剁碎的洋葱和苹果。感冒后觉得吃什么东西都没有味道，就是嗅觉不灵。鼻子才是我们欣赏美食的最重要器官。

我们的嗅觉要比味觉敏感一万倍。而气味估计有4千到1万种，并且没有两种物质具有完全相同的气味，在理论上我们能够分辨的气味种类是无限的。

二，没有舌头，就没今天的人类

懂一点进化知识的人就知道，生物的本能是生存和繁衍。

进化，一个漫长的演变过程，植物演变出有毒有害的物质来保护自己不被吃掉。而人类演变出识别有毒有害物质的能力一一苦味。

植物为了保护自己未成熟的果实，味道是酸涩的。成熟以后的果实散发出香甜的味道是为了招揽动物前来觅食，从而把种子传播出去，避免近亲繁殖。

人类喜欢或讨厌某种味道，也是长期进化而来的自我保护的生存本能，让我们得以生存，让我们本能地决定是吃下有益的食物或吐出有害的毒物。这种本能反应不会非常精确，但却是没有科技的年代的唯一方式。

面对陌生的食物，人类小心翼翼地先用舌尖尝尝味道，觉得不对头就迅速吐掉。我们祖先的舌头不是用来品尝美味的，而是用来避免中毒的。舌头，是我们保护自己的一道防线。

基本味道虽然只有五种，但这五种味道却分别代表着对我们的身体有益或有害的东西，与我们的身体健康甚至生命安全息息相关。

我们喜欢甜味，因为那是糖的味道，而糖能为我们提供生命活动所需要的能量，对一食难求的祖先来说，这种能量是多多益善的，所以我们对甜味的喜爱几乎是没有止境的，只有在食物过剩的现代这才成了问题。

我们喜欢鲜味，因为那是谷氨酸的味道，有它，就意味着对我们的营养至关重要的蛋白质。

我们喜欢咸味，因为那是钠离子的味道，能维持体内的电解质平衡。所以我们的渴望是咸，但别太多，因为身体需要的是恰到的量，多了就失衡了。

我们通常会避免偏酸的食物，酸味是氢离子的味道，偏酸的食物要么是不成熟的，要么是腐败的。

我们不喜欢苦味，是因为植物为了防止动物吃掉他们而生产出的有毒物质。但是现在人类已经可以代谢掉很多苦的物质。比如咖啡，茶，苦瓜等。

而对于辣味，我们是觉得很过瘾，那是因为辣椒是刺激性食物，辣椒素会刺激神经，产生灼烧的感觉，但实际上并不存在高温，这和我们吃薄荷糖，感觉凉，而并不存在低温的道理是一样的（化学元素欺骗了我们的大脑）。又因为灼烧感很强烈，大脑按照正常规律运行，会分泌一些缓解疼痛的物质，比如多巴胺，这就是产生愉快感觉的原因，所以很多人爱吃刺激性食物。

三，熟悉加意外

喜欢是什么，用最容易的话解释就是熟悉加意外，很多我们超级喜欢的东西都具有这个特征（不只是美食）。而美食还要加上进化对我们口味的塑造。

熟悉就是你长大过程中的经历，比如妈妈的菜，这也解释了为什么北方人不喜欢南方的菜（不是绝对）。而意外就是新鲜感。

好吃的食物一般有两种，一种是你常去的老店，但频率也不会太高，半个月一次吧。你对那个味道是及其熟悉的。一点点变化你都会察觉，这个是你的期待所致。第二种是熟悉的食材做出新的好吃的味道，或者熟悉的味道新的食材，反正就是熟悉加意外的各种组合会得到好评。

所以结论是：美食=味蕾+生活习惯+惊喜

当然这些只是提炼的一些共性，还有很多其他的影响因素无法一起讨论，因为人类的美食体验太复杂了。比如性价比，外形，用餐场景，心情等等一起塑造了我们的味觉，我只能做到大概的一些归纳。如今的美食如此多样，你要追求一些底层的原理会避免很多弯路。

比如：食物要鲜嫩多汁。鲜：是味精的味道，也就是氨基酸。嫩：是口感，这有利于我们的消化。多汁：指水或者油，是为了在口感上避免干涩。

比如：为什么喜欢烟熏的味道，因为很早期的人类就懂得火烤来使食物变得更好消化和吸收，而我们也是因为长期进化而出对那个味道会产生愉悦感。

美味这个问题太大也太复杂了，不是一篇文章就能全部讲清楚，但是估计你已经比80%更懂我们的舌头了，后面我设计菜品的时候会更详细讲解各种味道是如何进化而来，和美味的底层逻辑。

题外话说太多了，希望大家在美食创新方面能有新的理解。

青报·中青网记者 李晨赫 来源：中国青年报 （ 2020年03月10日 05 版）

柳叶刀烧烤交通大学店。受访者供图

柳叶刀烧烤在2017年成为媒体的宠儿。清华北大博士、医生创业、健康烧烤……《中国青年报》发表《学霸合伙开店:会烤串的医生要不要》后，一个个标签瞬间把两名创业医生推到舆论关注的风口浪尖，这带来了客流，也带来了争议。两年多来，他们经历了合伙人坑钱、房东拆墙、官司缠身， 还有眼下的新冠疫情冲击……创业到底教会了他们什么？

---------------

看着无数同行不顾自身安危冲向前线，青年医生程丝、王建坐不住了。作为柳叶刀烧烤的创始人，他们宣布，柳叶刀烧烤交通大学店提前开业，为医护工作者每天提供最多500份的免费外卖。

如果是在两个月前，作出这项决定并不难。去年年底的进候，王建还在朋友圈上说：“真不是嘚瑟，我手里拿着投资款，花不出去，没法扩张，我也着急。有团队有资金，我们就是缺合适的店铺，临主街的好店铺尽管砸过来。”然而一场疫情让餐饮业备受打击。“我们本身也经历着无数小餐饮正在经历的生死存亡，目前只能做这么微小的事，真的很抱歉。”王建和程丝在推文中为自己能做的有限表达了歉意——没有巨额捐款，没能筹措到紧缺的防护物资，他们只能让医务人员吃上一口热饭。他们六道口店计划好的装修只能搁置，因为怕手里的钱撑不到疫情结束。

“我们有四家店，拼上一家也认了，不然老觉得心里不安。”王建告诉中青报·中青网记者。

第一课：房东可能是大坑

夕阳成为分界线：上面的世界以标准和秩序为准绳——一丝一毫，不出差错。白大褂、手术台、消毒水、口罩安静地区隔着专业与俗世。下面的世界一片嘈杂——迟到的合作伙伴、喝醉的客人、满嘴跑火车的潜在二房东和动不动就罢工的电梯。

王建与程丝的创业始于上面这个世界，却存在于下面这个世界。两年前，他们发现下了大夜班，竟找不到一家令人满意的烧烤店，这是遗憾，也是商机。一脚踏入餐饮圈，误打误撞成为“网红”，拥有着令人艳羡的投资青睐和媒体流量，却依旧避不开所有创业者都会遇到的困难。

在疫情发生前，王建创业的一天从晚上开始。下了班，从医院打车到五道口店，在那里，他约了想谈合作的一拨人。见完这拨人，他要去北大清华店见下两拨合作伙伴。离北大清华店更近的程丝打前站，等王建会合。

路上，王建打了4个电话。第一个电话是打给一位股东；第二个电话是向朋友咨询法律问题；路过天安门的第三个电话最短，是打给程丝的，时长1分钟；第四个电话跟第一个电话说的是同一件事儿。比起凌晨5时接到病人的咨询电话，这4个电话的时长，应该让王建庆幸。

但他怎么也高兴不起来，这4个电话都跟上一任房东有关。房东教会了他们很多事，影响深远，“课后作业”到现在还没做完。

这位房东和他们一起经历了很多“第一次”：第一间店；第一次因为创业大哭；第一次打官司。

柳叶刀烧烤的第一家店开在西直门附近。店里的一草一木都是他们精心打造的——既要节省成本，又要别具匠心。后来在网络上广为流传着一面手绘墙的照片，墙上画着一男一女两位医生的漫画像，就是他们亲手设计、请人画上去的，也是店里最花心思的装潢。

但这面墙突然就被房东砸了。

不是因为欠房租，房东是以“隔壁那家店也是我的（隔壁也是房东的物业），墙拆了方便管理”为由，在开张营业前，带着一帮人把墙给砸了。

还有别的“节目”。一天夜里，程丝收到房东信息，声称他们没有餐饮许可证，要去工商管理部门举报他们。但又说这事儿，“几万块钱也能摆平。”

离房屋到期还有五六个月，店却开不下去了。尽管这时他们已经开了二店，但一店被弄成这个样子，既伤钱，又伤心。不想被房东再敲一笔，他们决意离开这间店，并起诉房东。

但一审判决房东返还租金和押金，不用赔偿装修支出。这种“胜诉”让王建难以接受。

得会什么才能创业

创业都需要会什么？几年下来，程丝和王建发现，这个问题的答案是，什么都得会。

这天夜里10点多，柳叶刀烧烤北大清华店楼下一家已经结业清算的烧烤店老板来到三楼柳叶刀烧烤店里，跟程丝和王建谈转让店面的事宜。本来约的是9点半，但这位90后北京小老板因为和朋友吃火锅，迟到了半个多小时。

北大清华店的地理位置是最受人诟病的，连投资人之一——天图投资合伙人李康林提到柳叶刀烧烤时，都特意提到“有一家店是在三楼的，电梯里挤满了外卖（小哥），消费者上不去”。

狭窄的电梯本来只能容纳3-4人。一家以学生群体为主要目标用户的烧烤店，选择一个电梯如此不便、又找不到步梯的位置显得“找死”。更为雪上加霜的是，由于电梯故障频率太高，物业方面将电梯负重限额调低，一次只能载两个人。

这天晚上，程丝走进店里，每桌都坐满客人，还有5桌在排队。她高兴地在店里转了两圈，“太感动了，我们开在三楼竟然还有这么多人愿意来。”

要转让的这间店位置在一楼，程丝和王建已经看过一圈，对装修改造也有了设想。看得出来原来店面装修没少下成本，他们简单地隔断、布置就能直接开张了。

“钱，身外之物，我实话告诉您，下午刚一东北人看上我这店了，开55万（转让费），我没答应。我看你们柳叶刀的人挺好的，我跟你聊聊。”楼下的老板跟朋友合伙开了这家店，不到一年时间，每人投入已经超过100万元。

营业执照、消防水暖、缴税欠费……这些没人教过，程丝却也门儿清。她熟练地逐项询问，楼下老板对答如流，他们的心却往下沉。不是因为店面有问题，而是发现楼下这间店从诞生起，就径直走向了结业清算的结局。

楼下店面的账务一直交给代理，老板只知道每月代理给他们报账时，“都是0。”

税务系统有点问题，一个老板也忘了名字的不合规，每月罚款50元——“先罚着吧。”

什么时候能签约呢？“说急也急，说不急也不急。反正一天3000元租金，我（在房东）那儿存的（租金）有的是。”楼下老板说。

程丝和王建在他身上看到了两年多前的自己。第一家店开张前，他们精心选了三名厨师和两名服务员。开张第一天，服务员一对视，傻眼了，找到王建：“哥，我们得休息啊。”第一次当老板，谁也没想到服务员要倒班的事儿。

没人告诉他们创业得会什么，除了和行业内的前辈交流，更多的只能是碰到不会的就去研究。这对他们来说，倒也不是难事。“选择学医要多花很多时间，本身这个群体就有自己的韧性。”北大明德基金创始合伙人刘欧说。

李康林反而看中了他们在餐饮上毫无背景的特点。他说，餐饮的商业路径已经发生了很大变化，有路径依赖反而不是好事。尽管在有些事情上他们显得比较学院派，但对跨界创业者来说，学习能力和逻辑性很重要，这是看懂竞争对手优势劣势的关键。

程丝说，医学是不能拿来试错的，但创业可以。既然犯错避不开，不如就见招拆招吧。作为柳叶刀烧烤的核心，程丝和王建对分工有着默契：做具体的事儿不是王建擅长的，就像社交让程丝头疼一样——王建做好迎来送往，程丝把经营烂熟于心。

对店内商品的想法也层出不穷。 “这个排骨切小块的话容易入口，但顾客可能觉得咱们偷工减料。”“这个梨汤是不是太多了点儿，大家喝汤喝饱了就不吃肉了。”当天胡辣汤里面水的比例高了点儿，他们叫来店长：“有点奸商的样子啊你，水太多了。”

冬天到了，程丝抱着从一家高档餐厅央求半天才买回来的古书形状的盘子，跟店长和王建一起商量新品羊排的摆盘。“这里面还按照现在一样放4根，旁边放点烤蔬菜行不行？”

当天夜里11时，结束了在店里的大事小情，王建和程丝再次打车前往海淀区，他们要去见新店的房东。

医生烧烤这个IP踩对了

柳叶刀在2017年成为媒体的宠儿。清华北大博士、医生创业、健康烧烤……本报发表《学霸合伙开店:会烤串的医生要不要》（2017年10月10日《中国青年报》九版）后，一个个标签瞬间把他们推到舆论关注的风口浪尖，这带来了客流，也带来了争议。

在微博刚刚发酵时，王建还亲自下场解释：柳叶刀烧烤股东入股参与创建，不参与店内日常琐事，日常经营有专门的职业餐饮人负责，无股东因生计所迫兼职，无股东因对职业不满创副业，无一人兼职烤串也无一人会烧烤，所有股东均为有余力投资，且仅为个人金钱投资不会为日常运营操心，分得清主次也明白了轻重，且我也没有说过医生需要副业，完全是被曲解了本意，积极鼓励同行不断创新为医疗事业作贡献，若有断章取义报道，请不要被误导。

两年多以后，他们对外界评价已经没这么在意了。他们已经习惯了同事过年过节时祝福自己“生意兴隆”，王建的博导会带瓶酒，带着科室同事来捧场，硕导更是每年教师节都请学生在店里过。

程丝最激动的是博导带着整个团队来店里吃饭。这位严谨的导师曾在大年三十凌晨4点半起来改程丝的论文，更有着对手指弯度5？和6？的细微差距都要纠正的极高要求。程丝的导师，早早就知道她在创业，一度担心她这个“小屁孩”会耽误学业和工作，对柳叶刀烧烤的存在避之不提。直到经过一段时间的观察，发现这位得意门生将学术道路坚定地走了下去，才在今年学生们探望老师时亲切地拉着程丝的手对大家说：“看，我们的小明星来了。”

王建手机里有2335个微信好友，朋友圈还是随心所欲地发，只不过想的事儿和以前不一样了。两年多前刚开店不久，王建在朋友圈里发了一张对比图：自己的头像和一条狗的相似度达到99%；而现在，他的朋友圈多是哪位学术圈大佬、知名投资人光临烧烤店的新闻。

刘欧告诉中青报·中青网记者，最初得知一家烧烤店以医学顶级期刊命名的时候，就非常好奇这是怎样一群年轻人。“医生和餐饮虽然看起来并不搭界，但这是很有趣的事儿。”刘欧说，柳叶刀从诞生开始就自带网红体质。医生身份并非创业的阻碍。

1898创投基金创始合伙人郦红坦言，柳叶刀烧烤这个IP很有意思，对他们未来的期许不止烧烤店。未来医院的健康餐、会议餐都是可以考虑的，也可以对标一些互联网优质品牌，进行更多探索。

医院每周一天门诊，一天手术。为此，王建每天早上6点半起床，晚上12点之后才睡。这已经是对体力、精力的考验，更何况本职工作外，他还要见合作伙伴、见律师、看店面、巡店等，应付一切杂事。

“我怕死啊，我每天都锻炼。”王建每天都做40-50个波比跳，这是他作为医生，对自己的保护。虽然这在健身达人眼中，并不算多大的运动量，能起到的效果可能很有限，但他依然难以避免前脚叮嘱住院患者饮食少油、后脚拎着漏油的外卖迎面撞上这位患者的尴尬。

只有自己能打败自己

2018年年底，他们接受了一轮规模为500万元的天使轮融资，由1898创投基金领投，北大明德基金、李康林等跟投。

这轮融资，基金和投资人几乎全部来自“北大系”。郦红说，天使项目投资主要看人和团队，王建和程丝踏实可靠，有着医生背景，更重要的是，他们的跨界创业是希望能够带来收入，不想做纯烧钱的项目玩票。

而柳叶刀烧烤对于投资也格外谨慎。他们对自己许下过承诺，没有投资人也能活下去。程丝解释，迟迟没有融资，一方面是由于店里现金流较好，没有融资需求；另一方面，投资人对发展速度都有期待，他们担心会影响发展思路，束手束脚。

后来为什么接受投资？“还是得让员工看到希望，留住优秀的人，不得不去扩大。”王建这样解释。加上投资人多具备餐饮背景，能够在专业上给予他们支持。“天使阶段的投资人相对来说不是那么‘急功近利’，我们目前没要求他们一定要扩张规模，希望他们自己跑一跑。传统的企业不可能发展得特别快。”作为上轮融资最大的出资方代表，郦红对他们的发展速度持宽容态度，这在某种程度上也代表了其他投资人的想法。

“现在柳叶刀烧烤还比较年轻，这轮融资下来有三家店。希望它可以健康地发展，而不是盲目扩张。餐饮业资金链断了的案例比比皆是，我们希望他们保持冲劲儿的同时，更有韧劲。”

投资给了他们压力，却也给了他们更多余地。王建对合伙人提到一审判决时说：“坚决上诉！”

和经营上的“财大气粗”形成鲜明对比的，是王建对自己的抠门儿。绝大部分时间，王建从医院出来，会打车到地铁站，再搭19站地铁到店里。创业之前，王建给得了重病的师兄捐款，兜里的钱匹配不了对师兄的担忧。他感慨，“我需要副业，它能让我没有经济顾虑，简单纯粹地做医生。”但迄今，程丝和王建还没套现过，所有分红都直接投入经营，创业没给他们的物质生活带来多大提升。“我去剪头发，超过50元的，转身就走。”

不过，他们也不着急。程丝说，金贵的是人，最贵的是自身能创造的价值。接触的人多了，他们当中的很多人都财富自由了，看多了也不觉得要急着完成一个怎样的财富目标了。

“虽然现在没有赚到大钱，但毫不怀疑未来一定能赚到钱。”王建说，他们目前为止拒绝过的最大一笔财富，是店火了之后蜂拥而至的加盟商。按照加盟一家几十万元的行价，他们如果变身总代，一夜之间就可以拥有令人满意的收入。

但是，现在的发展模式，没法保证大多数加盟商盈利，更有可能把招牌砸了。“全国有三甲医院和高校的地方就有一家柳叶刀”这个目标一定，很多可能就自动被排除在外了。

“我现在已经很平静了，没有什么能让我有很大的波动。”王建说。但程丝不留情面地拆穿了合伙人，“别听他瞎扯了，我们经常吵架，他还摔过我的外卖。”她说，虽然两个人对发展的思路没有矛盾，但涉及到具体事务时，争执是常有的事儿，经常是因为一些产品设计之类的小事儿，吵架后就把微信拉黑了。之后，再假装没事儿地拉回来。

他们在选址、经营上做的决策和犯的错，投资人很少干涉。正如郦红说的，对于他们这样的初次创业者来说，重要的是“自己跑一跑，体验一下，否则像孩子一样，给他们讲很多大道理，他们也不会听”。

但有一件事两个人都是确定的，就是两年多下来，心理承受能力越来越强。不光是因为经历的多了，更是由于“确定的焦虑都那么多了，还去想不确定的事儿干嘛？”

两年多来，他们经历了合伙人坑钱、房东拆墙、官司缠身，也从籍籍无名的年轻医生，迈向北大创业明星的阵营。

在柳叶刀公众号后台，有读者留言，柳叶刀烧烤是他们的情感寄托，希望能够像他们一样考上医学院。这是创业之初谁也想不到的——为了吸引流量而开设的公号，竟然也承载了一些年轻学子的情感和梦想。

程丝做运动的时候，教练问她，你什么时候休息？她答不出来。不像店员按时上班，她要么在医院，要么在忙店里的事。两种思维的转换对她来说就是休息。这是她从小就养成的习惯——把自己的时间全部找事儿填满。日程上的空档会让她感到对时间掌握感的流失。

“创业其实真的只有自己打败自己，其他（因素）很难。只要你想做，你总有办法能解决。方法总比困难要多。”程丝说。

“反正，都是一条少数人走的路。”王建补充道。