玛丽与乔治》这部剧集，仿佛为我们揭开了一段尘封已久的王室秘史，让我们窥见了权力与欲望交织下的人性挣扎。玛丽，这位智慧与美貌并存的女性，凭借自己的手腕，两次婚姻都实现了阶层的跨越。然而，她并不满足于此，而是将希望寄托在了儿子乔治身上。
< class="pgc-img">乔治，这位清秀文弱的年轻人，在母亲的精心谋划下，踏入了宫廷这个充满诱惑与危险的世界。他凭借出众的才华和相貌，迅速获得了国王的青睐，从此平步青云，成为了宫廷中的一颗耀眼新星。
< class="pgc-img">然而，权力的诱惑让乔治逐渐迷失了方向。他开始与王子查理紧密合作，共同掌握朝中大权。玛丽也在宫外招摇过市，利用自己的影响力为家族谋取更多的利益。家族的势力逐渐壮大，成为了当时社会的一股不可忽视的力量。
< class="pgc-img">但是，权力的游戏从来都没有赢家。乔治最终遭到了狂热分子的刺杀，这一事件不仅让家族遭受了重创，也让玛丽深刻反思了自己的所作所为。她站在家族的巅峰，俯瞰着已经开枝散叶的家族树，心中充满了复杂的情感。
< class="pgc-img">《玛丽与乔治》这部剧集不仅让我们看到了权力的残酷和无情，也让我们看到了人性的复杂和多变。它让我们明白，在追求权力和欲望的道路上，我们往往会失去自己最初的本心。因此，我们应该时刻保持清醒的头脑，坚守自己的原则和底线。
< class="pgc-img">总的来说，《玛丽与乔治》是一部充满张力和深度的剧集。它通过生动的剧情和鲜活的人物形象，让我们对权力和人性有了更加深入的了解。如果你对这类题材感兴趣，那么这部剧集绝对不容错过。
< class="pgc-img">怒的群众截住了从宫中开出的马车。
“就是她！那个串通法国魅惑圣上的天主教间谍！”说话间他们抡起大棒作势要打。只见里面那人打起帘子，探出头来望一眼众人，施施然地说：
“好人们，你们看清楚了，
我可是本地信新教的小娼妇。”
原来认错了人。暴民们哄然大笑一阵，就此罢了。
奈尔·格温/Mary Beale/17世纪。她信奉的是当时大部分英国人都皈依的新教
这个用一句俏皮话化解危机的女人就是有名的皇家宠儿，英国历史上绝无仅有的深得人民爱戴的国王情妇，奈尔·格温（Nell Gywn）。
Edward Matthew Ward笔下的奈尔与查理二世
有关奈尔的故事现在还在伦敦的剧院里上演，今天我们也想聊聊她与英王查理二世的旷世爱情。
01
烟柳巷女孩与流浪王子
1650年，奈尔出生在英国的至暗时刻。就在她出生的前一年，英王查理一世被处决，剧场关闭，假日取消。极度克制之下，女人更是严加管束的对象，莎翁笔下机智勇敢的女主人翁一去不复返，留下的只有两个极端：清心寡欲的女圣人和夹缝里生存的烟花女子。
仅仅50年前，在莎士比亚的剧作里还出现了像茱丽叶这样勇敢追爱的少女形象，但到了1650年代护国公克伦威尔改君主制为共和期间，却施行连散步也被禁止的清教徒统治
就在王权触角伸不到的烟花柳巷里，奈尔慢慢长大，刚会走路就学会了给上门的恩客倒白兰地，一个转身又跑到隔壁的剧院里卖橘子。卖笑女、买春人、小贩、演员、剧作家......就是这些三教九流的人教会了小奈尔最热辣生动的语言。
20世纪初的香烟画上就描绘了当年奈尔在剧院旁边卖橘子的俏皮样子
而另一边，查理一世流亡欧洲10年的长子，查理二世终于复辟斯图尔特王朝成功，只待登陆英国夺回国王宝座。逃难的日子里，查理过得不比奈尔更高贵，最落魄的时候只能睡在树上过夜。韬光养晦的这些年他早已学会了克制一切欲望。
1658年克伦威尔去世，其子无力镇压叛军，国会遂声明君主制复辟，查理二世因此得以返回英国继承王位
1660年5月，查理二世在万民的簇拥下骑着高头大马挺进伦敦城。那日的阳光格外明媚，撒向天空的玫瑰花瓣欢快地打着旋儿又落回了他的肩头。查理对着民众一挥手，也不知道他看到了人潮中伸长脖子想要一睹国王真容的小奈尔没有。
命运交错的那一年，查理刚满30，奈尔只有10岁
02
平民情妇与复辟国王
入主皇宫的查理二世旋即宣布恢复一切娱乐活动，不仅重开剧院，更允许女性登台表演。他再也无需隐藏自己的喜乐了，当绘画、歌舞、戏剧再次出现在伦敦街头时，查理“快活王”（Merrie Monarch）的美誉便被传开了。
1661年查理二世加冕
陋巷里的小奈尔也高兴坏了，早在她卖橘子的时候就对剧本与台词产生了浓厚的兴趣。穿上戏服，奈尔当上了英国最早的舞台剧女演员。一张巧嘴和张弛有度的表演让她没几年就声名远播。
奈尔不仅是英国最早的女演员，也是最早的职业女性之一。剧院里培养她的男演员据说是莎士比亚的侄孙
来捧场的不乏朝廷重臣，国王的心腹白金汉公爵就曾认为奈尔奇货可居，有意把她献给查理二世以稳固自己在宫中的地位。但当奈尔开出一年500镑的条件时，公爵觉得价格太离谱就此作罢。不过没多久，奈尔就等来了国王本人。
爱艺术、爱热闹的查理二世自然不能错过看美人演出的机会，渐成奈尔剧院的常客
一日演出结束后，查理带着弟弟以及白金汉公爵大驾光临，向奈尔发出共进晚餐的邀请。四人相谈甚欢，待付账时才发现没带钱包，最后还是奈尔结清了帐。她打趣地说：“你们三个可以说是我最穷的朋友了。”
2003年BBC迷你剧《查理二世》中就忠实再现了这一桥段
本来查理就对这个身材娇小、有着漂亮心形脸蛋的女孩三分着迷，听到她如此幽默的发言更是心生喜欢，于是展开了热烈的追求。可奈尔却翻起了旧账：
“你的朋友觉得一年付给我500英镑太贵了，
你怎么看？”
查理马上回答：“你怎么可能只值500镑呢？我许你一年1400镑的年金！”就这样，18岁的奈尔被查理带回了宫，成为了他公开的情妇。
入宫没多久查理二世就吩咐宫廷画家Peter Lely为他心爱的奈尔绘制了不少肖像画
03
非典型皇家情妇
拥有了名分、固定年金以及全国最有权势之人的宠爱，奈尔还是忘不了以前剧场的老朋友，又登台表演了几年直到怀孕。国王情妇演的戏剧谁见过？所以只要奈尔演出必定场场爆满。
没有人不被她爽朗的性子吸引，奈尔让人们开始觉得王室成员也都是有血有肉的人
整个英国就像查理二世一样被压抑得太久了，奈尔这样的快乐灵魂是昏暗天空里的一弯彩虹。她的美丽充满烟火气，既能和贩夫走卒推杯换盏，也能在宫闱里进退有度，所以奈尔的出现无疑意味着君主与人民的一次联欢。
Peter Lely作于17世纪末/现藏于National Trust
在奈尔身上，查理找到了最深沉的归属感。被放逐的10年里，若无这点烟火气，他早就成了敌人冷剑下的一缕亡魂。
10年流亡生涯中多次保他大难不死的都是像奈尔这样的平凡小市民
奈尔也认定查理即是良人。父亲的缺席，整个童年和少女时代都凭一己之力勉力支撑，她在年长自己20岁的查理的眼里看到的是久违的呵护、尊重与爱。
所以与查理相守的几年间她不求财帛不争头衔，只安分地做他的小娇妻，直到另一个女人的出现。
查理二世之所以被称为“快活王”的另一个原因，就是他除了奈尔之外还有一大堆情妇/《查理二世的情妇们》/1855年
04
吃亏？不存在的
那个女人叫露易丝，是查理远嫁法国王室的妹妹亨丽埃塔的随侍女官。亨丽埃塔不幸早逝后露易丝便回了英国，不久就当上了查理的情妇。
奈尔的头号情敌——路易丝·德·克罗亚勒夫人
露易丝不仅信奉天主教、花钱如流水，还极力促成英国与法国的合作，一度被怀疑是法国派来的间谍，惹得宫内外流言四起，这才有了街头暴民错把奈尔当成露易丝想要教训一番的一幕。
唇枪舌剑是这两个女人的日常
本也相安无事，直到露易丝和查理的私生子一出生就被封为公爵，而奈尔的儿子始终无名无份，奈尔终于爆发了。
奈尔与查理的两个儿子
有一天查理去看望奈尔和孩子，奈尔冲着孩子大喊：
“小野种快过来，跟你父亲打声招呼。”
查理诧异地问她怎么能这样称呼孩子，奈尔满不在乎地回答：“不是野种，那我该叫他什么？”查理心领神会，不多久就册封儿子为侯爵，后又加封为圣奥尔本公爵，直到现在奈尔的后代依然拥有这个头衔。
奈尔与查尔斯的长子，即第一代圣奥尔本公爵
奈尔从不计较自己的名分，但不能让孩子永远背负私生子的骂名
05
空前绝后的“大众情人”
为儿子争取爵位是奈尔第一次也是最后一次开口索取，此后她一直守着当初在剧院里约定好的1400镑的年金过活。比起露易丝每年136,000英镑的巨额收入，奈尔得到的不过是她的一个零头。
势同水火的露易丝（左）与奈尔（右）。这幅浅浮雕在刻画奈尔时致敬了她早年卖橘子的经历
宫里人人都道查理二世对这个底层小演员的情谊撑不了多久，没想到两人的关系却一年比一年亲密。奈尔甚至参与了切尔西皇家医院的修建，为年老的退伍军人营造最舒适的庇护所，宫外无人不对她感恩戴德。
坐落在泰晤士河边的切尔西皇家医院，是奈尔与查理献给伦敦的一份礼物/Canaletto/1751年
医院内的饭厅
十几年过去了，查理身边的情妇换了又换，唯有对奈尔始终宠爱有加，就连横行多年的露易丝也因过分矫情而渐渐失宠。
“国王喜欢开朗、睿智、幽默的女人，哭泣和哀嚎是留不住他的。”
—— 《查理二世》中王后的台词
奈尔也是陪伴他直到生命最后一程的人。1685年，55岁的查理身患重病奄奄一息，临终前这个精明一世的强权君主只留下一句话：
“别让可怜的奈尔挨饿。”
Rowland Holyoake的这幅油画里，记录了奈尔与查理两人爱情最美好的样子/2010年以折合人民币25,000元的价格成交
有了这句嘱托，奈尔当然不会挨饿，但她的热辣、狡黠再也无处寄托。其实守寡时奈尔也不过35岁，对她献媚的名流富贾无数，但她再不把任何人放在眼里：
“我不会让一条狗玷污狮子曾经躺过的地方。”
这份爱，至死不渝
2年里，奈尔迅速枯萎，仅仅37岁就撒手人寰。她的遗产除了留给孩子们，还专门拨出100镑发给伦敦的穷人，50镑指名留给监狱用以在每年的圣诞节给犯人们买礼物。
奈尔下葬那日，前来送行的人群挤满了教堂门口的大街。主教亲自主持葬礼，并将她隆重地埋在了圣马丁教堂的穹顶中
奈尔的一生是个传奇：
出生最泥泞处，却看似不费力地成了人上人；
明明把自己卖了个好价钱，15年里却从不涨价；
给儿子挣了个公爵位，自己临了还始终无名无份。
但最后是她牢牢握住了国王一生的爱，
也是她顶着“情妇”头衔赢得了所有人的尊重。
奈尔是有大智慧的，她市井却不市侩，
进退得宜又有着兼济天下的格局。
1937年伦敦切尔西大街上的奈尔·格温雕塑，
是英国人对她的最高致敬，
这也是首都唯一一尊国王情妇的雕像。
1953年，又一座维纳斯喷泉在伦敦伫立，
底座上的浮雕便是奈尔和查理二世。
两人的旷世爱情在300年后依然被世人铭记。
伦敦维纳斯温泉上的查理与奈尔浅浮雕
英雄不问出处，
奈尔·格温的名字，或许该和斯图尔特王朝的荣光
一起流传到下一个百年。
作者 | 凯特
更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique
塞塔王宫（Reggia di Caserta）位于意大利卡塞塔，是意大利著名建筑师卢吉·范维特利为波旁王朝的查理王子建造的皇家宅邸，是18世纪建筑在欧洲最大的建筑物之一。
1997年被联合国教育科学文化组织指定为世界文化遗产。
如今，卡塞塔王宫不仅是伟大的文化和艺术遗址，还是举办活动和表演的地
去年十月份，卡塞塔王宫开展了一个新的项目，寻找有实力的设计机构为王宫打造一套全新的品牌形象。
最终，当地一家名为 Sigla Comunicazione 的创意设计公司获得了该项目的设计工作。
在历时半年的沟通，开发设计
今年四月份，卡塞塔王宫新的品牌正式亮相。
卡塞塔王宫的新LOGO将其意大利文名的首字母「R」和「C」结合起来
创建了一个新的视觉图形符号。
根据设计公司的介绍，新LOGO的主色是从波旁王朝时期的徽章中提取而来
蓝色代表了负责管理王宫的机构方，金色则代表了王宫非凡的历史。
同时，新版LOGO还有一个专为商业合作开发的版本，该版本在「RC」图标的顶部位置增加一个黄色的皇冠图案
商业（带皇冠）版本将会在市场上出售的产品上使用
而不带皇冠的版本会应用于机构交流和办公材料或内部标牌等方面。
相比旧LOGO比较粗糙的造型，新LOGO金黄色的「RC」标配合优雅的衬线字体，更能彰显这座具有260多年历史的皇家建筑的历史和文化气质。
< class="pgc-img">卡塞塔王宫负责人Tiziana Maffei 在新闻发布会上强调：「我们要为卡塞塔王宫打造一个更适合传播需求的新形象，因为它是一个非凡的建筑群，但知道它，了解它的人还是不够多。」
据了解，这一套由 Sigla 公司设计开发的新形象总费用为37000欧元（人民币28.5万元）
这些费用包含了创建新LOGO，品牌手册等设计项目，不含落地成本
讲了这么多关于卡塞塔王宫新形象的背景，那么接下来要讲的是，花重金打造的新形象却突然间宣布停止使用了！
4月底，卡塞塔王宫方面发布声明，停止使用新LOGO等一切延展应用
短短一周时间，从新形象发布到停止使用，卡塞塔王宫经历了什么？？？
4月22日，卡塞塔王宫新LOGO亮相以后本来是一件值得庆祝的事情，但随后却迎来了各种批判的声音，尤其是卡塞塔当地民众的指责。
按照大多数反对的声音来看，民众希望王宫换回以前的LOGO，认为旧LOGO更能代表王宫的身份和地位。
毕竟原来的LOGO还能从中看出王宫的具体形状，而毫无特征的字母组合就没有这个功能了！
有网友看到卡塞塔王宫新设计后非常愤怒的发表了自己的观点：「今天和许多人一样，继续隔离在家远程办公。然后在下午突然看到朋友发我的一个链接，说王宫换LOGO了。对于37K的设计费而言，这个结果有点失望。因为从整体视觉识别系统的角度而言，从LOGO的设计到版式的选择，颜色等方面都是一个质量很差的项目。我们把图片和文案换一下，其实你发现用在哪里都没有违和感，独立的识别性太弱了。」
这位设计师还受到王宫新LOGO的启发，制作了一系列其他不同行业的LOGO，包括房地产经纪公司、乳制品、酒店、保险公司等等。
简而言之，事实证明，「RC」的组合设计是一个具有通用性功能的图形符号，用在哪儿都行，唯独不适合世界上最重要的文化遗产——卡塞塔王宫。因为它是独一无二的，无可代替的。
除了评价新设计平庸没有亮点外，大家开始质疑卡塞塔王宫新LOGO的原创性。
有网友将王宫的新LOGO与著名网球运动员罗杰·费德勒（Roger Federer）的个人LOGO，加拿大知名房地产公司Ricco Colinares的LOGO进行对比，表示存在雷同相似的地方。
当然，拿费德勒的LOGO和其对比，显然是没有任何意义的，两者不仅拥有不同的字母，在造型上也相差十万八千里。
这种双字母组合的方式，相信很多人都有设计过。
然而，和地产公司Ricco Colinares对比后，两者的相似度就有点高了。无论是字体的选择，还是两个字母剪切组合的位置、比例，几乎接近重合。
根据资料显示，Ricco Colinares的logo出自一位日本设计师之手。
2014年，他参加了一次设计比赛，该作品由他上传至比赛活动页面，最终好像没被主办方采用。
质疑卡塞塔王宫新LOGO的声音一时间占领了社交媒体平台，有人发起请愿，要求王宫方面撤销使用新LOGO的决定。
迫于压力，卡塞塔王宫于4月28日发布声明：「鉴于已经出现的各种情况，确实发现我们的新LOGO与已经存在的其他设计有相似性，为了保护王宫声誉，我们决定不再使用该字母组合的图标。」
随后，卡塞塔王宫更改了LOGO，只留下了「Reggia di Caserta」几个字母。
意味着「RC」文字组合的图标花了半年设计，却在短短的七天结束了它本来该有的旅程。
接下来，卡塞塔王宫可能会举行一次国际性设计竞赛，选择更有意义，更能代表王宫的新设计
