一杯6元的葡萄酒背后，萨莉亚提供的不只是一个“意大利沙县”的可能。人们发现，在低价的食物中，自己的人生也在被折叠。
文 | 钟艺璇
编辑 | 曹默涵
运营 | 栗子
在萨莉亚，做个快乐酒鬼
在北京、上海这样的大都市，一个人在餐厅买醉的最低成本，可能只需要6元钱。
不是青岛啤酒，也不是超市随处可见的罐装RIO，而是一杯6元的蓝布鲁斯科低泡葡萄酒，粉红色的液体被装在透明的高脚杯里，出现在萨莉亚的餐桌上。
萨莉亚是一个神奇的地方。比起酒，更早出圈、为吃货们惊叹的是它菜品的价格——2023年5月，萨莉亚北京餐厅的菜单里，没有超过50块钱的餐食，一盘肉酱意面14元，一盘意大利风格的香烤蜗牛只要18元，单价最贵的牛排和羊排，一盘也仅仅49元。想喝饮料，这里有一杯8元钱的无限量畅饮，可乐、雪碧、咖啡、奶茶，冷热任君挑选，还能加冰块。
1995年出生的毛毛第一次吃到萨莉亚，是在上海五角场店。十年前她还在读大学，和同学走在商场里，留给年轻女孩们的预算并不多，她们犹豫地选择了这家意式餐厅。进去后，几个女生很震惊，一家西餐厅竟然会提供无限畅饮——当时只要6元钱，一块披萨也只要十几元钱。对于初到上海的大学生来说，萨莉亚抚平了她们在价格和菜单面前的无措。
那也是毛毛人生第一次吃到海鲜烩饭，味道吃起来就像从前家里的汤泡饭，汁水有浓浓的海鲜味，上面还有鱿鱼圈，小小一个，很有弹性。
后来，海鲜烩饭也成了她在萨莉亚最喜欢的食物。参加工作的一两年里，萨莉亚依旧是她下班后的常去餐厅，“哪天不想烧饭了，就去萨莉亚随便吃一点，点个饭，点个饮料，再加一个鸡翅，三十多元最多了。”
▲ 丰盛的一顿，可能不过百元。图 / 每日人物
萨莉亚吸引了不少想要满足口腹之欲，却又囊中羞涩的年轻人进门就餐，但近来他们发现，萨莉亚酒单里的酒，似乎是更宝藏的存在。
正如“将贵价西餐价格打下来”的菜单一样，萨莉亚的酒也延续了亲切的风格。一杯6块钱的低泡葡萄酒，入口是甜甜的气泡口感，搭配着前菜和披萨颇为开胃。一杯不过瘾，还可以再续上一杯，或者直接豪迈地点上750毫升的一整瓶，也绝不用为账单担心——36元，喝不完还可以打包回家。
去萨莉亚买醉，成为不少自嘲“贫民窟酒鬼”的年轻人的选择。而最适合的时刻，莫过于周五下班后。
在北京，随随便便钻进一家张挂着红色灯笼的居酒屋，一杯兑了果汁、苏打水的嗨棒卖58块很正常。再去频频现身热门推荐榜单的网红Bistro（提供酒和小餐食的小酒馆）打个卡，浅浅一杯杯口擦了盐、点缀了柠檬或樱桃的鸡尾酒，88块。想要畅饮几杯，把自己灌醉，人均两三百的预算少不了。
但在萨莉亚，三五十块一瓶酒，几个好友聚在一起，连开几瓶都不至于心疼。打工一周的疲惫，在木塞被拔起的那一刻，也随着酒气从身体里迸了出去。
有人说，自己的第一顿西餐、第一口蜗牛都是在萨莉亚吃到的。还有人提到，萨莉亚给了自己一种从容感，毕竟扫荡一圈后，它的人均价格才不到50元——有一种拿着沙县小吃的钱，在外滩江景餐厅尽情点单的快感。
但在这里喝酒，西餐厅该有的仪式感也不会少。点完酒后，店员会拿着酒和杯子，在顾客面前开启，冒着气泡的白葡萄酒缓缓注入高脚杯，“关键它还是冰的”。
▲ 酒水价格令人惊讶。图 / 每日人物
不免有人心生狐疑：这么便宜的酒，能有多好喝？
90后女孩陈果上大学时就总吃萨莉亚，但爱喝酒的她对酒单上6块钱一杯的葡萄酒总是敬而远之——尽管酒单上面自信满满地写着，萨莉亚给顾客的都是“意大利原瓶进口葡萄酒”——她还是怕喝完头疼。不过在她看来，酒单上的朝日啤酒可以敞开点，“这是大牌子，喝着放心”，500毫升一瓶卖10块钱。
有一次等待上菜的过程，她还好奇地去线上电商查了一下同款的价格，24瓶量贩装170块，算下来也得7块多一瓶。比起那些将一听可乐标价15块的酒吧，“萨莉亚还算良心”。
更多人在网友的口口相传下，去萨莉亚实现了“葡萄酒自由”，成了一个快乐的酒鬼。对于那些挑剔萨莉亚葡萄酒口感的人，他们只有一句奉告：“都这么便宜了，还要啥自行车。”
▲ 在萨莉亚点一瓶低价红酒。图 / 每日人物
“意大利沙县”，日本制造
势必还有人，第一次听说萨莉亚。
在中国，萨莉亚目前开了四百多家门店，大多集中在北京、上海等一线城市。但相当一部分它的拥趸，并不知道它其实是一家诞生于日本的餐厅——在日本，萨莉亚是仅次于麦当劳和星巴克的非本土菜系连锁餐厅，开出了1000余家，几乎根植在日本每一座城市中。
但不同国家的人有同一个感受：为什么萨莉亚的食物和酒，能这么便宜？
拿销量一直很好的葡萄酒举例，在日本萨莉亚兼职的留学生王小洁，经常看见有顾客到店里不吃饭，直接买酒。有人曾经对比过同一款酒在不同渠道的销量，发现网络上购买要比萨莉亚贵个2-3倍。
▲ 萨莉亚的菜单。图 / 每日人物
价格不是一天打下来的。回到1967年，萨莉亚的创始人正垣泰彦在自己大四那年，放弃了物理学的专业，决定跨界开一家餐饮店。因为生意一直没什么起色，正垣泰彦决定用降价的方式吸引顾客，降30%，没人，降50%，人还是不多，直到降价70%，客人数量才开始多了起来。
在一次又一次的向下试探后，萨莉亚牢牢确定了自己“便宜又好吃”的定位，这其中，便宜又是重中之重。为了把控成本，萨莉亚几乎建立了自己的全套供应系统，它在日本、澳大利亚都有自己的农场和加工厂，生菜是日本本地直采，肉类来自于自有的澳大利亚牧场，红酒则来自意大利的自有酒庄。
便宜的另一个秘诀还在于，萨莉亚是一个“没有厨师的餐厅”，做的也都是预制菜。在杭州一家萨莉亚门店工作的刘宁静说，萨莉亚实行轮岗制，理论上，任何一个员工都要同时适应前台和后厨的工作，“只要记住步骤，所有人都可以出餐”。
而烹饪时间最长的一道菜，不会超过8分钟，这也意味着，8分钟是萨莉亚的出餐底线。为了节省加工的时间成本，到刘宁静手上的食材，已经是切分后的形态，沙拉被切好一袋六人份，甚至料理包也会按照一人份的小包装提前分好。
一个有趣的现象是，在国内对预制菜态度暧昧的时候，萨莉亚在日本已经十分公开。王小洁说，萨莉亚甚至会把“冷冻半成品”放在菜单上，比如炸虾、蜗牛、鸡翅，方便有人想买回去自己炸，“这些半成品都是可以直接售卖的”。
▲ 餐桌上的菜大多是半成品制成。图 / 每日人物
萨莉亚门店的一切，也都朝着高效运转而设定。
对于每一个上菜员工来说，在萨莉亚得需要有强大的臂力，他们不能使用托盘，只能用手同时将盘子叠在胸前——因为萨莉亚曾经统计过，一个服务员，如果不使用托盘上菜，会快上8.6秒。刘宁静还记得，那些盘子很长，也很沉，而且烫，她几乎没有办法做到同时托起，但店长可以，“他能一次性端四五个盘子上菜”。
这样的经营方法带来了可观的回报。到目前为止，萨莉亚的毛利率一直稳定在60%左右。
2020年因为疫情，萨莉亚营收同比下降19%，净亏损1.68亿人民币。但仅仅过了一年，依靠在低价餐饮市场无可比拟的优势，2021年萨莉亚便迅速回血，净利润达到8600万人民币。2022财年Q2数据显示，萨莉亚半年的净利润就达到了2.5亿元人民币。
中国市场在其中发挥了不菲的作用，从2021年9月到2022年2月，中国大陆市场就为萨莉亚贡献了22.9 %的营收额，同比更是增长了21.9 %。
“萨莉亚里什么人都有”
《萨莉亚革命：世界独一无二的餐饮连锁诞生秘话》一书，曾详细描述了创始人正垣泰彦对于低价的思考，“连锁的本质并不是要做出生意多么兴隆的店铺，而是要做出销售额平平、但仍可以产出足够多利润的店铺”。正垣泰彦也不需要大家觉得有多好吃，只要让顾客觉得“有再去的价值”就好了。
某种程度上，萨莉亚是不少客人人生的一个侧面，在一小时用餐时间内，他们选择把自己的生活存放在这里。
2019年，毛毛的表弟来上海工作，萨莉亚又成了两人每周见面的固定地点。表弟比毛毛小三岁，大专毕业后，在上海Shake Shack汉堡店当店员。男孩子饭量大，两人又没什么存款，干脆约定好每周末去萨莉亚吃一顿。萨莉亚也成为两个在上海漂泊的江苏人，唯一一个有共同记忆的地方。
用毛毛的话来说，当时也不知道哪来的精神和体力，每到周末，他们就从徐家汇出发，买一杯奶茶，暴走一个多小时到静安寺，再到附近的萨莉亚吃饭。因为没钱，五十多元的牛排和整瓶红酒，填不饱肚子的甜点，都被表弟默默地排除在外，和毛毛一样，他也喜欢海鲜烩饭。两人的话题天马行空，有家乡，有生活以及工作里的烦恼。有段时间，表弟告诉毛毛，店长好像并不看中他，自己有些沮丧。
相较于在国内被年轻人追捧，萨莉亚在日本的受众跨越了更多的阶层。有段时间在收银台轮岗，王小洁发现，在萨莉亚能看到最多种类的钱包。
钱包是一种非必要的金钱装点物，某种程度上，也能判断一个人与金钱的关系。和中国不同，日本的电子支付并不普及，现金和信用卡消费依旧是主力。当客人掏出钱包的一瞬间，王小洁几乎能直接判断出对方的收入水平，她看过富人掏出的LV、Gucci和Prada，也见过老旧和窘迫的钱包，甚至有些已经破洞。“从老人到小孩，从富人到普通人，萨莉亚里什么人都有。”
▲ 图 / 每日人物
在日本萨莉亚，酒水也颇受欢迎，王小洁经常看到有客人点上一瓶酒，他们是夫妇、朋友，又或者是自己一个人。有一对老夫妻，几乎每天都来王小洁所在的萨莉亚吃晚餐，葡萄酒是必点的，日本萨莉亚的酒杯和饮料杯一样，都是塑料制品，他们用不习惯，干脆每回都自带高脚杯——“叮”的那一声碰撞，是浪漫的声音。
尽管都是直营店，中国的萨莉亚门店和日本依旧存在一些区别。刘宁静所在的那家杭州萨莉亚，有门店的营业额目标，为了达到目标，他们需要不断监控翻台率。店长曾经告诉他们，如果营业额经常达不到，就得开始裁员了。
几乎每个店员都明白，如果一桌顾客入座时间超过了1小时，他们就得通过收盘子，询问是否还需要点单的方式，隐晦提醒顾客，“你该离开了”。
但王小洁却提供了另一个完全不同的样本。在日本，萨莉亚店长会让他们努力推销畅饮，“因为他想给客人营造一种能坐在这里悠闲度过一段时间的氛围”。
萨莉亚成为一个特别的“公共空间”。王小洁经常能看到，有高中生坐在门店，点一杯400日元的畅饮，带着耳机，拿着iPad，一坐就是一下午。工作这么久，她见过的，待得最长的一桌客人，是一对家庭主妇。她们从店里11点开业，坐到了晚上10点，没有任何目的，就是单纯地和彼此聊天。接近12个小时后到了打烊时间，才依依不舍地离去——就像日剧《重启人生》开头的片段一样，闺蜜好友放声闲聊，情绪饱满又放松。
王小洁在日本读书，念的正是社会学。她的观察是，在日本，家庭主妇更有时间出来闲聊，等她们把老公、孩子送出门，做完家务，剩下的大把时间很难打发。她们会参加一些组织，类似于“某某地区妈妈会”，经常在一起聚会。
萨莉亚的生命力是强大的，它穿越了日本两个经济震荡周期——日本经济危机和全球疫情冲击，生命力的关键就在于始终不变的低价。有一件事，至今让王小洁印象深刻，有一回她招待了两位老年女性客人，收盘子的时候，客人突然抬头对她说：“谢谢你们，做这么便宜的饭，还这么好吃，让我们这些退休金比较少的老年人也能吃得起。”
餐厅折叠
有时候，店员和客人的交谈，也是彼此人生的一次折叠。
陈森2017年曾经在萨莉亚短暂兼职过一段时间，那时他正在日本留学，萨莉亚的点单程序比较复杂，得按照种类分开点单，遇到调皮的日本孩子，会故意一口气把点菜说完，等待陈森手忙脚乱的样子。
但一对夫妻，会特意等陈森，夫妻每点一道菜，就停顿几秒，直到陈森抬头，发现夫妻俩正真诚地看着他，确认陈森已经操作完毕，才会点下一道菜。有一次，他们主动找陈森搭话，问他是中国哪里人？
陈森说自己来自广西桂林，他们说自己没去过这个城市，甚至拿出了纸和笔，让陈森把“桂林”两个字一笔一划写上去。陈森原本以为这又是一次美丽的敷衍，在他过往的打工历史里，这样的客人并不少。只是等到第二天，他们再次相遇，夫妻俩兴奋地向陈森分享，他们真的在网络上查了桂林，风景非常漂亮，日本没有这样的风景。这是陈森少有的觉得自己被尊重的时刻。
在萨莉亚餐厅，在折痕的另一面，这些在萨莉亚工作的人们，他们既是支撑萨莉亚体系的一部分，也在这里留下了自己的人生侧面。
萨莉亚的员工几乎都是兼职，这种模式和日本人工成本较高有关，这种习惯也延续到了国内，广州萨莉亚餐饮有限公司的官网显示，目前3300人的员工中仅有1300人为正式员工，其余2000人均为小时工，全职兼职比例为1：2。
兼职的日子也让陈森度过了在日本的留学生活。他家庭条件不太好，来日本前，父母只给陈森付了第一笔学费，剩下的生活，只能靠自己的双手。按照日本当时的法律，陈森所持的签证只允许他一周兼职28小时，最多的时候，陈森一口气打了三份工，紧贴着时间的底线。
萨莉亚当时的工资是每小时1200日元，折合人民币60元左右，每到晚上还有30%的加成，在他所有兼职里，这是最高的一个。当然，也是最累的一个。高效的系统带来的是人与时间的工具化，萨莉亚的人流量大，几乎没有空闲时间，一天的工作动辄10个小时，有人曾经统计过自己在萨莉亚的打工生活，一天至少走了3万步。但就像来萨莉亚吃饭的老年人，感谢有一个便宜的餐厅可以提供食物一样，这样的兼职生活陈森一直坚持到毕业，萨莉亚也托起了他的海外漂泊。
而在兼职人群里，一大批是社会兼职人群，萨莉亚允许按照小时段排班。陈森居住在京都市，这是一座老龄化问题相当严重的城市，他还记得，当时后厨有一个日本老爷爷，已经快70岁，白天有自己的职业，下了班就在萨莉亚工作，一直到晚上11点才离去。“在京都，80岁老人在餐厅兼职的情况也并非没有，他们的工作一般不会太劳累，就是点菜、擦桌子之类。”
这是极为现实的一面，萨莉亚把时间揉碎、拆解，同时容纳了消费者和谋生者，只为了一个目标，钱。在杭州萨莉亚兼职的刘宁静，经常能在下午6点左右，看到另一批兼职员工匆匆进店，他们大多是商场的店员，还有保安，来的时候因为着急，连保安服都没脱下，进了后厨就换上萨莉亚的黑色店服。
这些人选择把故事留在了萨莉亚，但也有人最终离开了这里。
毛毛的表弟在上海待了一年多，家庭突然出现了变故，他的父亲因意外去世。这个二十出头的男孩一夜就长大了，他回了江苏老家，按照母亲的意愿，留在家里，和几个朋友合办了一个小小的绣花厂。
在毛毛的回忆里，表弟过去是一个有想法的男孩，在萨莉亚，姐弟两曾经想象过自己的未来，表弟告诉她，自己要一步一步，最后做到汉堡店的店长。尽管当时家里的长辈一致反对，认为这个男孩去了趟上海，只是个给人做汉堡的，和厨师一样，没多大意思。毛毛却总是暗中给表弟说好话，“这个工作挺好的，年轻的时候在外面干几年，以后还可以慢慢往别的方向发展”。
只是父亲离世后，表弟辞职回了家，从此再也没去过上海和萨莉亚。后来他和当初汉堡店认识的女孩结了婚，还有了孩子。毛毛因为工作调岗，也去了日本。
在日本，这个萨莉亚的起源地，她遇见了更多的萨莉亚餐厅。只是去年她和朋友吃了一次，又是那盘海鲜烩饭，但好像已经不是当初那个味道，也不是当初那个人了。
▲ 2020年10月24日，上海市黄浦区河南南路m2香港名都萨莉亚。图 / 视觉中国
（文中受访者皆为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
<>< class="pgc-img">胖了三公斤，走遍东京的奶茶店，总算弄明白了珍珠奶茶在日本为啥火了。
关于珍珠奶茶在日本的火热，你可能已经看过这些新闻了：
日本街头已经被奶茶完全占领，名古屋的鹿角巷新店甚至创造了6小时的排队记录；
< class="pgc-img">在日本女学生流行语大奖中，“奶茶”“喝奶茶”“抖音”分别列各部门第一位；
< class="pgc-img">日本黑道和在日华人纷纷开起奶茶店、女大学生一天喝27杯奶茶成为奶茶评论家登上综艺节目、电视台节目组成天守在“奶茶小巷”采访奶茶饮客，节目嘉宾只需要看一眼就知道珍珠是哪家的；
< class="pgc-img">甚至，就连成人电影里“下药”的场景都普遍改成了往奶茶里下：
< class="pgc-img">奶茶的影响力甚至扩大到了传统文化。在街头对日本未来年号的预测中，“珍珠奶茶”这个词排到了第11位。女高中生们创造出的新动词“喝奶茶”（タピる）也成为了日本年度十大热门词汇。为了纪念这一壮观的景象，日本人索性在原宿开了全球首个珍珠奶茶主题乐园。
很多人会想象日本人每天穿着黑西装一本正经的上班，周末去打高尔夫球、吃寿司或者意大利菜。但事实上，中国氪金手游、抖音的搞笑小视频、排队喝奶茶……这些海外进口的“糖衣炮弹”，已经占据了许多日本普通老百姓的生活。
< class="pgc-img">如今日本女学生中最流行的三样东西
而奶茶，正是2019年日本人生活中最闪亮的那颗星。
为了了解珍珠奶茶在日本走红的奥秘，我社驻日记者实地探访了东京各大奶茶相关场所，（在胖了三公斤后）写出了这篇调研报告：奶茶改变了日本。
提示：本文图片较多，请在流量充足的情况下阅读。
1
珍珠奶茶入侵简史
要探究奶茶的流行因素，不能忽视日本人本身就酷爱饮料这一点。
上世纪八十年代，日本的伊藤园公司率先推出了瓶装的绿茶和乌龙茶饮料，并逐渐推广到全世界。大城市里随处可见的便利店和自动售货机也为人们提供了方便的购买途径。这种便利的喝法直接改变了日本人由传统茶道沿袭而来的饮料习惯。
< class="pgc-img">虽然日本的自来水理论上可以直接喝，公司、学校里也大都备有饮水机，但在自动售货机和便利店选购饮料，依旧是一个上班族一天工作中最令人开心的部分。对于一个普通职员来说，一天工作下来桌子上摆上四五个空瓶都不稀奇。甚至开会的时候，大家都会摆一瓶饮料来装模作样，表示自己拥有充足的水分，可以长时间作战。
另一点，日本人非常“喜新厌旧”，所以便利店每周都要上新品，研发人员也会开发各种“期间限定”的饮料，一种饮品一旦缺乏人气就会面临下架的危机。而且日本人对饮料品种的喜好也极其博爱，功能饮料、咖啡、茶饮料、碳酸饮料、乳饮料、保健饮料，琳琅满目，应有尽有。很多游客游玩时都会被便利店的品种之多而震撼。
< class="pgc-img">便利店几乎每周都会推出新品饮料
除了瓶装饮料之外，日本人也很热衷于咖啡店和“喫茶”文化。
东京23区内，平均每个车站都有三四家以上的咖啡馆，即使是平日也很难占到座位。这其中不仅有星巴克这样的品牌连锁店，还有兼卖简餐的家庭餐馆、主打自家烘培咖啡豆的外卖咖啡店，以及社区里老头老太们根据自己兴趣开的特色店铺。即使只点一小杯饮料，也可以悠闲地呆一下午。女仆咖啡，猫咖啡等二次元文化的咖啡店，也从秋叶原开始走向世界。
< class="pgc-img">老爷爷面对家庭餐馆里的几十种饮料，看花了眼
东京几乎每条街道都有老奶奶经营的复古咖啡店，甜品很有个人特色
因此，喜爱饮料，追求新鲜的日本人，有足够多的动力去尝试海外传来的珍珠奶茶。
珍珠奶茶能够在日本流行，功劳最大的应该是中国台湾地区的商家。作为珍珠奶茶的发祥地，台湾与日本的经济和文化交流一直很密切，这为珍珠奶茶率先登陆日本这样的非华语地区创造了文化和经济基础。甚至台湾政客在会见NHK记者时，也曾选择珍珠奶茶作为会议饮品。
因此，台湾珍珠奶茶从很久以前就开始尝试进军日本。这条道路在最初充满波折：2013年台湾品牌Comebuy Japan就曾定下三年内在日开100家店的目标，但因为日本人不习惯边走边喝的夜市文化、街边没有扔奶茶杯的垃圾桶等原因，仅过了一年就不得不关闭所有门店。
事实上，就连大名鼎鼎的星巴克一开始进军日本市场也是黯然退场。后来才重整旗鼓，对咖啡品牌进行本地化，最终成为日本人最爱的咖啡品牌（有1500家以上的店铺）。
有前车之鉴在，剩下几家进军日本的台湾奶茶品牌，放弃了急功近利的想法，以普及奶茶文化为首要任务，开始慢慢耕耘奶茶市场。2013年，珍珠奶茶的起源——春水堂率先登陆日本，第一家店开在东京的时尚街区代官山，如今已经成为日本老百姓巡礼奶茶文化的圣地。紧接，着2015年，曾引发排队热潮的贡茶也打入日本市场。
< class="pgc-img">珍珠奶茶的起源春水堂
大噶好，我们是台北来的阿伯
到了2017年，CoCo都可、鹿角巷、Chatime等台湾市场的领头羊也占据了自由之丘，原宿，下北泽等最为时尚的街角。
这段时间正好是Instagram，抖音等新型社交媒体开始在日本普及的阶段。穿着各式时尚服装排队的可爱女高中生们一边排队一边自拍发社交媒体，成为了一道亮丽的风景线，向全社会宣传珍珠奶茶。电视和报纸也开始报道珍珠奶茶引发的排队热潮。由此，珍珠奶茶进入了一般老百姓的视线，这段时期可以算是珍珠奶茶在日本的春秋时代。
< class="pgc-img">抖音和珍珠奶茶可谓是相辅相成
随着社交媒体的推波助澜，2016年到2018年，贡茶在日本的营业额增长了十倍之多。奶茶在日本火起来，可以说是占据了天时地利，喜欢饮料、热爱尝鲜的日本人根本没法抵御奶茶的诱惑。
到了2019年，东京随便一个偏僻的街角都会有几家奶茶店。不光是台湾品牌的连锁店会第一时间登陆日本，来自中国大陆、韩国、欧美乃至日本本土的奶茶品牌也占据了相当的份额。就连一些连锁的汉堡店、甜甜圈店、咖啡店、和式点心店都在纷纷推出自己的奶茶品牌。
< class="pgc-img">龟户同一个商场里，奶茶店门庭若市，咖啡店的店员们却悠闲地聊起了天
人人都想趁着这股热潮捞一笔，一时间群魔乱舞，珍珠奶茶也正式进入了战国时代。日本媒体称之为——珍珠奶茶的元年。
2
奶茶元年盛景
在身为奶茶元年的2019年，日本这股奶茶热究竟达到了什么程度呢？
其实前面那个名古屋鹿角巷首家店铺开业、排队动辄五六个小时的新闻只是个例，不过是刚开业时名古屋人民纷纷赶来尝鲜（顺便表达不用进京也能喝到时尚代表的激动）罢了。从开店第二个月开始，这家店的排队时间就降低到仅仅两小时而已啦。
< class="pgc-img">名古屋媒体向老百姓直播这个天大的喜讯：仅需排队六小时，不用进京也能喝到国际流行的奶茶啦！
总的来说，店铺排队的情况因地而异。为取材，笔者一天转遍了东京市区所有的贡茶，发现各店之间排队情况差距很大。像是池袋店就是人满为患，在商场的八楼里，人们越过扶梯，绕着柱子一圈又一圈排着，如果没有保安们的指引，甚至都找不到队尾在哪。但只隔两站的高田马场店就没什么人排队了，入店奶茶立等可取。
< class="pgc-img">有无数笔者一样的大叔都曾兴冲冲排进队伍，结果发现居然不是吃二郎拉面的！
周末的排队情况会比工作日严重很多，比如周杰伦亲自过去撑场的machi machi奶茶（就是《说好不哭》MV里那家），队伍会在原宿的大楼中盘旋，然后一直延伸到安全通道的楼梯里。
不过另一方面，随着奶茶店数量的激增，奶茶店之间的竞争也愈发激烈。原宿的CoCo都可刚开业时会排很长的队伍，如今由于周围开了好多特色新店铺，在消费者眼中地位有所下降，即使是在周末高峰期也不需要排队了。或许中国经历过的奶茶店人气兴衰，日本也会经历一次。
< class="pgc-img">新开业的台湾甜商店抢了邻居CoCo都可的风头
右边那队表情严肃的是排队上女厕所的，左边那些兴高采烈玩自拍的才是周末排奶茶的队伍
与排队时间相比，奶茶的价格或许更令大家困扰。笔者总结了一下CoCo都可、鹿角巷、贡茶、一芳四家连锁店在日本的价格，如图所示，大家可以与国内的价格对比一下：
< class="pgc-img">总的来说，奶茶绝不能算是一种便宜的饮品。便宜一点的款式大概在400日元（26人民币）左右，和日本一杯星巴克拿铁的价格相当。而稍微豪华一点的款式加上税都要上700日元（46人民币），比限定款星冰乐还要贵上不少。也比国内的同款奶茶贵很多。
日本人看似人均收入很高（上班族平均年收入在400万日元，约合人民币25万），但其实收入要扣不少五花八门也不知道用得上用不上的税和保险，到手远没有想象中那么多。加上一个男人的收入可能要养一大家子，手头通常都不是很宽裕。
对高中生来说，不打工的话一个月大概只有一万出头的零花钱，买一张游戏就所剩无几。喝一杯奶茶的钱能吃一顿快餐，或者在便利店买五六瓶咖啡和饮料，相对而言还是很奢侈的一件事。
不过女高中生饭量本来就不大，珍珠也可以撑胃，因此很多女孩子喝珍珠奶茶就权当吃饭了。而那些既吃饭又喝奶茶的，几个月后就会开始在“奶茶减肥”标签下积极发帖。
< class="pgc-img">取材过程中，笔者胖了三公斤
关于奶茶的价格，日本黑帮也很有发言权。相信很多朋友都从《如龙》里了解过日本黑帮——在日本，黑帮是政府承认的合法机构，组员都像上班族一样忙碌，不会随便骚扰民众，规模最大的山口组在万圣节还会向附近儿童发糖表示友好。而如今，黑帮成员也纷纷开起了奶茶店。
“没有比这更轻松的买卖了，”一名黑帮成员在接受日本媒体采访时指出，“不需要太多开业成本，甚至也不需要专业技术，即使是在市中心，租一间十来平米的店铺，前期房租加上装修费用200万日元（约合人民币13万）就足够。只需要雇一个打工仔就可以开工。”
开咖啡店需要咖啡师证书和明亮宽敞的店面，而奶茶店什么都不要。开店门槛如此之低，加上很多黑帮本来就是持有沿街店面的，因此他和他的小伙伴们如今都开起了奶茶店。
“买差不多的茶叶，然后再配上差不多的牛奶，一杯珍珠奶茶的成本差不多在30-40日元。我们的店铺的卖点是免费追加珍珠，但由于从批发超市购买的珍珠其实比起奶茶要便宜很多，多放珍珠就可以少放奶茶，从而压低成本，这样每一杯赚的更多。我们一杯的售价是500日元起，利润大概是以前开小吃店时候的三倍。这可比犯罪活动赚的多多了，还不用冒风险，一定要趁着热潮褪去之前狠狠捞一笔啊！”
这位黑帮成员一个月的纯利润接近一百万日元（约合人民币6.5万），实在是有些惊人。
< class="pgc-img">没有座位的奶茶店比较普遍
珍珠奶茶的大热，让奶茶杯的随意丢弃甚至成为了一个社会问题。如今在日本繁华街道的路边，随处可见大量喝剩被扔下变腐臭的珍珠奶茶，自动贩卖机的回收筒里也有大量违规被硬塞进去的奶茶空杯。
< class="pgc-img">由于奥姆真理教曾在地铁进行毒气攻击的影响，日本政府撤除了东京都内大部分街道和车站的垃圾桶，甚至连繁华地区的便利店的厕所都不对外开放，以防有人干坏事。
因此大家的日常垃圾通常都是装在包里，带回家处理。日本是垃圾分类制度很成熟的国家，每天早晨居民们都要在规定时间段丢弃不同的垃圾，想丢弃大型垃圾还要从便利店买回收券，然后在指定的日子等待业者上门收取，随意丢弃垃圾会遭到很严厉的处罚。
咖啡店通常都有宽敞的店面，顾客可以悠闲地在店里喝完。但奶茶店的顾客大都是边走边喝，因此想回头到店里扔奶茶杯也不太现实。
< class="pgc-img">如果有足够宽敞的店面，在店里喝完再扔当然是最好的选择
取材的过程中，笔者从池袋买了一杯奶茶，拿着空杯一路坐电车到了新宿，但出了三次站都硬是没找到地方丢弃空杯。笔者本来想像日本年轻人一样把空杯神不知鬼不觉丢到公园长凳上，或是上厕所时候装作忘记拿丢在洗手台上，或是干脆硬塞进自动贩卖机的回收箱里，但脑中飞扬起的五星红旗让笔者狠狠攥住茶杯，断绝了这个念头，直到将带着体温的奶茶杯安全送回家里的垃圾桶。
< class="pgc-img">C96上的cosplay行为艺术“车站附近乱丢的珍珠奶茶”
能在外面扔掉奶茶杯是一件让人感激涕零的事，很可能比排队买到网红奶茶的成就感还高。如果有人在街头有偿回收奶茶杯，一百日元一次，说不定已经发财了。
“技术宅”们也完全可以出个丢弃奶茶地图App，随时更新方便丢弃奶茶杯的地点情报，比如涉谷二丁目的商场查得就比较松——大家赶快去扔，不要说是我说的。
< class="pgc-img">自动贩卖机的回收箱是用来回收塑料饮料瓶的，而奶茶杯不属于可回收垃圾（似乎应该算可燃垃圾？），即使是硬塞进去也是违法的
3
“奶茶从业者”们
珍珠奶茶的热潮，也催生出了一批的“奶茶从业者”，不仅仅是开奶茶店的人，还有以评测奶茶为业的网红、奶茶评论家……
现在日本孩子最向往的职业之一就是Youtuber（网红主播），Youtuber在女子小学生梦想中的职业里排第五（排第一的是“老娘不想工作”，第四的是桥本环奈）：
< class="pgc-img">而很多网红，正是靠奶茶才“红”。比如日本奶茶博主tapioca_girls就是一位职业奶茶品尝家，不仅每天会在ins和抖音上上传奶茶照片和评价，还制作了圈内很受欢迎的奶茶地图。最终和奶茶店收费合作推广，成为了一位拥有稳定收入的大V。
< class="pgc-img">tapioca_girls制作的奶茶地图
网红中很流行的不用手喝奶茶大挑战
也有技术宅做了奶茶导航app，简称奶导：
< class="pgc-img">日本人做事认真，在评测奶茶的时候也展现了工匠精神，就像评测手机一样，评测时要分为实验组和对照组，连奶茶珍珠的直径都要用游标卡尺量一下，确保误差降到最低。评论家们模仿可乐测试，将奶茶分为实验组和对照组，开始双盲实验：
< class="pgc-img">奶茶评论家们从业务用超市（批发市场）买到了成包的珍珠，开始一边计算成本一边自制奶茶：
< class="pgc-img">因为在日本开店的大多数都是台湾系的连锁奶茶，喜茶、奈雪の茶等大陆人气奶茶均未登陆日本，所以一些精通中文、常有条件来中国大陆出差，顺便介绍日本喝不到的大陆系奶茶的博主格外引人注目。
< class="pgc-img">日本奶茶达人是这么介绍在中国喝喜茶的正确方式的：
- 先拍一张美美的图片（这非常重要）
- 传到ins等社交媒体上
- 先从上层浓厚的芝士开始喝
- 然后再品尝清澈的冰茶
- 最后混起来，尽情享用
这位博主喝爽了回东京后，还兴冲冲去了池袋一家叫“宣喜茶”的山寨喜茶店铺，大失所望。这家店也坑过不少在日喜茶爱好者。他在炫耀中国奶茶之旅之余，也在建议喜茶赶紧进军日本，不要让山寨货损害名声。
精通中文的作者敏锐地发现一点点的招牌上用的是繁体字，于是介绍起了简体字和繁体字的历史，并教了读者们“打包吗”“要冰吗”等几个非常实用的词汇：
< class="pgc-img">发现奈雪の茶不是日本进口却在商标中用了平假名，日本博主还产生了一种文化输出的民族自豪感：
< class="pgc-img">也有日本博主专门赶去长沙喝茶颜悦色，并感慨“为什么这么好喝的茶只在湖南开店”——嗯，中国人也是这么想的呢。
< class="pgc-img">喝遍北京喜茶的精中博主认为喜茶不畏惧失败开发新产品的姿态令人佩服，日本人做事太瞻前顾后，脚步已经赶不上“中国速度”了：
< class="pgc-img">其实喜茶已经开始针对日本市场进行公开招聘，要求似乎不算高：
< class="pgc-img">还有“上海通”博主用实际行动验证遍布中国大街小巷的“真假鹿角巷”，最后得出结论：除了杯上的图案不同外，味道没几乎啥区别，真货可能略微清淡一点。而且假货扫码打满分还给返现金！
< class="pgc-img">或许他并不了解，别说假鹿角巷了，咱东京还引进了更假的鹿角戏：
< class="pgc-img">日中友好协会还举办了珍珠奶茶中文讲座：
< class="pgc-img">在日华人自然也不会放过奶茶带来的机会。
中国饮食文化对日本影响一直很深。拉面，麻婆豆腐等菜单都是由中国传入，最终变成日本人的家常饮食。在日本开店的中国小吃连锁也有很多，比如常见的黄焖鸡米饭、沙县小吃、杨国福麻辣烫等。
< class="pgc-img">130人民币一斤的杨国福麻辣烫，价格是国内的五倍，是不是感受到了资本主义的黑暗
在池袋、西川口等中国人聚居地，还有很多没有日文菜单，只服务中国顾客的中国料理店，店主的孩子通常还会趴在店里写作业。一般来讲，这种店的味道才是真正正宗的。很多热爱中国饮食文化的日本人都以独自吃过这种店为傲。
< class="pgc-img">繁华街道随处可见的中国特色美食，招牌上不一定有日文，而且支持扫码支付
虽然由中国大陆起源的连锁奶茶店登陆日本的不多，仅有茶里茶里、答案等几家，但在日华人开的店可一点也不少。
< class="pgc-img">锦系町社区里很有人气的店铺，中国老板娘还积极普及了“脏脏”这个中文词。顺便说一下，日语中并没有“猫头鹰”“奶茶”这几个汉字
这些店大都在房租便宜的居民区里，店主们大都想要像日本黑道们一样，借着这股热潮大赚一笔。有意思的是，很多店都会在招牌上声称自己是“正宗台湾奶茶”（似乎日本人认为发源地的奶茶更正宗？），但招牌上的简体字和各种扫码优惠活动却暴露了自己的身份。
< class="pgc-img">池袋很受日本女孩子欢迎的奶茶店，虽然标明自己是正宗台湾奶茶，菜单上却没有繁体字，只有简体字
< class="pgc-img">麻辣烫和珍珠奶茶一起吃是中国的传统（大概）
4
日本本土奶茶的“群魔乱舞”
发现开奶茶店能赚大钱后，日本几乎所有商家，乃至个人都开始推出奶茶，一时间群魔乱舞。有种谁不做奶茶，就会被时代抛弃的感觉。
< class="pgc-img">在原宿后街遇到百分百的手制珍珠奶茶。这家店本来的主打是百分百的生乳冰激凌，自从开始经营奶茶以后，冰激凌就没人排队了。
星巴克推出了奶茶星冰乐，汉堡店不光推出了冬瓜奶茶，还顺带着推广了一下东坡肉汉堡。以咖啡豆为卖点的连锁咖啡店，也推出了浓缩咖啡珍珠奶茶：
< class="pgc-img">就连秋叶原最受欢迎的一家成人漫画店，也被迫改成奶茶店了。这条阴暗的小巷里曾有最及时的杂志和新刊，老板人很好，无论站着看多久都不会过来训斥，却在资本的洪流下无法自保，不免有些伤心。
< class="pgc-img">在那个只能站着看成人漫画的青春年代里，我们很贫穷，但我们也很快乐。
此外，还有很多有趣的奶茶文化制品。比如知名成人用品商TENGA推出了有着奶茶图案的新家伙：
< class="pgc-img">鹿角巷与知名化妆品品牌进行联动：
< class="pgc-img">甚至是创意奶茶美甲和珍珠奶茶浴：
< class="pgc-img">人人皆奶茶的时代，做出差异化就显得很重要。恰好日本人最擅长对国外引进的食物进行改良：天妇罗来自葡萄牙，拉面来自中国，牛肉饭由美国水手引进，但这些食品经过改良后都成为了日本的本地美食并输出到了海外。
对于珍珠奶茶，日本人同样做出了很有想象力的改良料理。
< class="pgc-img">格外受年轻人喜爱的珍珠蛋糕和三明治
< class="pgc-img">黑暗料理：珍珠炊饭
虽然日本人自己也觉得玩得有些过火，但发现珍珠奶茶料理在中国的网络上引起了热议，就赶忙得意洋洋地发表了新闻“日本的珍珠奶茶料理彻底放飞自我在中国网络上成为大新闻”。
< class="pgc-img">除了这些”黑暗料理“外，也有不少试图引领新一代珍珠奶茶饮品潮流的商家。
< class="pgc-img">涉谷一家啤酒吧推出的珍珠奶茶啤酒，苦中带甜，是大人的味道
< class="pgc-img">著名寿司店スシロー推出的发光珍珠奶茶，格外受女性青睐
< class="pgc-img">三轩茶屋一位中国小姐姐经营的珍珠奶茶自助店“TEA LAND”，珍珠就放在电饭锅里，可以和各式奶底自由搭配
< class="pgc-img">东京巢鸭的一家蕨饼（わらび餅）专卖店推出了自己特色的用蕨饼代替珍珠的奶茶，格外受本地老年人喜爱。我们似乎可以期待其再度进化一下，和台湾传统的手抓饼结合？
为了总结珍珠奶茶在日本取得的伟大成就，日本人索性在原宿开了全球首个珍珠奶茶主题乐园，因为格外火爆入场还需要排队，不过现场给人的感觉……有点一言难尽。
这个主题乐园的入场费为1200日元，送足足能喝两大口的无名奶茶，有多达四家店铺参展，还能在教室那么大的场地里和气球做的奶茶模型合影（真超值！）
不过这与其说是珍珠奶茶乐园，不如说是黑气球主题乐园。大家无视年龄的拘束，快乐地在满是脚丫子味的池子里抱着黑气球滚来滚去（真开森！）
WiFi什么的自然是没有的。而且为了不让大家玩太久影响回转率，店家特意没有在场内设置厕所（真是商业鬼才！）。
< class="pgc-img">“谢谢珍珠”
在感觉到普通的奶茶档次已经不能满足金领阶级的需求之后，位于银座的一家中药馆“救仁堂”索性经营起了自己的中药保健奶茶。基本款奶茶一杯加消费税接近1000日元。此外店家还提供了人参鹿茸貂皮等辅料，一样100日元，想加多少加多少，保证大补。
< class="pgc-img">中药保健茶，一百八一杯，这茶怎么样，听我给你吹
就像寿司和拉面一样，很多食品被喜欢钻研细节的日本人经过改良后，卖回中国时往往会被认为是舶来品而饱受欢迎。比如中药奶茶，就完全可以打上“日本人长寿的秘诀”旗号，当中药保健茶，卖到一百八一杯嘛。
“脑洞大开”的日本人还能将奶茶玩出什么花样，这些奶茶以及相关文化产品会不会逆输出到中国，会如何再度进化，就需要继续观察了。
而我如今至少能确认一点：奶茶，确实改变了日本。
< class="pgc-img">热的夏天，你准备点一杯奶茶，消消暑。
打开手机，却发现还有比这个夏天更火热的存在 —— 奶茶联名。
就码文章这天，喜茶跟光与夜之恋联名，茶百道跟狐妖小红娘联名，乐乐茶更夸张，左手 BM ，右手面包超人。
< class="pgc-img">能撞上大家都在联名，不是什么巧合，而是联名已经成为新茶饮品牌运营的常态，不但普遍存在， “ 更新换代 ” 的速度极快。
小辣椒简单观摩了一下茶百道的近期的联名活动，近 3 个月，那是一个月都没落下， 4 月跟《 崩坏：星穹铁道 》， 5 月跟豚豚崽， 6 月底开启跟狐妖小红娘。
好家伙，是不是哪天走进一家奶茶店，发现它没有正在联名的 IP ，那可能说明这牌子要凉了？
对于联名这事，大家本不应该陌生。
往远了说， 1979 年，麦当劳在开心乐园餐里塞了跟《 星际迷航 》合作的玩具，这也许就是第一次联名。往近了说，前几年，优衣库到处忙活跟各大动漫 IP 推出联名 T 恤。
< class="pgc-img">餐饮行业跟游戏、动漫的跨界联动，是基操。饮品大类之间的友好往来，瑞幸牵手茅台，奈雪牵手青岛啤酒，也算不上新闻。
但是这年头的奶茶联名，已经跨界到一个你想都想不到的程度，万物皆可联，只要你有知名度，来吧！
生殖隔离？不存在的。
第一次给我开幕雷击的是，乐乐茶 X 六神花露水也能联？？？
< class="pgc-img">奶茶跟化妆品玩到一起去了。。。
Manner X 赫莲娜
< class="pgc-img">还有联名奢侈品的， 20 块钱直接实现高奢自由。
< class="pgc-img">不仅是品牌啊， The shy 也。。。
< class="pgc-img">如果你再仔细搜索一番，会发现这些茶饮跟各种你想得到、想不到的品牌联过名，元宇宙何时实现不知道，联宇宙已经率先实现。
能限制茶饮联名的，该不会只有想象力吧？
仔细想想，这事有点蹊跷。
消费品数不胜数，可以联名的选择不在少数，为啥偏偏是茶饮成了联名香饽饽，甚至诞生了一股新市场风潮？
但，在一番分析后，我发现，这货天生就适合干这活，近几年才如此火爆，真是天赋点激活晚了。。。
< class="pgc-img">此话怎讲呢？
首先，茶饮跟茶饮店自身特性就特别合适。
以喜茶为例，喜茶全球门店数量已突破 4000 家，去年半年时间内，就新开了 800 家，其中有六成在一二线城市，四成门店在三线以以下城市，甚至在海外也有门店。喜茶还不算多的，像瑞幸、蜜雪冰城门店很早就突破了一万家。
茶饮店选址多在交通便利，人群密集的场所。
就我们村头， 3 公里内， 4 家店。
< class="pgc-img">简而言之，数量众多，位置便利，分布广泛，多层次渗透，堪比兰州拉面和沙县小吃。
当你还把茶饮店当做是夏日解暑必备小屋时，品牌们已经把它当成新时代的 “ 出租车后车窗 ” 了。。。
而且，茶饮 X 品牌这事，乍一看吧，茶饮是消费者消费的主体，周边是附赠的。但其实，从消费者心理上来说，周边才是消费主体，喝啥？不重要。
呐，为了联名频繁喝奶茶，给自己喝破防的大有人在。
联名的核心还是「 粉丝经济 」
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">因为这些头部奶茶品牌还有一系列特性：老少咸宜，价格便宜，需求高频，购买决策成本极低。
口味很难踩雷；价格基本都卷到了最低，十来块一杯，每天喝一杯不会太心疼，实在不行，拉上朋友或同好一起喝，一起集周边，甚至赠饮关系好的朋友也合适体面。
所以说，茶饮本身的属性也完美适配搞联动。。。
其次，以往联名物品本身就是商品，优衣库的联名是衣服，耐克的联名是鞋子，真设计起来要考虑到市场接受度和商品制作难易，诸多枷锁，所以很多品牌选择联名 IP 会很谨慎。
搞好了可以，类似 Nike 的回到未来系列，直接成为历史经典，如果搞砸了呢？产品线销量直接暴死不说，还会拉低自己品牌调性，直接钉在历史耻辱柱上。
喜欢 EVA 的人不少，但是愿意穿着印着碇真嗣头像的 T 恤出门的，恐怕真没有几个。
但餐饮类的联名，餐饮是消费的主体，联名作为 “ 附赠品 ” ，百无禁忌。
刚入门的，就把品牌关键形象贴奶茶、杯子、袋子就完事了，进阶点，整点定制贴纸、定制扇子之类的小礼品。
< class="pgc-img">发现了么，就这几板斧，可以适用于几乎所有品牌。。。
这也造就了茶饮跟品牌联动的独特生态：没有生殖隔离，万物皆可联名。
别说品牌了，就这一招贴纸就能打天下，就连明星们也能无压力参与进来。
< class="pgc-img">联名市场反响不好？没事儿，下个月咱找别的 IP ，换批包装物料易拉宝，齐活！
于是，就在这种所有茶饮品牌不联不行的趋势下，茶饮联动也进入了大内卷时代。
最开始，杯子纸袋杯套贴纸，后来开始设计定制小周边：炸毛梳、口水巾、气球、编制双肩带、扇子、挎包，闪卡，如今更是进入了深度定制。
剑网3 X 美团外卖 X DQ ，线下线上一起整活，除了线下有游戏全门派联名闪卡等周边之外，游戏内还设置了独特奖励。
< class="pgc-img">一位狂磕 The shy 的同事告诉我，之前茶百道联动 The shy 的时候在杭州有好几家线下主题店，除了闪卡以外，还有限量的娃娃。
茶百道甚至还在年末搞了个粉丝见面会，除了见到他本人以外，还有机会抽中他亲手做的奶茶。
< class="pgc-img">工商社会，时间宝贵，为啥品牌跟茶饮店能一拍即合，让茶饮联动品牌成为一种行业趋势呢？
对于品牌来说，联动是 “ 以小博大 ” 的尝试。
某位剑网3联动负责人告诉我， “ 线上的投放拼的是流量池，就看你有多少钱投放，一块钱带来一块钱的效果，没有办法呈现一块钱带来十块钱的效果，剑网三本身就在线下有着良好的玩家生态，线下活动有更多用户裂变和口碑传播的可能 ” 。
< class="pgc-img">之所以选择茶饮联动的理由，主要是两个： “ 一个是全国连锁，能覆盖到全国各个区域，另一个是有品牌把控能力 ” 。
随着联动常态化，茶饮品牌对联动已经形成一套相对规范的流程。
剑网3 上次跟茶百道合作，整体流程周期大概在 2-3 个月左右，覆盖了全国七千多家门店， “ 差不多我们按照他们的流程线去推就好了，细节上会有小磕碰，但大流程上是非常轻松的 ” 。
而就结果来说，上次剑网3 X 茶百道，首日就卖了近百万杯，环比增长近 100% ，就宣传效果而言，多次登上热搜，整个曝光量达到上亿，之后他们也会跟不同的品牌持续沟通，追求更多元的联动可能。
< class="pgc-img">如今的茶饮品牌面对的是竞争激烈，严重同质化的市场，在产品难以做出差异化的当下，奈雪的茶、喜茶，作为高端茶饮品牌，近年来多次下调单品价格，放下身段，追求更广阔的市场。
联动，也曾是一把他们进行差异化竞争的武器，不仅可以获得更高的讨论度，甚至有机会成为广告主，创造出新的营收方式。
但很可惜，在一个内卷严重的市场，一旦一个方法行之有效，其他的品牌就会迅速跟上。
原本差异化的营销，正不可避免地再次走向审美疲劳。
也许未来留给江湖的，只有一个没有生殖隔离，万物皆可联名的传说，以及消费者柜子底下，一摞已经落满灰尘，来自各个品牌的包装纸。
