王凯
喜欢京剧的朋友都知道，《贵妃醉酒》是一出有名的京戏，也是梅兰芳大师精心雕琢的梅派经典剧目。这出戏情节很简单，唐玄宗李隆基和爱妃杨玉环约好在百花亭饮酒，后来却爽约去了梅妃那里；杨贵妃抑郁不欢，独自痛饮，最后喝醉了，说了许多醉话，做了许多醉态，大体就是这么一个故事。
但最近阅读梅兰芳回忆录《舞台生活四十年》，却发现《贵妃醉酒》原来并不是京戏。据梅先生考证，关于杨玉环喝醉酒的故事，只有明末钮少雅《磨尘鉴》和清初洪昇《长生殿》里可以见到，但《长生殿》里写的是杨贵妃陪唐玄宗在御花园畅饮，与《醉酒》的剧情南辕北辙；《磨尘鉴》的故事倒是相似，可唱词和念白却截然不同。后来梅兰芳在乾隆年间成书的《纳书楹曲谱补遗》中找到了源头，在这本书“时剧”类别内有一出《醉杨妃》，剧情与《贵妃醉酒》几乎一模一样，唱词方面也属一个源流，只不过京剧剧本做了删减，比《醉杨妃》简练了许多。
在这里再简单谈一谈时剧。关于时剧，明清以来各种曲谱中有不同称谓，譬如时剧、时曲、昆唱时剧等等，从字面上不难理解，有流行、时兴之意，大体上属于江南民间的昆山腔，也就是后来我们常说的昆曲。作家汪曾祺在北京京剧团当过多年编剧，对戏曲源流非常熟悉，据他考证，明清时剧与正统的昆曲同属一系，都是长短句的曲牌体，演唱时剧的也都是昆班。之所以叫法不同，有两个原因：一是作者身份不同，昆曲作者都是有名的大家，而时剧却是民间无名作者所写；二是曲调有异，时剧在曲调上更为自由委婉。
时剧《醉杨妃》又是怎样发展成京剧《醉酒》的呢？
梅兰芳在《舞台生活四十年》中这样写道：“曹心泉、溥西园两位老先生说过：‘最早北京戏班里没有《醉酒》这出戏。光绪十二年七月间，有一位演花旦的汉戏艺人吴红喜，艺名月月红，到北京搭班演唱，第一天打泡戏，就是《醉酒》。月月红唱红了头，大家这才跟着也演《醉酒》了。’”梅兰芳这里所说的曹心泉是清末民初著名戏曲音乐家，精通笛、月琴、古筝等多种民乐，尤擅昆曲，晚年在富连成和中华戏校教授昆曲，在梨园行声望极高；溥西园则是京戏名票爱新觉罗·溥侗，皇族出身，与袁克文、张伯驹、张学良并称民国四公子，一辈子最大的爱好就是玩儿，并且玩出了大学问、大名堂——这两位在民初梨园行那可都是传说般的存在。
可见《醉酒》本来是汉剧，是从时剧《醉杨妃》辗转改编而来的。月月红唱红以后，路三宝、余玉琴等京戏名伶都唱过《醉酒》，而路三宝是梅兰芳的师傅之一，《醉酒》就是他教给梅的，据说梅兰芳为此还专门送给路三宝300大洋学费。路三宝和余玉琴都是花旦出身，由此看出《醉酒》最初走的是调笑路子，老艺人表演杨贵妃与高力士等太监调笑的场段格调不高，主要是以杨玉环醉酒思春来吸引观众，后来经过梅兰芳革新，这出戏变得干净、纯粹，也更好看了。以“你若是遂了娘娘心，顺了娘娘意，我就来、来朝把本奏当今”为例，这段原来在表演上有勾引的眼光和动作。梅兰芳将其改为杨贵妃眼神迷惘，一边让太监再去拿酒，一边让另一个太监去请皇帝来陪她喝酒。这样处理既删掉了不健康桥段，又保留了原戏优美的舞蹈和唱腔，还将杨贵妃醉后的失意、孤单与期盼作了进一步描绘，一石数鸟，梅先生功莫大焉。
梅兰芳成名后身边有一个文人群体，他们为梅编撰戏本，出谋划策，时人呼之为“梅党”。《醉酒》之所以能发展成一出曼妙的古典歌舞剧，肯定有“梅党”的功劳，但不管如何改良革新，这出戏根本上还是月月红的汉剧路子，正如汪曾祺所说，“梅先生是在京剧舞台上演了一出汉剧”。
或许之前不太熟悉他的名字，
但今起你一定要知道他的传奇。
《中国近现代大写意花鸟画大师
李苦禅的12个人生切面》
01 李苦禅·初印象
那一晚，他的莫逆之交做了一个梦：
“前夜，梦与苦禅同登西山观红叶，评状元红酒。苦禅倾酒于砚，笑磨朱墨，以酣畅恣肆之笔，写名山半醉之态，嘱余为题。余以为画外及无画处有画，诗在境中，何用题句？梦醒后，残月在天，树影拂窗，遍体生寒，乃披衣而起，于低徊中忆及前尘，泪雨滂沱，不知东方之既白也。”
< class="pgc-img">图 | 视觉中国
“那一夜，苦禅刚刚去世不久。他已经八十四岁了，走完了精彩、奇绝、神威凛凛而悲欢交集的一生；而我也已经八十八岁，我的人生也快走完了。”
“但我们其实并不老，我们这一生所经历的大起大落、大悲大喜，随着世事的大动荡取得的大成就，都让我们诗思不老。激烈壮怀，潇洒行止，依然当年。”
1983年6月11日，李苦禅在北京逝世，享年84岁。次年，他的苦难知己王森然携此梦离世赴约。
留下这仙家对饮的梦迹，供我们去捕捉大师未泯的神韵，潇潇的笔骨。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">02 捐，再捐！
今年6月11日，还是我国的“文化和自然遗产日”。李苦禅生前心系文物，抢救性地收藏了战国至清末民初的几百件碑刻拓本和书画珍品，有的古画，是他拿一个月薪水换的，妻子呢，只得跟人借钱买米。他嘱托家人在自己离世后，将珍贵文物无偿捐赠给国家。
< class="pgc-img">在李苦禅去世三周年时，他的夫人李慧文代表全家，将先生作品还有他珍藏的文物四百多件，以及生活、工作用品，全捐给国家。后来，又捐出藏品一百多件。
在他看来，收藏首先是为了保存，避免被不懂其价值的人毁坏。其次是用作摹习的教材，而不是为转手获利。文物的归宿是国家，这样所有人才能够欣赏到先人的文明与智慧。
03 西学徐悲鸿·中学齐白石
1899年1月11日，李苦禅出生于山东高唐县李奇庄的一户农家，原名李英杰。虽家境贫寒，但他从小受到故乡浓厚的传统文化熏陶，尤其对画画有着极高的兴趣和天赋。
20岁那一年，来到北京的李苦禅，师从年长他近四岁的徐悲鸿学习西方绘画艺术，考入当时国立北京美术学校（今中央美术学院）西画系。徐悲鸿称赞他的画“天趣洋溢，活色生香”。
< class="pgc-img">他认同徐悲鸿“中西合璧”的思想是为了改造中国画，但如果不深入学习中国画又谈何掌握其艺术真谛？
经一番寻寻觅觅，1923年秋，李苦禅正式拜齐白石为师，学习国画。这一拜不仅令中国大写意绘画的传承翻开了崭新的一页，也留下了一段“齐门苦禅”惺惺相惜的师生佳话。
04 “穷学生”耿直二三事
李苦禅清楚地记得拜师那一天，“我一去啊，就说，老师，我来拜门了啊，我可没学费。您等我，入社会（工作了），挣了钱了我就孝敬您。”齐白石也没在意，反倒十分欣赏他的朴实。
< class="pgc-img">就这样，李苦禅白天在学校里学习西画，每周有三个晚上赴齐白石家中学习国画。他常安静地站在齐白石身旁，观察老师作画，体会画中意境。不过，在自己作画时，却不刻意模仿老师的笔墨技法，也避开老师常画的题材与构图。
“虾、小鸡、蟹都是老师常画的，早已创出了自家面貌，若再跟着画，就脱不开他，创不出来了。”他是求新求变的，有自己的美要抒发的。
05 偷吃作画工具
画艺是突飞猛进了，李苦禅不得不面对现实问题：虽然学校免收学费，但依然没钱买画具，只能捡同学丢掉的破旧画具来使用。
那个年代学素描不用铅笔用木炭条，然后给学生发一个面包作擦拭修改之用，等同学散学了，李苦禅就偷偷把擦黑的面包吃了，只要不饿肚子，他就能撑下去。
06 “别惹，他有功夫！”
日子实在捉襟见肘，李苦禅只好利用晚上的时间去拉洋车赚钱糊口，可是当时像北京繁华的前门一带，不少拉洋车的每天早就在等生意了。他不想跟这些穷兄弟去抢生意，就接往海淀（当时还很偏僻的地带）跑的活儿。
< class="pgc-img">毕竟年轻，夜深也怯，为了防身，他腰里掖了个七节鞭，后来就传开了，说有个山东大个儿拉车的，别惹，他有功夫。
07 苦尽甘来
李苦禅的清苦与窘迫被同学看在眼里，有个叫林一庐的给他赠名“苦禅”，苦，即苦难的经历；禅，古称写意画为禅宗画。他欣然接受，立刻把自己的本名李英杰改成了李苦禅。
吃得苦中苦，方悟画中禅，李苦禅，就是这么来的。
1925年在毕业展览上，除了油画作品，李苦禅还展出了8幅写意花鸟画，笔墨洒脱，意境高远，校长林风眠观后将其全部买下。
< class="pgc-img">后来，林风眠、徐悲鸿先后聘请李苦禅担任国画教授。新中国成立后，他转任中央美术学院教授，桃李天下。
08 大！
世人今称李苦禅为“中国近现代大写意花鸟画大师”，在他提一支中西合璧、意在笔先的画笔，开辟出大气磅礴、气魄慑人的大写意国画新天地。
“大”是李苦禅绘画显著的特点。
年过八旬的李苦禅老笔犹劲，为人民大会堂创作了巨幅《松鹰图》《盛夏图》以及《墨竹图》《劲节图》。
< class="pgc-img">《盛夏图》纵368厘米，横580厘米，其荷花如盆，荷叶如盖，荷梗如臂，荷，石，水，鸟，组成了庞大画景。这不仅是他平生最大篇幅巨作，也是中国大写意花鸟画史上首件最大篇幅巨作。
< class="pgc-img">盛夏图 李苦禅纪念馆藏
< class="pgc-img">劲节图 李苦禅纪念馆藏
国画常识《何为花鸟画？何为大写意？》
花鸟画，顾名思义，泛指以花卉、鸟、兽等动植物为主体的绘画，亦是国画一大分类，多讲求精细或趣味，刻画以精巧、传神为主。
大写意，即以张条疏散、施墨粗放为特点，削繁为简、遗形取神为手法，创作者多为泼墨粗画。小写意，即以简练归融为特色，多强调笔墨中之情趣，不苟求惟妙惟肖，但求整体气势与着色。
工笔，与写意相反，多求刻画入微，手法以细腻、准确为度。
09 李苦禅的鹰
李苦禅擅画鹰，笔力雄健，夸张变形极具个人风格，可谓一绝，与“齐白石的虾，徐悲鸿的马，李可染的牛”齐名，成为近现代画坛中最叫响的个人代表题材之一。
< class="pgc-img">松鹰图 李苦禅纪念馆藏
< class="pgc-img">据说，当他把在家乡河塘所见的鱼鹰画进大写意作品，兴冲冲拿给老师齐白石看时，白石老人也在那画鱼鹰呢，画的是山水间的一群鱼鹰。可齐白石看了他的画之后，非常感动，且评价道，“余门下弟子数百人，人也学吾手，英也夺吾心，英也过吾，英也无敌。”
李苦禅画的鹰，是有融会贯通国画和西画的匠心在内里的。如何表现出猛禽的分量？一个大黑罐子，因了高光部分，我们一看就知道它有分量。可提笔泼墨，总不好在鹰身上加高光，所以李苦禅创造了一种世界上没有的“鹰”：长着“白翅膀”的鹰。这样，鹰羽翼之饱满、气势之威猛，就浑然地被刻画出来了。
10 国画大师，也是我党地下情报员
1937年，北平沦陷。那段经历李苦禅的夫人李慧文在后来的回忆文章中这样写道：
“苦禅生性正直，遇强敌也不屈服。在敌伪时期他不肯到“新民会”（汉奸组织）任职，暗地里却协助八路军、地下党的工作。
为此，日本宪兵队抓捕了他，关押在沙滩原北大红楼地下室里。苦禅在那儿受尽严刑：拷打、灌辣椒水、压杠子等，但他始终宁死不屈。默诵着文天祥的《正气歌》，与敌人顽强斗争到底。
< class="pgc-img">当时苦禅已是社会上有名的画家、教授。日本宪兵没从苦禅口里得到什么，又没抓到实证，不便定罪，一个月以后释放了，但苦禅被打得浑身是伤。”
丰子恺有言，“大艺术家必是大人格者”。一个大人格者的气节往往在危难关头才体现得淋漓尽致。
11 “所谓人格，爱国第一”
被释放后，他仍以卖画之资暗中支持地下抗战。一次，前门商号要订一百个扇面，只给了三天时间。李苦禅为了交工，只睡了一晚。按他的创作性格来说，特别讨厌重复，可这时候，他说，“还考虑什么为艺术而艺术，赶快把画儿卖出去了，我有了钱了，援助地下工作，救国第一”。
他跟学生讲，“人无品格，行之不远，画无品格，下笔无方”，所谓人格，最重要爱国第一。
12 苦就是禅
成大师者，哪位不苦？
青年徐悲鸿求职屡屡受挫，痛苦和失望强烈地攫住了他，他甚至狂奔到黄浦江边，想要结束自己的生命。
齐白石自述，“自从卢沟桥事变至今，已过了六个年头，天天提心吊胆，在忧闷中过着苦难日子。虽还没有大祸临身，但小小的骚扰，三天两头总是不免。我这个八十开外的老翁，哪有许多精力，同他们去作无谓周旋……”就在齐老愁闷难遣之际，夫人胡宝珠溘然长逝。
生前被嫌作品一片黑，看不懂，黄宾虹曾落寞地说，“等我过世50年以后，人家就看得懂，就会认识我了。”
看似潇洒的张大千求学途中也曾遭土匪绑架，晚年漂泊四海，思乡而不得归。
回望中国百年美术史，在此提及的未提及的大师者，无一不是蘸着苦难的墨，绘就一方纯粹与热爱的。
< class="pgc-img">苦禅挚友王森然谓“苦禅”二字：不忘天下苦人，不忧一人贫苦，乐在苦中。
何妨继续做那一场如画的梦：
“名山半醉，苦禅也半醉，他把酒倒入砚中，笑研朱墨，那砚中殷红一片，哪里是墨，分明是一腔子热喇喇的壮士之血！他名为‘禅’，便‘勇猛精进’了一生，真是深通禅意者！”
致敬所有浴苦而生的人生。
李苦禅画作出自国家博物馆
文中插图及内容支持
《守护文脉的书画大师·李苦禅》节目
制片人 | 张天宇 编辑 | 王若璐
、走过很多地方，写过很多句子，喝过很多井水，也曾遇过风花雪月、十里长街；看过很多烟火，见过很多过客，醉过很多月华，也曾远望沧海天涯、十里红装；犹记得，走进山棱中，行至水云处，策马回望，惊鸿一瞥，那墨染的江山，如挥毫千年，点墨岁月，鬼斧神工，精作而成。
二、我一直以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可是却不知道，我是不是你的故事。
三、没有一个女人喜欢听你讲道理，你讲的是道理，她听的却是你对她的态度。
四、生命对某些人来说是美丽的，这些人的一生都为某个目标而奋斗。笨人的爱情是批发出去的，仅凭“让我一次爱个够”的蛮力；聪明人的爱情是零售出去的，懂得“只爱一点点”的精妙。
五、有人不是这样说的么 成长的学费是眼泪 长夜 笑和纪念
六、水是一天前的别喝了，面包是一个星期前的别吃了，那些话是他很久以前说的别再想了。
七、对于世界，你可能只是一个人，但对于某个人，你却是整个世界。
八、孤独是一种情调，比承诺更可靠。
九、人生需要承担那些无奈的伤痛，甚至需要承担那些悲伤的重量，有时候遭遇误解，更需要承担百口莫辩的成见，人生活的就是在困苦中能够挺住，不妥协于生活的苦难与困窘。
十、如今我们仅有的默契，就是安静的躺在对方的好友列表里，不闻不问，互不打扰，各自生活。
十一、剪红情，裁绿意，你是我的雨曼里的醒。醉入江南，相思如画，你是我雨梦里的曼妙，相思的雨帘。昼夜不尽寒烟，相思穹庐不断。暗尘起，相思无助，就象在春梦里笙歌，笛声中加冕。
十二、我明明知道你不想我，却还爱你，是因为我太傻。
十三、不要让心太累，不要追想太多已经不属于自己的人和事。你我所走过的每一个地方，每一个人，也许都将成为驿站、成为过客。一向喜欢追忆，喜欢回顾，喜欢不忘记，如今却发现，深刻在心里的那些东西，早已在他们的时间里化成遗忘。
十四、人民要有平等的愿望，如果连平等的愿望都没有，那就只有永远做奴隶了！
十五、在受过伤后不愿流露太多的悲伤，于是我安静，沉默，学着淡忘。
版权声明：图文无关，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
