< class="pgc-img">址：北京禧瑞天著
设计施工单位：久栖设计
面积：70㎡
造价：40万
风格：极简风
说在前面：
屋主是一对年轻的夫妻，共同居住的还有一位老人。房子位于通州区，是一套70㎡的小户型。屋主属于热情好客的类型，朋友也比较多，偶尔需要在家聚餐，也会出现朋友留宿的情况。
风格方面想要温馨明亮一些，不用过多复杂的装饰，所以整体走向属于简约风，并加入原木进行点缀，给予家温馨的氛围感。
用简单的黑白灰色调，打造经典的极简风，让不大的户型开阔又高级。温润的原木进行点缀，显得明亮又自然。
< class="pgc-img">电视墙采用收纳式设计，2.9m的满墙柜与两侧隐形门同色，让其连接成一个整体。35cm的深度，满足物品的存放，又不会太占空间。
< class="pgc-img">两侧卧室选用无边框无把手的隐形门，与电视收纳墙形成呼应。利落的线条与暖灰色的柜子，增添高级元素。
< class="pgc-img">隐形门连接客厅和卧室，既可以优化空间的动线，弱化门洞的突兀感，同时还能增强整体统一效果，提高空间私密性。
< class="pgc-img">整面电视柜嵌入进墙，与墙面齐平又不显厚重。细细的线条感与整体空间很好的融合在一起，简约而不失调性。
< class="pgc-img">储物电视墙居中布局，两侧是80cm宽的隐形门。暖灰色的柜子中间融入黑色点缀，用来挂放电视。底部石材基底，搭配原木敞开格，营造出一种悬浮轻盈的效果，层次感十足。
< class="pgc-img">无主灯搭配点光源完成照明布局，丰富的光影变化，让空间照明更有层次。厨房与客厅共享双重采光，明亮又通透。
< class="pgc-img">沙发后背靠厨房，拆去了原本厚重的实墙，用半墙+玻璃轨道窗做隔断，让两个空间可以互通有无。3.8m的窗户+1.5m的玻璃推拉门，让厨房秒变“阳光房”。
< class="pgc-img">四扇推拉窗组成3.8m的玻璃隔断，让厨房可开可关更加灵动。窗户打开后还能与客厅，实现无障碍交流。
< class="pgc-img">客餐厅一体化可以保留空间原有的通透感，同时视线可以延伸到整个横厅，互动性高还显大。没有了隔断的束缚，空间的利用率也更高。
< class="pgc-img">原玄关视野无遮挡，从门外看向家里一览无余。为了避免这种尴尬，利用长虹玻璃隔断设立在门厅，形成视觉屏障。归家的仪式感就是玄关给的，疲惫也将一扫而空。
隔断分割出餐厅和玄关，让两组区域各自独立。餐厅内侧定制一排卡座，搭配亚克力桌腿的餐桌，营造出一种悬浮感。
< class="pgc-img">原木色的墙面与卡座融为一体，总长1.8m拥有超高上座率，刚好满足屋主经常聚餐的需求。1.4m的餐桌也可以容纳4-7人同时使用，黑色的岩板桌面，轻薄耐磨易打理。
< class="pgc-img">隔断选用灰色的竖纹长虹玻璃，搭配1.5cm黑色极窄边框，显得精致又高级。1.2m的尺寸宽度，刚好遮挡并弱化了门外的视线透性，还有一种朦胧的滤镜效果。
< class="pgc-img">餐厅背后墙面用木饰面进行整铺，温润的原木色为家增添一抹柔和与自然。
< class="pgc-img">餐厅居中且靠墙布局，中间预留出1.2m的过道，合理利用空间，让生活动线更加流畅。
< class="pgc-img">原木背景墙+黑色岩板餐桌+透光的玻璃隔断组成餐厅区，多种元素叠加出来的buff，赋予空间细腻感和高颜值。
< class="pgc-img">卫生间将洗漱区外移，利用墙体转角打造三角形洗漱台，满足了功能所需，又不会阻碍过道。总长1.3m洗手角柜，还有拥有不俗储物空间。
< class="pgc-img">走廊入口与洗漱台衔接处，还采用了切角处理，让空间更显宽敞。1.1m宽度的过道距离，让日常通行到这里丝毫不显狭窄。
< class="pgc-img">卫生间采用灰色墙地砖进行通铺，整洁又耐脏。砌筑墙做管道包裹，顺便还留出三组壁龛，刚好可以满足洗浴用品的放置。
< class="pgc-img">入户玄关贴墙摆放了一面顶天立地的穿衣镜，方便日常穿搭，反射镜像还能增添视觉延展。对面是一组60cm的鞋柜，底部悬空可以放置扫地机器人。
< class="pgc-img">厨房拆除了隔断实墙，扩充了收纳空间和操作区，让原本的一字厨房变成双排布局。加大收纳后的橱柜总长7.7m，还可以将冰箱、烤箱、洗碗机、洗衣机和烘干机等电器一并嵌入。
< class="pgc-img">卧室没有单独的收纳墙，利用床头和窗台区域，特别定制了收纳空间。让不大卧室空间，也能拥有充足储物规划。
< class="pgc-img">L型的飘窗柜，是由1.8m的卡座和70cm宽的通顶柜相结合。既不会影响屋内采光，又增加休闲区和收纳量。
< class="pgc-img">床头定制倒U型的多功能柜，充分发挥空间的利用率。两侧通顶柜和中间吊柜，组成3.4m的收纳墙，床头上方还预留隔板，兼顾部分床头柜的功能。
< class="pgc-img">原木色的飘窗矮柜和通顶柜相组合，一横一竖的拼接方式也让空间更具层次感。阳光透过窗户洒落，显得温馨又舒适。
< class="pgc-img">老人房内侧做深色墙，不显跳脱赋予空间些许稳重感。地台床与衣柜一体式布局，翻倍提升收纳，也让空间利用率更加充分。
< class="pgc-img">地台床外侧还延伸出一段书桌区，原木色的套格+吊柜，预留双层隔板做书架，保证功能性的全面。原木与暖灰还能形成对比，增强视觉上的层次感。
< class="pgc-img">客房平时是当作杂物间使用的，左侧靠墙定制了2.5m长的储物柜，并在里面隐藏了一张，可以上翻收到柜子里的壁床，满足朋友的留宿需求。
< class="pgc-img">改造前：
1.玄关缺少收纳，功能不完善，开门无遮挡，私密性有所欠缺。
2.厨房空间比较小，家中会经常组织聚餐。有时也会遇上多人一起凑热闹下厨的情况，空间会很拥挤。
3.客厅的储物功能不足，两间卧室的门洞并排在一面墙，也显得有些突兀。
4.受限于空间太小，过道通行不便，餐厅一直没有合适的摆放位置。
5.卫生间要满足一家人不同作息习惯使用，空间又比较小，利用率不太高。
6.虽然有三间卧室，除了提供休息所需，但是想要足够的储物空间却很难。
< class="pgc-img">改造后：
1.玄关区增加储物柜，并用一面玻璃隔断划分独立功能，同时也能形成遮挡增强私密性。
2.厨房拆除了实墙，由半墙隔断+轨道玻璃窗替代，大大提升了空间的交互性。双排的台面布局，刚好实现了多人的辅助烹饪。
3.客厅将两侧卧室设计成隐形门，与整面储物式电视墙结合，外观拉成一个整齐的平面。
4.餐厅设计在玻璃隔断的另一侧，靠墙布局的餐厅，内侧选择卡座替代餐椅，可以容纳更多人落座，满足聚会需求。
5.卫生间将洗漱区外移，功能上实现干湿分离。洗手台采用切角处理，让过道动线更加宽敞。
6.三间卧室对一部分空间，进行了充分利用。利用飘窗、床头等区域提升收纳。墨菲床满足休息位，还可以保留更大的活动空间。
墅林总说，他理想中的餐厅是可以在树荫下乘凉，有风，有水，有光，有鸟鸣，既可以承载他的收藏，也能表达他这几十年对餐厅与生活的理解。
Mr. Lin, the owner of Pushu, says that his ideal restaurant is where people can enjoy the cool in the shade, with wind, water, light and birdsong. He wishes the restaurant can not only carry his collection, but also express his understanding of life in the past decades.
▼餐厅概览，overview of the restaurant ?黑水
< class="pgc-img">朴墅与青芝坞
Pushu & Qingzhiwu
朴墅餐厅所在的青芝坞，历史悠久，自晋代起便有村落。唐代白居易的《题玉泉寺》“湛湛玉泉色，悠悠浮云身”吟诵的就是玉泉寺所在地青芝坞。北倚百年学府浙江大学，南临秀美婉约的杭州植物园，又是著名景点“灵峰探梅”的入口，青芝坞一直是颇受欢迎的好去处。朴墅·青芝坞店首开于2012年，着重打造杭帮菜，口味好菜品佳，价格亲民。在日积月累的经营中，口碑一路攀升，成为饕餮食客的心头好之一。
Qingzhiwu, where Pushu restaurant is located, has a long history, with villages dating back to the Jin Dynasty. The poet Bai Juyi’s in Tang Dynasty wrote a poem named “Yuquan Temple” – “Zhan Zhan Yuquan Se, Youyou Fuyun shen”, the Yuquan Temple mentioned in the poem is located at Qingzhi Wu. With the century-old Zhejiang University in the north, the beautiful Hangzhou Botanical Garden in the south, and the entrance to the famous scenic spot “Lingfeng Exploring Plum Blossoms”, Qingzhiwu has always been a popular place to visit. Pushu · Qingzhiwu Store was first opened in 2012, focusing on creating Hangbang cuisine with good taste and affordable prices. Pushu has gained a good reputation in the accumulated management and become one of the favorites of gluttonous diners.
▼餐厅外观，the restaurant’s exterior ?黑水
< class="pgc-img">< class="pgc-img">曾经的朴墅
What Pushu used to be
曾经的朴墅，在经营了九年之后慢慢陈旧，痛点逐一显露，譬如：
1、餐厅入口沿主街直接拾阶而上，缺少入户缓冲，容易给人带来压迫感；
2、餐厅有A/B两栋，B栋距离入口远，客流动线过长，且地势标高复杂，出现过人员意外跌倒的情况；
3、卫生间安排在就餐区内，使用、卫生与体验感都不甚理想；
4、客人动线与服务动线、跑菜动线相互交错并干扰，削弱了工作效率也影响了客户体验；
5、用塑料薄膜将露台包进室内防止日晒雨淋，简单粗暴、美观度差，也阻隔了人与自然的亲近；
6、原建筑三楼的采光与高度不够理想，等等
After nine years of running, Pushu is slowly getting old, and the pain points show up one by one, such as:
1. The entrance of the restaurant goes up the steps directly along the main street, and the lack of entrance buffer is easy to bring a sense of pressure to people;
2. The restaurant is consisted of 2 buildings A/B, which B is far away from the entrance, the moving line of guests is too long, and the elevation of the terrain is complex, there have been people accidentally fall;
3, The bathroom is arranged in the dining area, neither the use, hygiene nor the experience feeling are not very ideal;
4. The guest moving line, the service moving line and the dish delivery line intersect and interfere with each other, which weakens the work efficiency and affects the customer experience;
5, Use plastic film to wrap the terrace indoors to prevent sun and rain, simple, rough and poor aesthetics, and also cut off the closeness between human and nature;
6. The lighting and height of the third floor of the original building are not ideal, etc.
▼改造前的朴墅·青芝坞店，Pushu · Qingzhiwu Store before rennovation ?吴诚
< class="pgc-img">< class="pgc-img">动线梳理与庭院改造
Reorder the moving ling and the courtyard
菜品和服务都在与时俱进，空间改造与提升也一并提上日程。首先对动线进行了全新梳理，将餐厅的入口重新布局于A、B两栋建筑之间的院子里，客人抵达后可根据订位情况进行左右分流，用餐动线更便捷且互不干扰。原本用作后勤的杂乱通道重点打造成入户庭院，上盖格栅玻璃，防雨透光，营造一片舒适安静的休息区，即便等位也是在美好中度过。
Dishes and services are advancing with the times, and space transformation and improvement are also on the agenda. First of all, a new arrangement was made on the moving lines, and the entrance of the restaurant was rearranged in the courtyard between the two buildings A and B. After the guests’ arriving, they could be shunted from left to right according to the reservation situation. The dining moving lines were more convenient and will not interfere with each other. The messy passageway originally used for logistics is mainly built into the entrance courtyard, covered with grille glass, rain proof and light permeable, creating a comfortable and quiet rest area, even if the table-waiting is also spent in a good time.
▼餐厅入口，entrance of the restaurant ?黑水
< class="pgc-img">▼入口处庭院内景，garden view at the entrance ?黑水
< class="pgc-img">< class="pgc-img">含蓄包容的，会成长的，让人感动的
Comprehensive, growing and touching
朴墅在青芝坞生长了多年，无论是在浙大度过四年的学子，或是来杭州赏玩风光的游客，亦或是闲暇时热爱登山的本地人，这里都承载了他们的美好、青春与回忆。某一个重要的人生时刻，某一段特殊的情感经历，也许都有在朴墅留下丝丝点点的痕迹。因而，我们希望新朴墅是含蓄包容的，会成长的，让人感动的。
Pu Shu has grown up in Qingzhiwu for many years. No matter the students who have spent four years in Zhejiang University, the tourists who come to Hangzhou to enjoy the scenery, or the locals who love to climb mountains in their spare time, this place carries their beauty, youth and memories. An important life moment or a special emotional experience may have left traces in Pushu. Therefore, we hope the new Pushu is comprehensive, growing and touching.
▼主餐区内景，interior view of the main dining area ?黑水
< class="pgc-img">< class="pgc-img">▼餐厅包厢内景，interior view of the restaurant ?黑水
< class="pgc-img">土色的外立面，风化的老榆木，天然的石皮，中古的老门，藤编的椅子，布艺的沙发，中古的吊灯和桌椅，自然生长的古树，门口的一片荷塘，以及穿过格栅的光影，每一样都在努力诠释着这份愿景。
The earthen facade, weathered old elm wood, natural stone leather, ancient doors, rattan chairs, cloth sofas, ancient chandeliers, tables and chairs, naturally growing ancient trees, a lotus pond at the door, and the light and shadow through the grille, all strive to interpret this vision.
▼休闲区，recreational space in the restaurant ?黑水
< class="pgc-img">打造艺廊通道，平添探索乐趣
Creating an art gallery channel, enjoyable to explore
朴墅原建筑是两栋独立的农民房，结构复杂，空间琐碎，地势高低不平。如何将这些空间贯穿，打造流畅合理且美观的动线，是本案中最具挑战也最有意思的地方。设计中，我们索性利用了民房的上述缺陷，结合林总本身是收藏家的优势，将贯穿每一个空间的通道着重打造成艺廊氛围，让通道不仅仅是通道。于是，进入朴墅就像进入了艺廊，每条通道通向不同的餐区，沿途成列着林总各类收藏品，在精致灯光的映衬下熠熠生辉。抵达餐区的过程便多了一份享受，处处有惊喜。
The original building of Pu Shu is two independent peasant houses with complex structure, trivial space and uneven terrain. How to run through these Spaces to create smooth, reasonable and beautiful moving lines is the most challenging but interesting point in this case. We simply make use of the above defects of private houses, combined with the advantage that Mr. Lin himself is a collector, will run through every space of the channel to focus on creating an art gallery atmosphere, so that the channel is not only a channel. As a result, entering Pu Shu is like entering an art gallery. Each passage leads to a different dining area. Along the way, there are all kinds of collections of Mr. Lin, shining under the exquisite lighting. The process of arriving at the dining area will be more than an enjoyment, there are surprises everywhere.
▼利用收藏品点缀餐厅通道，decorate the restaurant aisles with collectibles ?黑水
< class="pgc-img">< class="pgc-img">与自然共呼吸
Breath in natural
朴墅门前一片荷塘，门口几株参天古树，枝叶繁茂树影婆娑。久居城市的人们渴望森林与自然，改造后的阳台餐区成为客人们的最爱。呼吸着新鲜空气，远眺周边群山，近观池中荷花，品着美味佳肴，对着所爱之人喃喃细语，叫人如何不欢喜。
There’s a lotus pond in front of Pushu, and several towering old trees with luxuriant leaves and shadows. After the transformation, the balcony dining area becomes the favorite of guests as people living in the city long for forest and nature. Breathing the fresh air, looking at the surrounding mountains, seeing the lotus flowers in the pond, eating the delicious food, whispering to the loved one, how enjoyable it is!
▼通透的落地窗将景观元素引入室内，
transparent floor-to-ceiling windows introduce landscape elements into the interior ?黑水
▼阳台餐区给食客带来了亲近自然的用餐体验，
the balcony dining area gave the guests natural dining experience ?黑水
▼阳台餐区的设计将周边自然景色尽收眼底，
the balcony dining area is designed to have a panoramic view of the surrounding natural scenery ?黑水
拆自上海老洋房的圆拱窗
The arch window removed from Shanghai’s old houses
上海某栋老洋房改建，古色古香的圆拱格子窗统统拆除，林总第一时间将它们收入麾下。本次改造中，因地制宜地将这批格子窗全部归纳进建筑，同时，新做的窗户也延续了相应的复古元素。阳光透过玻璃挥洒进餐厅，散发出浓浓的民国气息，在本就历史悠久的青芝坞中，相得益彰。
Some old house in Shanghai was remodeling, antique arch lattice windows were all removed. Mr.Lin took all of them in the first time. In this reconstruction, these lattice Windows have all been integrated into the building according to local conditions. At the same time, the new windows also continue the corresponding retro elements. Sunlight through the glass into the restaurant, sending out a strong flavor of the old time, harmony with the history of Qingzhiwu.
▼旧窗户被用于新的朴墅餐厅，old windows were used in the new restaurant ?黑水
< class="pgc-img">▼窗户近景，close shot of the old windows ?黑水
< class="pgc-img">人间烟火气，最抚凡人心
新朴墅，是避世的一方天地
是承载记忆的自然生长
也倾注了林总对生活的诠释和热爱。
Hustle and bustle, the most touching
The new Pushu is an escape from the world
It’s the natural growth of memory
Mr. Lin also poured into the interpretation of life and love.
▼平面图，plan ?GTD
< class="pgc-img">项目名称：朴墅 · 青芝坞店
项目地址：杭州西湖区玉古路61-1号
项目面积：约1000平米
竣工日期：2022年7月
空间设计：杭州观堂室内设计有限公司
工程施工：杭州久维装饰工程有限公司
灯光照明：杭州见合灯光设计
主要材料：手工砖、天然风化石、老木头、无机水磨石
空间摄影：黑水
风一起，北京的冬夜就被冰冻住了。但在一些角落里，春天仿佛永无终时。
我边盯着手机导航上的蓝色小箭头，边沿着一截工业风的灰色外墙向前走，这才不至于错过那个被尚且葱茏的冬青丛遮住大半的门脸。推门而入，骤然间，橘黄色的光包围了我。这光若有实质，像一道屏障，将门外的寒风隔绝得严严实实。
< class="pgc-img">社区里的「便利店酒馆」提壶，空间选用橙色为主色调，意在打造沿街转角的温暖一隅。? 春台 Spring Patio
说实话，我想象不出比 Bistro 更适合冬夜小聚的地方。这里的气氛让人感到舒适和放松，菜单上琳琅满目的菜肴和美酒都争先恐后地为在座诸位的胡说八道提供着合理性。
我点了一支自然酒，酒标可爱，叫人忍不住拍照留念。我的朋友点了一份腊肉土豆泥，这道菜本来是云贵风味，又经过西式改造，因此配酒游刃有余。很快，酒精的作用让我们的心情愉悦起来，多巴胺与内啡肽迅速滋生，让我们忽略了对价格、菜量的苛责，并暂且忘却了工作、生活的烦忧。我们沉浸在一种近乎漂浮的氛围中，享受着难得的宁静和放松。
这就是 Bistro 以所向披靡之势横扫社交网络，占据一线城市周末夜晚的奥妙。
< class="pgc-img">什么样的餐厅，可以被称作 Bistro？
其起源众说纷纭，莫衷一是：一说它来自法国巴黎的公寓地下室，房东将自家厨房开放给大众消费，提供简易菜色和廉价酒水；俄语「быстро」（Bystro，意思为「快一点」）是另一条线索，传说 19 世纪初俄军占领巴黎时，会大喊「быстро」来催促餐厅赶紧上菜；又一说它见证过法国文学的黄金时代，海明威和乔伊斯都曾在巴黎的 Bistro 写作、会友。
< class="pgc-img">《在小酒馆》（Au Bistro）由 19 世纪法国画家 Jean Béraud 创作。? Wikipedia
如今，西方语境下的 Bistro 泛指法式家常小餐馆，以上菜快、菜肴亲民、酒水有性价比为特色。但以上种种，都不是当下流行于中国一线城市、风靡于中文社交媒体的 Bistro。
最初，Bistro 经由在华外国人进入中国。一说由葡萄酒商店发展而来，这些商店在售酒之余，也会引进奶酪、香肠等西式佐餐小食。最初的食客也多是外国人，据美食博主六爷好白相回忆，2021 年他走进上海一家 Bistro 时，发现店里就餐的 80% 都是外国客人，他的原话：「感觉这不像是在上海，而是穿越去了欧美国家」。
不过短短两三年，当 Brunch 和「早 C 晚 A」渐成互联网的明日黄花，Bistro 作为中文语境中新兴的餐饮和文化概念迅速崛起。大众点评上，北京、上海有近 5 万条搜索结果；小红书上，有超 37 万篇相关笔记。巨大的信息流共同勾勒出中式 Bistro 的大致轮廓：地方创意菜、西式摆盘、自然酒、复古法式家具、暧昧的灯光。当然，还有备受争议的性价比。
< class="pgc-img">位于蓝色港湾的壮壮酒馆将传统西北美食带到北京，并提供丰富的葡萄酒、鸡尾酒选择。? SOLANA 蓝色港湾
经创意改造的云南、东北等地方菜，用小分量摆盘，价格立即翻倍；风味独特的自然酒，即使在葡萄酒爱好者中评价也褒贬不一，众口难调 —— 如雨后春笋般出现的 Bistro 正因其餐、酒品质而饱受诟病。至于为何这样的 Bistro 仍能大行其道，答案就在另一个核心要素上：氛围感。
当氛围感成为标准之一，Bistro 就能反败为胜：菜量虽小，但胜在口味熟悉且外形精致，下酒恰到好处；自然酒有争议，但酒标实在美丽又艺术，品饮门槛还低；空间狭小，然而「小」也可以是加分项 —— 小而聚人气、凝人情，紧挨的桌椅间，暖调的灯光下，亲密感油然而生，进而拓展成无限大的想象空间。正如美食媒体一大口美食榜所言，社交属性，让「氛围」成为 Bistro 空间中比餐酒更重要的存在。在这里，吃喝不再是第一位的判断标准，达成对话及表达情绪的场所性才是。
与此同时，氛围感又恰好与社交平台的传播需求不谋而合。平静、松弛、休闲，是 Bistro 推荐帖中的高频形容词；而好看、好拍、适合打卡或小聚，则是它抵达看客心智的关键。经营者们不遗余力，将 Bistro 打造为社交胜地；而博主们也不负所托，细究灯光和环境细节。Bistro 持续走高的热度，让人不得不心生疑问：我们为什么愿意为氛围感买单？
< class="pgc-img">在讨论答案之前，需要首先说明，所谓氛围感，在不同语境之下，也有不同语法。
举例来说，我曾见过一场关于「北京 Bistro 之光」的名号之争。候选者之一是东城区的 LA FIESTA（曾用名：fafa# bistro），因为它在胡同的包容氛围中制造融合味道，提供独属于北京的城市文化；而竞争对手之一是顺义区的珐云小酒馆，理由也很简单：别墅区专享，财富会带来真正的松弛 —— 对于不同主体而言，Bistro 的氛围感因人而异。
< class="pgc-img">开在胡同里的小酒馆 LA FIESTA 供应西班牙与老北京口味相结合的创意菜肴。? 造洋饭书
相较于精致餐饮，家常就是 Bistro 的氛围感。燕、鲍、翅、参、肚，或松露、和牛、鱼子酱等高端食材自然是昂贵精致，但也可能成为口舌和审美的负重。一套精致法餐菜单吃下来，动辄数小时餐程、十余套餐具，附加着装和用餐礼仪的要求，既是美食的飨宴，也是精神的劳动。在此语境之下，Bistro 可谓充满活力，自由而畅快。它也许无法承载昂贵食材和繁复礼仪，也难以撑起商务宴请和人生大事，但在这方天地，自有人情，冷暖自知。
对于城市中产，Bistro 的氛围感是一种文化空间，一种「消失的附近」。几年前，社会学家项飙提出「附近」的概念，并迅速走红社交媒体。它切中了当下的时代情绪：城市功能性过剩而生态性不足，人们沉浸于虚拟世界，失去真实社交，因而亟需「重建附近」，关心草木，重塑社会生活。
Bistro 正是一种绝佳的「附近」。它就在你公司或居处附近五百米半径内，你的社交对象不只是你或亲或疏的朋友，还有一位大概率半路出家的主理人，一位对酒和人性都精通的侍酒师 —— 他们早已熟稔沟通的艺术，擅长提供情绪价值，可以替你剥离社会生态中痛楚而艰难的一面，构建一种温暖有趣的氛围 —— 一个被精修过的、近乎完美的「附近」。
< class="pgc-img">上海古老洋房内的法式小酒馆 Villa Le Bec - Bistro 321，人均在 800 元以上。? lepetitjournal.com
而对普通食客而言，氛围感是有代价的。价格率先打破温情。在「中餐刺客」的标签下，博主们殚精竭虑，试图挑选出人均 200 元以下的 Bistro 选项，用精打细算为氛围感标好价格。与此同时，Bistro 的小空间也增加了打卡难度，热门餐厅需提前预约，节假日更免不了大排长龙。于是，在抵达氛围感之前，食客们已经先耗费了许多心力，这既不平静，也不松弛。
理想状态下，Bistro 能够提供一种「低配版」的精致餐饮氛围。如侍酒师大师吕杨所言，国际上一些优秀的小酒馆，其前厅和后厨团队通常有着丰富的精致餐饮经验，经营者选择去掉礼仪的部分，但保留菜式和服务的细节。显然，当下广泛存在于本土市场上的 Bistro 还并不具备类似的配置，因此食客在付费后也很难收获预期的氛围感。
< class="pgc-img">在为氛围感付费这件事上，Bistro 不是个例。在此之前，早 C 晚 A（指早上喝咖啡、晚上喝酒）、Brunch（Breakfast 与 Lunch 组成的合成词），乃至豪华露营（Glamping），都曾是一线城市涌动的文化风潮。一众咖啡馆、精酿酒馆和营地随之风起，人们闻风而动，用力休闲。结果我们得到了一些温柔的良夜，许多可堪铭记的时刻，以及繁忙生活里的片刻喘息。代价是高昂的价格和巨大的时间成本。当多巴胺停止分泌，疲惫仍然占据我们的身心。
社会学家维托尔德 · 雷布琴斯基曾细述过现代人的休闲演变之路：在绩效滚轮的推动下，周末已经从宗教意义上「禁止从事任何工作的日子」，变成要用滑雪、跑步、健身排满日程，否则便有白过之感的日子。他由此发问：「周末是否只是物质主义文化的一种狡猾的营销伎俩，一种促进消费的诡计，抑或是用来治疗职场生活的空虚乏味症状的虚假安慰剂？」
< class="pgc-img">Brunch 开始的时间通常在早上 10 至 11 点，最晚可以延伸至下午 3 点。? tasteofprague.com
无论氛围感是否是消费主义的诡计，我们都已习惯为潮流全力以赴。社会学家齐格蒙特 · 鲍曼指出，以经济水平评判人之价值和尊严的倾向，已然将「人的动机和对自由的渴望牢牢地、不可逆转地转向消费领域」。如何使用「休闲时间」成为区隔阶级的标志，真正的休闲是稀缺的，但消费品触手可及，并且永远新鲜，永不枯竭。
我们趋向以消费自证身份，这种焦虑在经济下行时期格外严重。有学者比较不同社会阶段后发现，对未来的悲观值与人的阶级身份焦虑感呈正相关。因此这份身份焦虑长久地停驻在一张城市的餐桌上。无论 Brunch 或是 Bistro，无论融合菜或是自然酒，它们如浪潮般汹涌而来，也会在倏忽之间被抛诸脑后。新的消费形式总会创造新的氛围感，引人追逐，那氛围感来自餐酒、灯光、装潢；来自交谈、密语、人情；来自经营者、博主和食客默契的共谋，并将在未来某一天，被新的默契取而代之，如同一个轻轻的拥抱，一旦放手，余温涣散。
参考文献：
《工作、消费主义和新穷人》，齐格蒙特 · 鲍曼
《等待周末》，维托尔德 · 雷布琴斯基
《项飙：从虚拟世界到真实社交，我们如何重建附近？》，三联生活周刊
《在 Brunch & Bistro 和淄博烧烤之间，是阶层的裂缝还是共同的隐痛？》，界面文化
《在中国，究竟什么是 Bistro？》，一大口美食榜
《我们邀请了 9 个朋友，一起聊聊什么是中国 Bistro》，一大口美食榜
