要向上走，似乎是一种共识。它告诉我们，要去考公、考研、卷实习、卷大厂，哪怕34岁，也可以踩着线考编上岸。任何回头、放弃，都会被视为“高开低走”。
但事实上，想卷并不容易，就连得到一份满意的工作，也存在着不少困难。许多人为了就业，为了做想做的行业，甚至不惜放弃已有的本科学历，重新高考，去读一个专科，只因为专科更好找工作。与社会时钟相反，这是一种人为选择的“学历降级”。
而否定自己曾经的选择，从来都不是一件容易的事。对于那些“本升专”的人来说，他们要付出的代价更高，包括以年计算的时间、熟悉的社会关系、已经学完的专业……
尽管如此，他们仍然决定回头，重新选择一次。
文 | 高越
编辑 | 易方兴
运营 | 栗子
决定行动的时刻
“我该选什么？”
在做出“本升专”的选择前，一个个失眠的夜里，这个问题无数次出现在穆木的脑子里，她躺在深圳出租屋的床上，像烙饼一样，翻来覆去地睡不着。
她24岁，即将从海外教育学硕士毕业，本科学历是一所985大学，手握高中政治和语文的教师资格证，还有过一段深圳学校的实习经历。在很多人看来，她站在就业金字塔的高处。
然而，2022年的秋招对她而言，是残酷的。
穆木做出过不少尝试。她跟着室友，投了多个大厂。字节停在一面，拼多多留在二面，被问到“如何看待狼性文化”时，穆木回答：“不想加班。”空气停滞了一秒，她意识到：“一定会被刷了。”她还参加了一些考试，选择国考，跟600多人竞争同一个岗位；参加老家的山东省考，一个档案馆的普通岗位，打听后才知道，月薪只有3千多元。除此之外，还参加了广东的选调生考试，六个人进入面试，她的笔试成绩排在第一，最终，她还是放弃了。
如果拉个excel表，穆木的秋招日程丰富得很，能排得很长，但前后忙活了几个月，最后，只剩下了一个小学语文老师的offer。
事实上，秋招的寒意，也吹向了每一个人。牛客网数据显示，从2021到2022年，各厂裁员，缩减HC，“0 offer”“泡池子”“毁约”等关键词，不断出现在社区讨论之中。国考、省考等考试同样难上加难，名校硕博生，即使是一个普通岗位，也能“抢破脑袋”。
穆木原本想的是读博。2021年6月，她向心仪的导师发出读博申请，最后也不顺利，失去了名额。
从那之后，焦虑困住了她。晚上失眠，甚至需要吃药缓解，再后来，连导师的邮件，看了都会心慌、手抖。她不得不找了好朋友，全程口述，再让她帮忙输入、发送，看回复。
把可能的选择都尝试了一遍的她，依旧在想：还有没有什么别的出路？
疫情时，她每天在家做饭，这段经历反倒令人安心。尤其是油焖鸡，与店里的味道能做到“百分百复刻”。又一个失眠的夜晚，她突然想起，母亲曾开玩笑说：“不如你以后就当个厨师。”
弦在那一刻松了。她真的想去当厨师——放弃硕士学历，重新去读一个烹饪技校。
放弃原有的本科甚至以上的学历，重新读个专科，能做出这样“极端”的选择，某种程度上，意味着对曾经自己的否定。
在郑州三甲医院做了5年护士的段慧，选择在28岁的时候辞职，放弃护理本科，重新跟职高生一起，参加了高考，去读一所专科，学临床医学专业。
只有这样，她才有可能实现从护士到医生的跨越。
这是一种本省范围内的单招升学方式，只考语文、数学、英语和专业课。段慧护理出身，并不难考，她考了470多分，比分数线高了一百多分，她的成绩，足够上分数最高的口腔专业。
没办法，护士的工资太低了。从入职外科开始，段慧的工资一直是两三千元，最多的一次，只有3800元，就连资历深的老护士，年薪也不过五六万元。相比之下，科室内工作了10年的医生，已经付了4套房的首付，买了一辆车。
换个工作的想法，很早就在她的心里。
真正打动她的是偶然的一次医美经历，她做了双眼皮，打了瘦脸针，看着那些操作仪器，她想着，“也许自己也可以做个医美医生”。
有时候，就连理工类211大学毕业的程序员，也会想去重新高考，考个专科文凭。
在1200公里外的江西，选择半路出家去学中医前，陆心远从一所理工类211毕业，做了5年的软件开发。在南昌，他月薪8千多，算是不错的数字。但这两年，他收入缩减，腰不行了，颈椎坏了，胃也不好了。
与此同时，他家里开了家中医诊所。爷爷年纪大了，不能常坐堂，长辈们总劝他回来，“到了交给年轻人的时候了。”
他心动了，重新高考，考上中医专科。32岁的陆心远，成了当地县中医院里，年纪最大的专科实习生。
< class="pgc-img">▲ 段慧在家备考时的书桌。图 / 受访者
与现实拉锯
穆木的“本升专”决定，让父亲惊讶。
在父亲眼里，女孩子得有个标准的模板——读好学校，找个离家近的编制内工作，早点结婚生子，安稳过一生。
她也曾是家里“最出息的孩子”。从小到大，她都是应试型选手，中考、高考超常发挥。“撞了大运”考上985后，穆木每次被人夸奖，父亲嘴上谦虚，说还行吧，脸上的笑却一直挂着。
这些年，她一直按照社会时钟而活。做出的，都是社会评价体系里“你应该这样”的选择，比如读研、申博、考公、去大厂、当老师。
直到学当厨师的念头冒出来后，穆木才发现，这才是她自己想做的事。
叛逆的事，她也做过几次。高中时，穆木读寄宿学校，她会爬墙，偷偷出校门逃课。其实，她也不觉得名校有什么了不起，相反，更愿意像做建筑生意的父亲一样去赚钱。
有一件事，能说明在她的内心深处，实际上很希望得到父亲的支持和关心。大学时，她申请去做交换生，但父亲并未关注。落地的那天，国内正好有留学生失联的新闻，周围的人一打开手机，电话里全是父母的关切。但她家没来电话。一周之后，父亲电话里的第一句是：“奶奶家的WiFi密码是多少？”
亲戚们更是无法理解她。过年吃饭，听说她不想做教师，长辈们都觉得她疯了——这么好的工作都不要？
重来一次的选择，确实并不容易。社会有固有的时钟，信奉“在什么阶段，做什么事情”，任何回头、重启，都会被视为浪费，在选择背后，都要承受一些拉锯与代价。阻力最大的，往往就是自己的亲人。
走通父亲这一关，全靠穆木的母亲。
她母亲的一生，也做出过许多被迫的选择。读书时，母亲的理科分数很高，却因为外公的反对，“女孩学不好理科”，转报了文科。高考后，先填志愿，再出分，又被按着报了山东师范大学，还是老的理由，“女孩读师范好，以后做个老师”。就这样，浪费了高分，与山东大学错过。
最后，理科成绩优秀的母亲，如今成了一位高中语文老师。
母亲有过遗憾，对穆木很宽容，让她尽力去尝试。而对于亲戚的不解，也干脆不多解释了，不接茬、也不反驳，任由聊天慢慢转向下一个话题。
除了亲人这一关，放弃已有的学历，也意味着也放弃已经获得的工作和收入。这对于人们的选择，也是一种考验。
已经做护士多年的段慧，选择重读专科，她的父母“不支持，也不反对”。这也意味着，她得不到任何经济帮助。而临床医学专科，一年的学费是一万八，加上生活费，三年少说也要10万元。
当了五年护士，段慧有一点积蓄，能够交第一年的学费。但这之后，就要靠兼职赚钱了。她去了一家医美机构做假期工，在手术室里当护士，每个月能拿5000元。同时，她还做销售，给机构拉客，介绍身边的人去做医美项目，提成是每个单子五五分。“拉两个客户，就能把一个项目的钱赚出来。”
一个人的时间和精力是有限的。重读专科，她的成绩很好，原本可以拿奖学金，但为了兼职，有时不得不请假缺课，最终影响了评比。
想办法攒钱，也是一个与现实拉锯的过程，它直接关系到，一个人愿意为自己的选择付出多少代价。
当程序员好几年，陆心远其实没攒下钱。在决定读中医的前一年，他开始做剪辑副业，关注了几个接单平台，加特效、做动画、处理字幕，一般1分钟，定价在200元到400元。那段时间，他给公司做过宣传片，给大学生做过期末作业，还剪过婚礼素材。
专科开学后，三十多岁的他继续接单，下晚自习，坐在床上干活。专科学校跟曾经的高中差不多，晚上10点半熄灯，他的工作时间一下子缩短了。为了赚更多的生活费，陆心远有时会在周六的假期里出校，做婚礼摄影，一场跟拍500元，多了能1000元，这还是他大学本科练就出来的技能。
相比之下，穆木为了当厨师，主要靠节衣缩食。她一直降低自己的物欲，每天上班，她穿的是优衣库79元的T恤和裤子，还是4年前买的，外套是在深圳上班时发的秋季校服。她不化妆、唯一的化妆品是口红，一模一样的色号，有两支，每一支都用到凹陷才淘汰。
< class="pgc-img">▲ 图 / 《无法成为野兽的我们》
重新走进专科
朝着手里的豆腐下刀时，穆木手抖了一下，豆腐被拦腰切断，她心一惊，下意识地看向对面的三个评审。他们并不严肃，表情很柔和，其中一位还开玩笑地宽慰她：“是不是刀太沉了，有些拿不动。”
这是去年，穆木参加厨师资格证实操考试的一幕。年初，她先报名了西点班，学发面的原理、面包的种类、欧包和日式面包的区别，这些理论看得人发晕。
最后，她发现自己对西点兴趣不大，中途转学了中餐班。
这里是小班授课，有两个灶台，互联串换，轮着上台实操。三四个月的时间，2万学费，学一百多道菜谱，穆木不吃辣，她用4道辣菜，换了2道小吃，学会了小笼包和炸串。
结课之后，穆木报名了厨师资格考试。理论考试之后，还有实操两道菜。第一道就是文思豆腐，它是淮扬名菜，主要考验刀工，几分钟的时间，大刀先横切、再竖切，不能碎，还要切成几千根豆腐丝。
哪知道她把豆腐切断了，只能后面补救了。
第二道滑炒里脊丝，穆木心里一直不断默念评分点——油温要合适，台面要干净、还有不同佐料的配比。最终，两道菜加起来打了八十多分，成功通过。
重读专科，她也遇到了许多重新选择的人。比如三十多岁的崔志，初中没有读完就出来打工，有一次在网吧上网，看到淘宝网上的商户，他觉得是个路子，开始搞童装批发。现在来读烹饪专科，是为了多个一技之长。
有一次，穆木问他：“当初做生意，不会考虑赔钱怎么办吗？”
“赔就赔呗，能怎么办！”崔志几乎没有思考，直接说了出来。
穆木才意识到，自己曾经做选择时，总要考虑后果和代价，学历，成了她下不来的高台，生出了很多顾虑。但跟这些人相处过后，穆木更加自如了。
< class="pgc-img">▲ 穆木学习烹饪期间，拍下了每天的成果。图 / 受访者
走进医学院专科的段慧和陆心远，也遇到了很多相似的人。段慧所在的临床医学专业有140多人，其中有四五十人，都是重新来读专科的，他们被分到了同一个班级，成为了一个群体。
在这些人里，段慧的经历很普通，相比之下，很多人都有故事。其中，刚生完孩子的于敏，直接在学校旁边租了房子，白天上课，中午和晚上回家带孩子；学影像的徐君，孩子正在上高三，不用她辅导学习，她一个人全身心住校，想要转到妇科做医生。
重新选择的人太多了。还有四十多岁的老邢，他从头考临床医学，只学了一学期，发现家里流传下来一个中医方子，是骨科秘方。他重新考试，去了另一所学校，再读中医。而刚结婚的阿春，嫁到的婆家是自己开医院的，所以自己也选择了重新来学医。等到学成，她就可以直接在医院就职，不用担心就业。
尽管，在一个充满同类的环境中，孤独与焦虑会被削弱，但一个工作多年的成年人，重新选择走进专科，也会有诸多不适应。
对陆心远来说，专科的规定与寄宿高中相差不大。每天早7点半早自习，晚上8点晚自习，一周七天，只有一天休息，其余时间一律不能出校门。住的就像高中宿舍，6或8人间，上下铺，不能有床帘，也不能做饭。
陆心远睡在上铺，最开始的一两个月，一直睡不踏实，他身高182，长得壮实，总担心自己从床上翻下去。之前上本科大学的时候，他早上时常旷课。但现在，起床铃会以一种急促、响亮的频率把人吵醒，他不得不拖着身体，去公共区域排队洗漱。
他也过上了天天点名的日子，一个教室只有三四十人，一个都不能缺席。同时，他年纪也大了，到了谈婚论嫁的时候，但专科学校里也见不到女朋友。对方是个老师，两个人一个在江西，一个在广州，只能一个月坐一次高铁来见面。
选择之后
走进房产门店应聘的那天，穆木只带了本科毕业证。在这里，学历并不重要，能够打动店长的并不是985的名头，而是不可或缺的技能——会骑电动车。
这是她从烹饪学校结业后的第二份工作。她没有立马开始做餐饮创业，而是接着攒钱。穆木先是去了深圳，接了offer，重新做了一个学期的小学班主任，教语文课。
她觉得自己“本升专”的选择是对的。因为成了班主任后，她发现，教学并不是最重要的事情。
她成为了“课代表”、“跑腿员”、“法官”和“志愿者”。她的电话，从一大早，直到深夜，从没停止过消息，内容五花八门。还有每天的疫情防控表，体温、核酸、电话，流调排查，“每天都有不同的家长填错，要再一个个打电话去问、去改。”
“一个班级有50个学生，就有100个爸爸妈妈，和400个爷爷奶奶、外公外婆”。穆木说。
她一直安慰自己，再撑一撑，再多攒一些钱。
第二份工作，就是家门口的房产中介。整个流程十分迅速，上午11点投递简历，下午1点面试，当天就入职了。她并不是这里最小的，还有两个，一个22岁，一个20岁，其中一个刚刚成为销冠。
现在，她每天的工作是骑着“小电驴”在周围几个小区、商圈转悠，直到完全熟悉。有时，还要联系房主，去对方的房子里拍摄照片，上架房源。
她做好了计划，做满两个月再辞职。之后，签证就能下发，她打算一边学语言，一边去餐饮店打工，慢慢做上厨师。
像这样，从专科、技校获得一技之长后，每个人都一定会面临新的选择，用新的专科学历，获得新的工作，融入新生活。
但这不是件容易的事。陆心远发现，他甚至比当程序员的时候更忙了。现在，他已经在县中医院实习了三四个月，他们需要每个科室轮转，急诊科、针灸科，每个科室待上2个月，直到完成一年实习。
去年末，中医院的呼吸科、急诊科走廊堆满了发烧的老人，中药味冲透口罩往鼻子里钻。很多天里，他没有轮休，“完全被当成一个有丰富经验的正式医生在用”。这个曾经的程序员，也是第一次，生病没法请假，要带病上岗。
他为自己列了份时间表，一边实习，一边备考。入职中医院后，考助理医师证，不需要医院的编制，只要工作满两年，就可以再考执业医师证，无论是接着干，还是回自己的诊所，都算是“步入正轨”。
而没有家庭作为“托底”的段慧，毕业后的新路，走得并不顺利。她入职了一家医美机构，月薪5000元，医美与其他医院科室不同，没有助理医师证，就不能站一助的位置，直到现在，段慧还在做护士的工作。
她也开始准备助理医师的考试，但这些知识点，过于庞杂和生疏，她没在一线的医生岗位里工作过，外科、内科、妇科和儿科，四个科室的理论在她的脑子里是一堆纸塔，看着有体系、有模样，实际上内里经不起推敲，轻轻一碰就塌了。
去年8月的考试，不意外地失败了。段慧有些挫败，“走上医美的医疗岗位，为什么比登天还难？”她没有别的选择，只能再考一次，她将备考期延长，几乎没有中断就投入到了下一次的备考之中，拿出了前所未有的决心：“比我当年考护理资格证，还要用心得多。”
段慧每天6点半起床，冲一杯浓茶提神，新报了网课班，开始系统地背理论知识，她准备了一面白板，一边画，一边站着背诵知识点。桌子就在窗户旁，许多个Vlog都记录着外面的黑夜一点点变亮。
对在努力着的她来说，虽然比以前更累，但更有奔头了。重新选择后的生活，似乎也在一点点变亮。
在朝着自己的餐饮梦想努力攒钱的穆木，也习惯了自己的新身份。她适应了做中介的工作，在店长身上，她看到了能拼的重要性。2月21日，是店长的预产期。下午1点进产房，2个小时前，她还在群里吩咐任务，嘱托“如果有租赁单子，一定要发过来对接看过”。
店长停下工作的时间，不到一天，晚上11点多生完。第二天早上8点，就恢复了工作，在门店群里继续分享“每日一图”，提醒店员关注最新的房产消息。
如今，她的朋友圈里也开始出现房源信息。一个曾经的同学来问她，真的做房产中介了么？
她回答：“你要是买房，我就是中介。”言下之意，是她还有许多种可能。
< class="pgc-img">▲ 图 / 《无法成为野兽的我们》
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
< class="pgc-img">是我们讲述的第311位真人的故事
我是丁瑞芬@洛城丁姐，1953年生于上海，祖籍广东，如今生活在美国洛杉矶。
我出生时家境优渥，从小天资聪慧，过着公主般的生活，但17岁时响应国家号召插队到安徽农村，命运差点被改写。
好在有音乐才艺，让我抓住了翻身的机会，后来还有幸师从周小燕老师学习美声。只是人生无常，机缘巧合下我竟干起了导游，并由此赚到人生第一桶金，在深圳买了房子。
再后来，我成为了著名越剧大师徐玉兰的儿媳妇。但80年代我和先生赴美留学时，因为每年4万美元的学费，打工练就了一身厨艺，后来干脆开了家中餐馆，生意却意外火爆，成为了明星打卡地。
如今走到暮年，我开始放下忙碌修身养性，反倒又拥有了更多的光环和标签。人生的际遇就是这般奇妙，永远不知道下一个路口，会有什么惊喜在等你。
< class="pgc-img">（69岁的我，在美国生活了30多年）
我出生在一个医生世家，从曾祖父那辈就生活在上海。父亲丁济仁是当地有名的中医，母亲则是一名西医。家里还有三个姐姐两个哥哥，我是最受宠爱的小女儿。
母亲很漂亮，她的外公是德国外科医生，所以有着四分之一的混血血统。虽然接受过西方教育，但她却是典型的中国妇女，贤惠又坚韧，善良又有爱。
父亲医术很高，为人和善，对待病人尽心尽责，深得人心。他的善良不仅用在病人身上，还渗透到生活的方方面面。
记得早些年的一个夏天，有次父亲回家时，看到附近的三轮车车夫坐在地上状态不对。凭借医生的敏感，猜测出对方可能中暑，二话没说便将他扶回了家中。把脉确认后，送上了西瓜和水，极大缓解了他的不适，并帮忙开了处方，亲自去中药房免费配好药，并再三叮嘱对方按时服药。
在那个贫寒的年代，虽然我家孩子众多，但是因为父母收入尚可，加上生活在国外的姑姑、舅舅等亲人不断救济，自然灾害最难的时候，家里也衣食无忧。而我更是被像公主般宠着长大。
< class="pgc-img">（父亲和母亲，我们姐妹都不及母亲漂亮）
那时候，家里不穿的衣服，或者宽裕的食物，母亲总喜欢与邻居分享，邻里关系都特别好。
父母就是靠这样的言传身教，教会我善良、开朗和坚强，让我拥有了身处困境逆风翻盘的力量。
父亲虽是医生，但是精通各种乐器，尤其擅长京胡、钢琴。而且我家很多亲戚从事艺术行业，其中不乏音乐家、指挥家，他们经常带我去看各种演出。耳濡目染之下，很小我便展现出了很高的音乐天分。
从8岁开始，我开始在少年宫学习钢琴、舞蹈、表演和唱歌，最大的梦想是当一个文艺兵。曾经疯狂到借穿别人并不合身的军装，臭美地在镜子前又唱又跳。
可是无忧无虑的童年，在我13岁那年结束了。因为成分问题，父母陷入了疯狂的批斗中，生活举步维艰。幸运的是，曾经付出的善意，如同潮水般回报而来，帮助他们度过了那段最难熬的岁月。
我想“爱出者爱返，福往者福来”，真的是一种因果循环，内心也更加坚定要做一个善良的人。
< class="pgc-img">（和最亲爱的父母在一起）
很快，我成为了历史上最独特的“老三届”中的一员，并于1970年春天，安排到了安徽农村，成为了一名知青。
正值青春年少的我很不甘心，只要有部队招聘文艺兵，必定报名。可是事与愿违，一直到离开上海，也没有收到过一份录取通知书。
人生总是难免有遗憾吧！直到很久以后，才听老师说起，后来有支部队来找过我，可惜那时我早已连人带档案离开了学校，根本无从联系。
不过那些曾经的遗憾，都已成为了人生路上的沃土，滋养出我坚韧的根茎。回想当年做知青的日子，自己都难以置信，自小衣食无忧的我，干起农活来，竟然比当地的农民还厉害。曾凭借9.8分的工分记录，成为当时响当当的知青。
不甘落于人后，又肯吃苦耐劳的拼劲，也成为我性格中最闪亮的品质。
日子再难也要过下去，所以我很乐观地对待那时的生活。白天忙完后，会在田间地头给农民朋友吹拉弹唱。晚上闲暇时，喜欢给他们读报纸，以此了解当时的新闻内容。
< class="pgc-img">（无论生活多苦，我都会笑着面对）
从小开朗爱笑的我，很快就和当地人打成了一片，很多人都知道我的存在。所以同年10月，我迎来了命运的转折点。
安庆黄梅戏剧团下乡招演员，正准备无功而返的前一晚，招生老师无意碰见一名邮递员，便问道：“你经常到处送信，有没有遇见过有才艺的年轻人？”他说：“有啊！”正是他的这句回答，又为我续上了音乐梦。
第二天，公社就用唯一的拖拉机，将我送到了县城。没想到，面试的是最简单的五线谱，而我直接自拉自唱了一段，四位招生老师的眼睛瞬间就亮了。
面试很顺利，本以为很快就会被调走，结果却因为家庭成分问题，被各个文艺团体推来推去，没有人敢要我。后来，老师们深感放弃太可惜，于是向省宣传部递交了一份申请，我才得以拥有一席名额。
进到剧团以后，因为不会唱黄梅戏，所以马上提出改学乐器。从此，我正式开始了大提琴的学习。
< class="pgc-img">（我拉大提琴的样子）
接触到乐器后，我如鱼得水，快乐地徜徉在音乐的海洋里。音乐本就是相通的，所以经过一段时间的练习，很快就成为了首席大提琴手。随后跟随剧团，去往全国各地参加汇演。
慢慢地不光大提琴日益精进，我的歌唱水平也齐头并进。1980年，中国唱片上海分社专门来剧团进行音乐录制，当中有个男生，名叫俞小敏，我们当时的交集并不多，只留了联系方式。但出乎意料的是，几年后却兜兜转转走进彼此的生命里。
第二年，我回到上海后，一心只要想提升专业技能。后来亲戚给介绍了周小燕老师，从此有幸进入上海音乐学院，认真学习了两年声乐。只是没想到，我的下一份工作，竟然会脱离音乐，做起了导游。
因为祖籍广东，所以一直有亲人在深圳、香港谋生，我应邀前往香港发展。就在这时，隔壁阿婆非要给我介绍一门亲事。
< class="pgc-img">（我和先生，相伴走过了37年）
阿婆是父亲的老病人，两家关系匪浅。她一直待我如亲孙女，最喜欢收集我从小到大的照片，特别希望我能嫁得一个良人。
直到这时才知道，阿婆的另一个身份，竟然是著名越剧大师徐玉兰老师的干妈。徐老师是上海的大名人，当年越剧“贾宝玉”的角色深入人心，至今仍然被人津津乐道。
开始我有些局促，但当拿到徐老师两个儿子的照片时，彻底惊呆了，因为其中一张，竟然就是我认识的俞小敏。不过，阿婆本想把哥哥介绍给我。
我忍不住把这个消息告诉小敏，哪曾想他直接跑了过来，拉起我就去了阿婆家。这次轮到阿婆大吃一惊了，高兴地直呼：“好，好，好！省得我操心了。”
就这样，我和先生谈起了恋爱。1983年，我去香港发展时，为了方便与我见面，他竟然主动申请调往了深圳电视台，于是我也申请去了深圳市华侨旅行社，感情就是在那时迅速升温。
< class="pgc-img">（我的婆婆徐玉兰老师）
当时旅行社下设一家夜总会，里面聚集了来自香港和内陆的众多歌手，而我就负责他们的排练工作。那时候还与张学友、梅艳芳等知名歌星打过交道。
80年代，改革开放刚刚开始，港台的流行音乐悄然盛行。不过，那时的我非常正统，真有点看不惯台上喇叭裤、爆炸头的流行风。每次演出，总是习惯性安排几首内陆歌曲。
后来，我的统筹领导能力得到了认可，随后被调往香蜜湖度假村，担任旅游部经理。当时香港经常会有医生、律师等重要团队来到深圳，与其说是参观，不如说是“挑刺”。
于是，我每天都会骑着自行车满深圳转悠，搜集当时的发展趣闻。带团过程中“刺头”们都听得特别认真，很快我就成为了公司的头号导游。
< class="pgc-img">（在美国参观摄影展）
后来，最重要的独立团就成为了我的专属团。因为人数只有10人，所以大巴车会有多余的空位，公司充分利用接待独立团的机会，让其他导游一起前往，现场学习我的带团技巧。
后来，我经常往返于深圳和香港，给总公司的导游做理论培训，而且也会安排分批跟车，接受现场培训。那时也赚到了人生中第一桶金，不同于别人的固定工资，我的工资红包一月比一月厚，很快就在深圳买上了房子。
我和先生关系稳定以后，婆婆一心想让他出国进修电影，而他却说不结婚绝不出国，加上双方父母也特别期待我们完婚。于是1985年，在亲人的祝福下，我有幸成为了一代越剧大师徐玉兰的小儿媳妇。
但是新婚的第二年，先生申请到了美国F1留学签证。那时正值新婚燕尔，不忍离别，于是我于1987年，也通过F1签证来到了美国。
< class="pgc-img">（刚到美国没多久拍摄的）
刚来到美国中南部的新奥尔良时，完全沉浸在这座城市的音乐氛围中。但是很快我意识到，在异国他乡，不管有多大的抱负，都不得不向现实低头，首先要解决的就是温饱问题。
当年我和先生一年的留学费用至少4万美金，这在80年代绝对算得上一笔大额支出。虽然美国有亲戚，但是母亲从小就教育我，做一个“手心向下”的人，要有自力更生的能力，以及掌控自己命运的本领。
于是学习之余，我开始拼命打工，最多的时候打了6份工。曾经有一次，晚上回家在浴缸里泡澡，由于白天过度劳累，便在里面睡着了，直到水满溢出来才惊醒。
兼职的种类也多种多样，有钢琴老师、中文老师、家政人员、音乐老师等等。但餐厅是必须的，因为它管饭。还记得当时，工作服都是随身携带的，做完一份，换好衣服立刻赶往下一场。
< class="pgc-img">（在美国学习时候的照片）
印象最深刻的是，每到周末都会去一所中文学校教音乐。那些孩子都是在美国出生长大，中文水平很差，父母特别希望他们能掌握母语，知道自己的根在哪里。
后来我借用音乐，半唱半说地教他们张嘴表达，没想到效果显著。经过一段时间的学习，孩子们毕业汇演时，已经能够顺畅地唱完一首中文歌。而且几个悟性高的孩子，直接可以唱独唱了，平时在家也会和父母用中文交流。
还记得当时汇演结束后，父母们激动地对我说：“丁老师，孩子以前从不和我们说中文，如今却能完整地唱完一首中文歌，这都是你的功劳啊！”
那一刻，我能感受到每一个中国人，无论身在何处，骨子里都有着浓厚的家国情怀，无论出生在哪里，但根一定在中国。
虽然我到处不停地打工，但学校里的活动一项不拉地参加，每一场排练，每一场演出，我都认真地对待，也因此多次获得奖学金，深得主修老师的喜爱。
< class="pgc-img">（婆婆一直拿我当女儿疼爱）
有人经常说，我有一个名人婆婆，还有一个艺术方面志同道合的先生，应该特别知足。我觉得自己确实很幸运，也很知足，但这并不能成为我的全部，女人还是要有自己的事业来支撑。
我很喜欢音乐，它几乎是我刻在生命中的爱好，但在当时的美国，靠音乐真的吃不上饭。尤其是随着两个女儿的出生，经济压力陡增，导致我很想开创一份事业。多年餐馆打工的经历，以及自己对美食的喜爱，促使我选择了餐饮业。
1998年，我和先生创立了自己的品牌，主打各种上海小吃、凉菜以及卤味。
刚开业的时候，所有事情都得亲力亲为，对食材的追求更是达到了苛刻的程度。当时的鸭子供货商，见到我就直喊：“丁姐，真是怕了你了。”
< class="pgc-img">（我们一家人，时间真快，眨眼间女儿都长大了）
这是一段有趣的经历，店里想主打盐水鸭，但是如果鸭子太肥的话会影响口感，太瘦又显得小气，所以一箱货的重量，必须严格控制在固定范围内。
结果，送货的人根本没有在意我的要求，鸭子并不合格，于是我要求自己去冷库重新挑选。当我穿上棉服进入冷库时，他们完全惊呆了，这才彻底意识到我的认真。从此，再也没有敷衍过我的订单。
就是靠着这般精益求精的态度，饭菜口感独特，餐馆很快有了回头客。平时我喜欢在店里放各种音乐，高兴时还会高歌一曲，整个餐厅氛围特别欢快，以至于顾客都说：“老板娘，你在与不在店里，怎么感觉完全不一样呢！”
餐馆最火爆的时候，店里店外宾客爆满，有的顾客不惜要个纸壳垫在车里，也要吃上一碗我家的担担面。
< class="pgc-img">（我和偶像蔡琴老师）
很快，餐厅名声鹊起，吸引了很多华人朋友，成为他们口中“家的味道”。有一次，蔡琴老师到美国演出，正巧来到这里吃饭。就这样见到偶像，我真是惊喜万分！
聊天中，她得知我是学音乐的，在听我唱完《恰似你的温柔》时，特别感动，鼓励我不要放弃歌唱，还劝我去录CD，不能浪费这么好的嗓音。
结果，先生听到了心里，专门抽空帮我录制了12首歌曲，还为我精心拍摄了MV。而这些难忘的收藏，也成为我一生最美好的回忆。
正因为蔡琴老师的推荐，我得到一个“被卤味店耽误的美声歌唱家”的称谓，餐馆也因此成为国内众多明星到洛杉矶时最喜欢来的地方。
< class="pgc-img">（有幸结识很多文艺圈的朋友及前辈）
餐厅成为了我的另一个舞台，20多年一共开了6家店，从南加州延伸至拉斯维加斯，成为当地有名的中餐厅。
只是有些遗憾，在我忙着打拼事业的时候，父母先后离世了。后来，我开始平衡工作与生活的时间安排，争取每年回国时多住一段时间，好好陪陪婆婆。
只是这样的日子没过几年，2017年4月，96岁的婆婆去世了，一代越剧大师走完了她壮丽多彩的一生。我们忍着伤痛张罗了追悼会，一切就绪后才返回美国。
婆婆去世后，60多岁的我，也忍不住放慢了脚步，后来通过音乐结识了很多朋友，还意外得到媒体朋友的青睐。
< class="pgc-img">（婆婆当年的定妆照）
2018年，我被当地媒体评选为“非凡母亲”，同年还受到央视频道《华人世界》栏目的专访。随着媒体的报道，认识我的人越来越多，晚年生活也丰富多彩起来。
当时最大的愿望就是教教钢琴、唱唱歌，结识更多音乐上志同道合的朋友，过一个不紧不慢的晚年。
不曾想，国内疫情爆发，看到医疗资源紧张时，我第一时间给上海捐助了爱心物资。紧接着美国疫情也严重起来，店内生意一落千丈，面对瞬间闲下来的众多员工，我深感压力巨大。
但是他们的表现却令我感动到流泪，有人说可以不要工资，有人提出轮班，减少工作时间。我想正是自己多年来一直真心待人，才换来了此刻的同甘共苦，一起携手共渡难关。
< class="pgc-img">（办法总比困难多，无论何时都要乐观面对）
好在后来允许开展外卖，于是及时调整策略，转做盒饭，以及加工速冻食品，同时大力发展团购。在每天最忙碌的两个时间点，我和先生亲力亲为，带领员工一起开车送外卖。
在这个特殊时间，能用这样的方式帮到身边很多人，同时也保障了员工的基本生活，觉得非常有意义。
杨绛先生说：“一个体面的女性，是在烟熏火燎之后，依旧能保持善良爱美的秉性。”或许是因为我一直以来的形象比较得体，纵使是在后厨，我也会穿戴整洁，妆容精致。不为取悦别人，只是想让自己更舒心，看起来更年轻。
所以在2021年，国际时尚旅游小姐选美大赛举办时，邀请我为大赛录制祝福语，并希望我能展现中国传统服饰之美，因此专门拍摄了一组古风旗袍照。能让中国的旗袍走上世界的舞台，我为此深感骄傲。
< class="pgc-img">（弘扬中国旗袍之美）
后来，因为有一定的艺术鉴赏力，还得到世界夫人美国赛区的青睐，并授予我“形象大使”的称号。能在世界的聚光灯下，展现中国女人的智慧与优雅，这不仅是对我个人的肯定，也是对中国女性的认可。
随着知名度的提高，没想到，厨艺届的红人甄文达先生，竟然邀请我一起录制全球知名电视烹饪节目《甄能煮》，要知道这档节目到目前已经火了43年，妥妥的网红鼻祖。
而我与甄先生的缘分，早在1995年就开始了。当年他在上海推介茶文化时，婆婆在其中唱了一段越剧，而我也受邀演唱了几首流行歌曲。当时甄先生就对上海经典名菜，以及各种点心赞赏有佳。
让家乡的美食走上世界的餐桌，是我20多年一直在做的事情，有幸与偶像同台推广上海美食，我更是深感荣幸。
< class="pgc-img">（很荣幸当选“世界夫人”）
很高兴，人生被我活出了无限可能。虽然没有成为人人知晓的音乐大家，但音乐却滋养了我一生，成为生命中从未中断过的主旋律。
如今的我，特别享受现在的生活，不必再为名利奔波，只需用心感受生命中不期而遇的惊喜。如今，我还学会了用自媒体记录所感所想，生活充实又快乐。
我人生中很多美好重要的时刻，都与音乐有关。它已经成为了我的一种情怀，一种修养。在无助或困惑时，它可以给予我勇气和力量。而我也喜欢通过音乐，从不同的视角，感受这个世界的美好。
虽然为了生计选择了餐饮业，但对音乐的热爱，依然可抵岁月漫长。每一种人生都有缺憾，不必过多地去比较。因为每一种生活都有乐趣，我们只管宽心地接受并享受这份美好即可。
< class="pgc-img">（我和朋友们乐享生活）
一眨眼，已是暮年，深切感受到生命太匆忙，根本没有时间去遗憾过往。所以朋友们，从此刻起，认真去做你觉得正确的，珍惜你想珍惜的。因为，余生真的很短。
如今，工作已不再是人生的全部，但我依然没有停止追逐的脚步。就在刚刚，得知自己被评为了“十佳母亲”，没想到能用这样的方式，过一个不一样的母亲节。
脚下有闹市，心中有山水，所遇皆美好。很期待未来多姿多彩的晚年生活。
【口述：丁瑞芬】
【编辑：惹了你的颜】
目前我们已经记录了311位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！
