天州一中食堂的伙食问题，一直是老大难问题。
有老师将其形象地概括为“三多”：油多，盐多，辣椒多；还有“三乎”：黑乎乎、烂乎乎、黏乎乎。总之一句话：脸难看，菜难吃。
食堂的大厨兼领班换了三任，问题依然没解决。以前么，菜难吃，食堂的解释是“大锅饭，众口难调”，现在呢，政府对所有学校的食堂菜品，采取统一采购统一配送，食堂面对师生的不满，连解释都懒得解释了。
老师们有意见，学生和家长也有意见，一中的蔡校长就有点坐不住了，恰在这时，天州二中的食堂主管来找他，说刚刚跟他们校长闹掰了，想换个地儿工作。蔡校长去二中开过几次会，在他们食堂吃过两次工作餐，体验挺不错，所以二话不说，就签了聘用合同。
新来的大厨叫郑图，老师们听说食堂来了个大厨叫“郑屠”，都笑说，这回咱吃肉不成问题了，要瘦的要肥的还是要寸金软骨，只管吩咐就是了。
笑话归笑话，郑图新上任，面临的挑战真不小。天州一中食堂有工作人员二十六人，其中三人是“前主管”，这三人又分别有自己的小圈子，之前这三个小团伙平日里也勾心斗角，但面对郑图这个“生物入侵者”时，他们又空前团结了。
郑图确实有两把刷子。他上班第一天，是后勤校长和总务主任亲自把他送到食堂的。早上，配送车刚刚卸完货，郑图身后是一筐黄瓜，他也不多废话，给每个师傅发两根黄瓜，然后说：今天我们来做拍黄瓜，每人两根，两瓣蒜头，盐自取，一刻钟后装盘，排队，请校长和主任做现场评委。
一刻钟后，装着拍黄瓜的二十七个盘子，排成三排，接受检验。看外形，至少就有一半不及格：他们显然是用力过猛，把水嫩的黄瓜拍成了碎屑，没有看相，引不起食欲。有五个盘子的拍黄瓜，看相很好，分管校长和主任拿起筷子，分别尝过去，最后不约而同地对其中一个盘子伸大拇指。
师傅们也推选了三个代表，把这五个盘子的拍黄瓜逐一尝过去，最终也一致同意那盘拍黄瓜第一名——那是郑图做的拍黄瓜。
郑图说：同样的食材，同样的佐料，为什么做出的菜品口味不一样呢？拍黄瓜，是有诀窍的。一个是力度，拍的时候用力要有度；第二个，你们都用食堂的切菜刀来拍，但切菜刀上往往有腥气，哪怕清洗再干净，也会有“铁”气，所以我用的是木板；第三，黄瓜拍好之后，不能立刻放盐，要先放蒜泥，让蒜味先与黄瓜融合，五分钟之后再加盐，当然，这盐也要分两次加……
郑图一瓜服众。
当天，在食堂就餐的老师们就敏锐地发现，菜好吃了，好吃多了！有人就很好奇，菜还是一荤两素一个汤，但口感变化实在太大了，就从打菜窗口往里瞅，眼尖的，发现食堂多了个新面孔，一个胖子，背着手，板着脸，在里间踱来踱去的。
怪不得！原来是换了大厨啊！一中的老师奔走相告，比普加一级工资还开心。毕竟，大家整天都像在打仗，这中饭要是再吃不好，哪来的体能呢？能量跟不上，揪学生时都觉得力不从心呀！
郑图管食堂，从不吆五喝六，他是那种人狠话不多的人。他平常的工作，就是背着手，在配菜车卸货时，瞄一眼，然后背着手，到操作间去，冷着脸给师傅们分配任务：哪些人负责洗菜，哪些人负责切菜，谁来给肉片焯水，谁去淘米蒸饭……当然，他是不会动手干活的，他是大厨。他背着手，踱着步，去指导和督促最关键的做菜环节——他要做的，其实就是程序管理。
比如说，食堂里之前做红烧鸡腿，都是直接把鸡腿倒在盆里，放在水龙头下冲一冲，就直接倒在锅里，然后加油、加酱油、加盐，加味精，一锅煮开。郑图不允许这么做，他要求师傅们把生鸡腿先焯水，盛起沥干；然后用盐腌制一小时；然后烧热油，拿姜片、青葱和干辣椒少许，在油里爆炒出香味；再把鸡腿倒进锅里，加佐料。
他对烧鸡腿的时间管理也很讲究。一锅鸡腿，大火烧十分钟，中火焖二十分钟，最后大火收汁五分钟——这样的鸡腿咋能不好吃呢！
反正，郑图每天背着手，踱着步，就把这些事吩咐下去了，师傅们看郑图一脸凶相，厨艺又是真的好，也就不敢违逆他。就这样，一中食堂的菜立地升级，老师们吃得开心，对食堂的好评如潮。据说有几个女老师，一个月就重了三斤，直说食堂的菜好吃，怪自己管不住口。
美好的日子过得很快，不知不觉，一年过去，天州一中食堂的名气越来越大，天州市内市外，很多学校都过来取经，教育局的很多培训活动，组织者也很乐意放到一中来，为啥？饭菜好吃，参会老师满意呗。
……一中食堂的菜，从什么时候开始，又变得不好吃了呢？没有人能说得清。但真的，确实，这菜是越来越不好吃了，似乎又回到了从前。
郑图还在，这菜，怎么就不对味了呢？
有好事者就去找蔡校长。蔡校长两手一摊，很无奈：“那天苟副市长来学校食堂视察工作，见一个胖子背着手踱着步，指手画脚的，就很来气。说他一个小小的食堂主管，凭什么只动嘴皮子不干活？这不是搞特殊化纵容官僚主义么？……”
“没办法，我就只好让郑图也一起洗菜切菜了。”
“谁曾想，洗着菜切着菜的郑图，说话怎就不如先前背着手踱着步那样好使了呢？”
