019年，我辞去出版社的工作，想要沉下心来读书写作，当时还有个近乎奢侈的小念头：在东京旅居一年。作为日本文学译者，实地居住，对翻译肯定有帮助。然而计划不如变化快，到了年底，全世界被突如其来的病毒搅得动荡不安。好在即将翻译的樋口一叶相关读物已收集得差不多，接下来的一整年，我几乎每天坐在书桌前，徜徉在樋口一叶一百多年前写下的文字中，翻译间隙，也写了点小说。
那时谁也想不到，试图通过工作维持内心的宁静，将成为很长一段时间的常态。
仍然说回2019年，秋天，在计划居住的荒木町的一家咖啡馆，我偶然发现书架上有武田百合子的《富士日记》文库本，还有一册尚未读过的相关书籍，村松友视的《百合子女士是什么颜色：通往武田百合子的旅程》。光看选书，便可知道店主也是百合子的热心读者，我暗自感觉到某种缘分。
《百合子女士是什么颜色：通往武田百合子的旅程》
武田百合子生前一共出版五本书。我读了四本，《富士日记》因为比较长，且不舍得一下子看完，很长时间里一直在断续地读。我仅仅是单纯地被百合子的文字和性情吸引，对她的了解也仅限于各处媒体常见的简介。诸如，她是作家武田泰淳的妻子。泰淳活着的时候，百合子是一名贤内助。她成为作家的契机是因为泰淳去世，文学杂志《海》的编辑想做泰淳的纪念特辑，便和她要了山居日记，选了一年的量发表。日记真切又灵动，一面世就打动了大量的读者，后来《富士日记》出版，百合子开始为杂志写随笔。她于1993年去世，享年六十七岁，留下五本随笔。她和泰淳的女儿武田花是一名摄影师。
一个人的一生可以被如此简单地概括，如果你不去细看背后的沟壑。
武田百合子的其余作品
2020年，旅居的计划泡汤，出于“闲着也是闲着”，我主动向出版社提出想要翻译武田百合子的书，并建议以《日日杂记》作为尝试。这是她生前最后一本书，其文字愈发纯熟，不变的是气质。有些文字能让人感觉到作者的体温，百合子的随笔就是如此。她爽利的性格，她强烈的生之欲望，都在字里行间。《日日杂记》不厚，花了半年多完成翻译后，我开始进一步阅读与百合子有关的书，例如，武田花在2017年将武田百合子生前未成书的文字整理而成的《那时候》，《ユリイカ》（EUREKA）杂志的武田百合子特辑，早先在咖啡馆邂逅的村松友视的书……
EUREKA杂志上的武田百合子与山庄大门
村松友视先后担任过武田泰淳和武田百合子的编辑，拥有第一手经验。他无比热爱百合子，经过多方搜寻，找到她少女时期的诗，为的是证明她天赋如此，而非“受泰淳影响”。一本本书读下来，我终于得以还原一个立体的百合子，将她的生平写成长文《口述笔记员的声音》（刊于《明亮的时刻：单读28）。在此将部分内容做个概括，感兴趣的读者可以去找全文读。
武田百合子原姓铃木，1925年生于横滨。父亲先后有过两个妻子，百合子有异母兄姐三人，同母的一个哥哥和两个弟弟。她七岁那年，母亲去世。铃木家原本富裕，经历了父亲去世和东京大地震，到了战后，百合子是个贫穷的文艺女青年。二十一岁，她先是当黑市小贩，把美军流出来的巧克力卖到咖啡馆和酒吧，然后在客户之一也就是“兰波”咖啡馆当起了女招待。“兰波”的老板是美术和诗歌类出版社昭森社的社长，出版社的办公室就在咖啡馆楼上。因为这层原因，聚集在店里的多是文艺青中年，其中便有百合子后来的丈夫武田泰淳。
武田泰淳比百合子年长十三岁。邂逅之初，他的经济情况低迷，有点稿费就请百合子吃东西。他和竹内好等人曾是“中国文学研究会”的成员，起初，百合子以为他是个教中文的老师。两人开始同居之后，泰淳的写作收入连百合子的房租也负担不起，所以她仍旧继续工作，先后换了几家店，其间不断辗转搬家。百合子连续三次堕胎，到第四次被医生严正警告，泰淳这才同意生下孩子。无论理由为何，以我们今天的眼光看来，实在是糟糕的伴侣关系。1951年，武田花诞生，百合子在户籍上加入武田家。这一年，百合子二十六岁，泰淳三十九岁。
泰淳出生于寺院家庭，在父亲去世后的几年间不得不在写小说的同时兼任寺院住持，后来他辞去住持一职，专心写作。他的小说中频频出现和百合子相似的女主角，一度还因为写了铃木家的旧事，使得百合子的弟弟上门请他不要继续该题材。
上世纪五十年代到六十年代，泰淳开始成为文坛的中坚力量，连年担任各大文学奖的评委，和他一道任评委的有三岛由纪夫等人。随着日本经济迅速发展，作家们的境遇也日渐提高。1960年，武田家买了车。百合子学车时没和泰淳打招呼，她每天一早出门，泰淳心里犯嘀咕，以为她有了外遇。
1963年，武田家在山梨县南都留郡鸣泽村富士樱高原盖了房子。富士樱高原是伴随高尔夫球场的建设而新兴的别墅区，以当时的道路条件，从东京开车过去需要三个多小时，现在走高速将近两个小时。买房也是百合子一个人拿的主意，她偶然拿到富士樱高原别墅地的广告，开车过去匆匆看了一圈，就租下一块斜坡底下的地——通常业主会选择视野更好、能清晰地看到富士山的位置。后来泰淳向朋友们表示，倘若一下子就能看到富士山，没有趣味。果然夫妻间有某种默契。
仿佛是为了便于武田家的山居生活，武田花从初中就被父母送进寄宿学校。等房子建好后，每当泰淳说要进山，百合子就把一应食材装上车，开车带丈夫过去。为了保持清静，山庄没有装电话。当泰淳有报纸连载，百合子就开车到河口湖站，用火车邮件寄稿子。她还负责下山采买，和管理处打交道。总之，如果没有百合子，武田家的山居生活无从成立。
《富士日记》始于武田家在东京和山梨两地往返的生活。最初是泰淳提的要求。他把一册别人给的日记本放在百合子面前，说：“这个送给百合子。你来写日记吧。只在山上期间写就行。我也会写。我们轮着写吧。怎么样？这样你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“随便你怎么写都行。要是没东西写，也可以只写那天买的东西和天气。如果有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着在日记里抒情或反省。因为你是个不适合反省的女人。你只要一反省，就会耍滑头。百合子经常和我说话或者自言自语，对吧？就像你说话那样写就行。你按自己容易写的方式写就行了。”
《富士日记》中文版，田肖霞/译，北京日报出版社·理想国，2024年6月版
1964年7月4日，泰淳写了第一篇日记，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子写下，仅三段。渐渐地，百合子按她一贯说话的方式，开始做绵密的记录。泰淳和花偶尔写个一两天，百合子持续写了十三年，直到泰淳去世。这不仅仅是一个作家家庭的生活实录，更是一个充满生命力的女人和她的丈夫、孩子以及猫狗的山居岁月的映照。她采买、打理花园、做饭、游泳、观察周边动植物、开车兜风，和当地人聊天并记下他们的长话。《富士日记》在成书后迅速俘获了一大批读者，有许多人反复阅读此书，不仅因为文字本身的魅力，也多少因为日记的特殊性。原本只是写给家人看的，按照泰淳的建议“不抒情也不反省”的日记，是1964年到1976年间一个个鲜活的日子。对读者来说，这种邂逅是难得的，如果没有泰淳早年的建议，就没有后来的书。因此尽管我出于对百合子的爱，经常对泰淳有所不满（尤其在读到日记的某些段落时），但想到他的无心之举种下的因才有后来的果，转念还是停止对他的腹诽。
一本书的翻译出版通常要经历至少一年以上的周期，《日日杂记》的译稿交稿后，在2022年闭门不出的上海的春天，编辑发来校样的电子版。重读校样，我再一次从百合子的文字获得“生”的力量，并借此保有稳定的内心。最初只是个读者的时候，完全没想到我和她的文字的缘分会走到这一步。
《日日杂记》中文版与日文版
2022年夏，终于开始延宕已久的东京旅居。这时，我手边翻译的书已换成《富士日记》，使百合子成为作家的“无心之作”。最早的单行本分为上下册，后来的文库本则是上中下三册。我知道这三册书会陪伴我很久。时隔许久去到荒木町的咖啡馆“高品质咖啡与名曲 我的隐之家”，没见面的两年多，我从社交网络得知店主U在疫情中的艰难。她的咖啡馆提供性价比极高的午餐，有不少老年顾客。特殊时期人人恐慌，有人打电话到店里骂她，说她是“老年人的陪酒女”。好在那些不愉快都过去了，重新走进她的店，感觉时间像是回到了2019年，旧唱片，书，旧木桌椅，餐后甜点，一如从前。
从旧书店买到的《富士日记》初版
U并不仅仅是武田百合子的读者，她也有属于她的缘分。开店前，她在神保町的“新米隆戈”咖啡馆（Milonga Nueva）工作多年，新米隆戈所在的正是“兰波”当年的小楼，仍能看出些许旧貌。
九月的一天，我和朋友小c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。外立面的砖墙颇有年代感，进到店内，第一感觉是似曾相识，和U的店很像，不过这边旧得更明显，从墙面、地板到桌椅，显然都经历了数十年的光阴。不多的客人也像是来自从前，一名戴宽檐帽穿红格子衬衫的瘦削中年男子在喝咖啡，另一名男子端坐着看报纸。
新米隆戈的日与夜
新米隆戈内景
“兰波”其实没开几年，早在1953年，这里就由“米隆戈”接手。在“兰波”厮混的贫穷的文艺青年们，除了聊天，常在那里喝非法的私酿酒。泰淳在书中写过“兰波”时期的百合子——
从前她在R酒吧工作，一到黄昏，肚子就饿得不行。站在那儿，腿就开始抖。这时，只要咕咚喝一口给客人的烧酒，她就感觉肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛开始闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉意会像爆炸一样席卷全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开一样疼。也有人喝了之后失明）。
那间酒吧一直不缴税，每当税务员抱着包来催缴，老板率先从后门逃出去，接着，酒保也逃走了，她也逃了。税务员追赶在他们身后。他们弄翻了垃圾桶，像侦探剧一样，又是躲，又是害怕，兜圈子跑来跑去。
酒吧老板当过画家们的赞助人，用名画家的作品装饰店堂的墙。为了逃脱税务署罚没资产的视线，那些名画被放在她的名义下。她对名画毫无兴趣，把毕加索说成毕加利，满不在乎地说：“那个叫毕加利的，他的画可怪了。”
如果没有饿肚子这件事，我们或许不会结婚。不饿肚子，就不会喝酒，不喝酒，我们的行动就不会那么自由自在。我当时也一样，只要吃上一盘在大锅里咕嘟咕嘟煮着的下水，喝个一两杯烧酒，我就变得无所畏惧。偶尔，我会带她去寿司店，吃豆渣上摆着贝肉的寿司，或是在外食券餐馆吃一块不知道名字的大鱼的肉，想要请她吃点特别的，就去炸猪排店。
只要有人请她喝酒，她就能一直喝个不停，她曾被称作“大酒鬼”“大酒虫”。
（武田泰淳《眩晕的散步》，上海文艺出版社，2024）
《眩晕的散步》，田肖霞/译，上海文艺出版社·艺文志eons，2024年5月版
“米隆戈”在1995年重新装修，改名为“新米隆戈”。坐在二十一世纪的“新米隆戈”，我点了一支越南啤酒，试图遥想百合子的年轻时代，不太成功。2022年的东京已变成一个人人只求不出错的地方，再也没有从前的活力。
另一处我想去的地方，当然是武田山庄的旧地。泰淳过世后，百合子不像过去那样频繁地去富士山的小屋居住。《日日杂记》中写道，因为很少有人住，院子越来越“野”，邻居家的竹根蔓延过来，长成高高的竹丛。根据武田花的散文，母亲百合子去世后，她几乎不再上山，屋子变成蝙蝠的居所。因为是租地合同，即便无人居住，也要每年付地租。又过了一些年，武田花拆除房屋，退还租地。
想必有那么几个“好事”的读者去探访山庄旧址，我知道的有两位。有个在富士樱高原别墅地买了房的人，因为想要了解自己住的地方，开始读《富士日记》，一读就成了百合子的粉丝。他费了一番功夫找到武田山庄所在的位置，拍了张路口的照片发在博客。博客写于十几年前，实际情况可能有变化。另一个去过那里的是住在松山的M，他是自由撰稿人兼DJ，写了《武田百合子<富士日记>的4426日》，自出版的三卷本小书，内容是对《富士日记》中出现的一些词条尤其是历史上的人事物作解释，等于是《富士日记》的注释本。我在网上买了他的书。他来东京时，我们匆匆见了一面，他建议我去《富士日记》中的“加油站大叔”的店。
《富士日记》文库本与M的解说书
《富士日记》中常出现和泰淳相熟的作家，例如后来在附近买了别墅的大冈升平一家。给人更深印象的，是武田夫妻日常交往的当地人。加油站大叔，大叔的亲戚、脸上有疤的俊美青年阿宣，石材店的外川。大叔从头到尾没有出现过名字。他的加油站是邻居们歇脚聊天的地儿，有时百合子把车停在加油站，然后去购物。只要到加油站，不管是否加油，大叔一家总会送吃的，从水果到关东煮。百合子感到过意不去，便买点什么。看起来，加油站同时还是间小卖部。让人印象最深的是1965年的最后一天，百合子不慎把后备厢钥匙掉在雪地里，这样就没法取出后备厢里的雪链，第二天去神社新年参拜的计划眼看要泡汤。大叔接到联络，带着阿宣上山，帮忙打开后备厢，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，开始念自己获奖的俳句。另一边，加油站在年末忙得不可开交，家人纳闷他怎么一直没下山。
1969年中央高速公路开通后，武田家换了行驶路线，去河口湖加油站的次数变少了，大叔在《富士日记》中的活跃度也随之降低，让我这个读者有些惋惜。
我们在2022年秋从东京坐火车前往山梨县，先去了新仓山浅间公园。公园位于新仓山的半山腰，到那里需要爬398级台阶，一路上去，头顶上槭树的叶子被阳光照成朱红色，不少人停下拍照。公园其实就是一处展望台，又有一座崭新的五重塔。看了立牌才知道，这并非佛塔，而是“忠灵塔”，纪念死于“二战”的当地人。其意不言自明。日本的景点往往如此，上一刻你还觉得很美，下一刻，作为中国人，便有复杂的情绪涌上心头。住在日本，看到媒体反复重提东京空袭时多么惨，便感到他们至今仍在努力宣传自己是“受害者”，一种极度倾斜的宣传。
下山后去了月江寺一带。《富士日记》中，武田百合子经常开车下山到富士吉田买东西，就是此地。现在看起来是寂寥的乡镇商业街，全没有她笔下的繁华。有间饱经风霜的“月之江书店”，可惜没开门。回去后一查，书店创立于1949年。或许百合子也逛过。
接下来就到了我们此行的重头戏，武田一家以前常去的加油站。坐火车到河口湖站，按照M给的地点穿街过巷，来到一条斜对着富士山的双车道马路，加油站就在路边。
加油站门口
如今管店的是两位阿姨，也就是大叔的女儿们。《富士日记》前面的部分，她们还是中学生，在放假时给父母帮把手。我说我是武田百合子的中文译者，并解释，是M介绍我来的。大叔的小女儿T热情地招呼我进去坐，说，M最近刚来过。
我知道M不久前上过山。M在书店给他的书做活动，来的观众当中有一位，对他说，巧了，我的别墅就在富士樱高原，我们不常住，你可以去住几天。M和朋友开车过去，顺便拍了武田山庄旧址最近的照片给我看。如果没有特别的关心，任谁看，都只是片树木繁茂的野地。
加油站的休息室不再是从前的小卖部，稍有些凌乱，进门是双人沙发和茶几，里面是收银台，其余的空间挤挤挨挨地摆着花和一堆看不出究竟的杂物。屋里坐着一名老年男子，似乎是T的家人。聊天的时候，T和我还有小c都戴着口罩。T听说我们刚去过浅间山，问我那地方是不是新修过变漂亮了，我说是的，人很多。她转头对男子说，他们去“朱丽叶”了。又告诉我，那地方以前荒得很，本地人都不去，只有冈崎朋美每天训练，去爬台阶。她说话有浓重的当地口音，我过了片刻才意识到，她说的是“忠灵塔”。她说，百合子他们去的浅间神社不是那里，是底下的神社。我通过《富士日记》早已熟悉北口本宫富士浅间神社，不过并无探访之意。T给我看加油站在昭和时代的照片，惋惜地说，对面盖了房子，不然我们家一点遮挡都没有，富士山就在那头。
在我看来，对面的两层小楼倒也算不上遮挡。当我说起月江寺，T说，那里现在已经是“卷帘门街”，可萧条了。她在聊天的时候不断拿来各种小零食放在我们面前，我和小c不免有些惶恐，没聊多久便匆匆告辞。我说今天时间不够，想下次去山庄旧地。T说，你早点来，坐别墅的免费巴士！
临走，T又塞给我们一人一袋面包，其热情劲儿看来一模一样地继承了“大叔”当年的架势。我们把面包装进包里，去游客众多的河口湖北岸看完落日，回到火车站，特急火车票和大巴票都已售罄，只能坐慢车回去。到大月换乘时，站内便利店已经关门。T给的面包成了意想不到的晚餐。小c不由得感慨道，真是神一样的阿姨。
十一月末，“隐之家”的U告诉我，“新米隆戈”即将搬迁。原因是房东要涨房租。我说那得在搬家前再去一次，我们一起吧。
约定日期的前一天，U发来消息，说她的客人感染了新冠，她想到明天要和我同行，保险起见测了一下，结果抗原两条杠。她说，可是我明明没有不舒服啊。我说，无症状总比有症状好。事出突然，她手忙脚乱地在网上发布关店一周的通告。我问，你有吃的吗？她说有，别担心。
没有U同行，去到“新米隆戈”，我鼓足勇气和店员说要找店长——据U说，早在她在这里打工的年代，店长就已在店里，是学艺术的，也喜欢武田百合子——点单后等了一会儿，店长来了。稍作寒暄，她指给我看像是混合了纤维的天花板，说，格局早就改过，只有天花板，和“兰波”时代是一样的。
几个月后再经过那条巷子，咖啡馆已迁走，门边贴着招租广告。新入驻的不管是什么店，肯定要重新装修，老天花板恐怕不会留存。
新米隆戈的天花板
2023年夏，我即将结束旅居回上海，想着怎么也要在临走前上一次山，便重新向M询问山庄的具体位置。其实我和M关于这件事有过交谈，他总是含糊其辞。这一次，见我铁了心要去，他说，虽然是故人，毕竟是人家的地址，我不能给你，你自己找吧。
小c说，他一定是想要独占山庄在哪里的信息。
加油站之行后，M给我发过武田百合子早年在广播节目的录音，是非常珍贵的资料。因此，我不愿往自私的方面揣测他的用意，但也感到某种无奈。想起加油站的T说过可以坐免费车，我上网查询，原来那是供别墅居民乘坐的循环公交车，从河口湖站或大月站出发，上山绕别墅地一圈，然后下山。我通过Line告诉M打算坐车，问他该在哪一站下车。他回复道，我都是开车去，所以不清楚。还有，那个车只有别墅住客才可以坐哦。
临行前，我注意到一册新出版的书，《富士日记的人们：寻找武田百合子》。作者校條刚和写博客那位有点像，也是先成为富士樱高原别墅的住客，入住后开始读《富士日记》。他在退休前一直是编辑，有职业经历打底，他不仅去了武田山庄旧地，还采访了周边的人们，将《富士日记》中的人物的后续一一写出。可能光靠这些材料不够一本书，也花了不少篇幅写他在山上的居住体验，光是劈柴就写了一章。
《富士日记的人们：寻找武田百合子》
或许为了保护武田家的个人隐私，校條刚也没有写出山庄的具体位置。他寻找山庄的过程让人讶异，首先，管理处不知道武田家在哪里，当初看博客时我就感到纳闷，是真的不知道（没有存档）还是不能讲呢？作为业主，他有一份地块详图，又寻获武田泰淳文章中的线索，最后是用详图加比例尺，推测出武田山庄究竟在哪里。
我想我可能最终无法找到曾经的武田山庄，但至少可以呼吸山上的空气。
从东京坐火车到河口湖，火车差不多两个小时，大巴也同样。大巴路线和当年武田百合子开车时有些不同，不过为了体验走公路从东京去山梨，我们买了新宿到河口湖的早班大巴票。抵达后应该正好赶上循环公交车。对于能否坐上那趟去别墅地的车，我毫无把握，心想，要么向司机解释一下我是《富士日记》的译者，想上山看看。
坐大巴的决定错得厉害。我忘了那天是周末，出东京的路堵得让人绝望。小c迷糊睡了一觉醒来，问，远处是河口湖吗？我说，是水库吧，还没出东京呢。花了三个多小时才到河口湖站，错过了早上的车，下一班循环公交车还有一个多小时，我想既来之则安之，先去加油站看望T。原本想着下山后去看她，给她带了小点心。
随着日本在2023年五月把新冠改为“第五类感染症”，戴口罩的人可见地少了，可能因为毕竟是服务业，T仍然戴着口罩。上次因为招架不住她的热情，我匆匆离开，甚至没有彼此留个联系方式。这回不打招呼就上门，她还是一样，等我们坐下便开始一波波地拿出零食和饮料。我和她说起失败的大巴之行，以及后面打算上山。我说，来都来了，我想打车上去，然后走下来。从地图看七公里，下山应该可以步行。
T立即叫起来，打车上去要六千！没必要。你坐那个免费车嘛。（当时6000日元约300人民币。）
我说，有点担心，不是说只有别墅的居民才能坐吗？还是打车比较保险。
T笑嘻嘻地摆手道，不要紧，司机人很好。
当我问起武田山庄的具体地址，她说她几十年没上去了，不太记得。她画了一张草图给我，上面有武田家旧地、高尔夫球场、电视转播塔。这些地点在书中多次出现过，我还是第一次目睹它们出现在一张图上，内心隐隐激动。她最后说，你把图给司机看一下。
聊天的时间过得飞快，我忽然意识到，再不走，我们又要错过一班车。转眼间手忙脚乱，匆忙给T写了我的姓名和联系方式，就要告辞。她追出来，塞给我两个便当，说，你们在山上吃，又拿了两罐咖啡，说，这是给司机的，你就说是某某加油站让你来的。东西实在太多，她又飞快地去找了塑料袋，让我把吃的喝的装进去。等我追上小c，看到我拎着袋子，小c大笑道，我们又来蹭吃蹭喝了。
乘车点藏在一处院子里，要不是T提前画了图，真有些难找。我和司机说了《富士日记》，他一脸茫然，我只好继续解释道，是某某加油站让我来的。司机看来认识T，点头说，你们上车吧。我赶紧把咖啡递给他，完成T的嘱托。
循环公交车并不是发车后立即就上山，还要在城内的几个点停靠，让我意外的是，车停在医院门口时，T忽然出现，和司机隔着车窗聊了几句，然后朝我这边走来。她满面笑容地朝我大喊道，我和他说好了，你们下山还是坐他的车，一直坐到大月！
大月是离河口湖将近三十公里的枢纽站，我从未想过要搭免费车去到那么远。一时间，感动混合着不好意思，我只能不停地说，谢谢，真是麻烦您了。
有T的帮助，加上司机进一步指路，终于，我们找到一栋曾经的管理处，从别墅二期的主路往里走一截，看起来空置多年。根据官网，别墅现在已开发到十五期。我再一次意识到，想要今天一下子找到武田山庄，很难。博客作者还有校條刚，尽管是别墅住客，却都花了一两年才找到具体地点。
周遭显得有些荒凉。树是别墅开发之后种下的，经过六十多年，已经不止是枝繁叶茂，甚至有点“野”。这地方的人工景色只有穿过树林的路和稀疏的房屋。可能因为还不到季节，大部分房屋都无人入住，甚至很难判断是否还在住人。偶尔有一两个路标，写着房主的姓或不知什么的缩写。
我说，看起来很难啊，我们先试试看找电视转播塔。
小c说，不是有人来过吗？那些人写了什么？
我说他们都没有清晰的解释。说着，我放下捧了一路的便当，从手机打开那个旧博客，又翻开校條刚的书。博客算是给出线索最多的，因为上面有张照片，是武田家附近的路口。问题是，每个路口都长得很像。
小c背着手念附近一个路标，HAVE ROCK，边念边问，这什么意思？
我读到过这个词！紧张之下，好不容易将《富士日记的人们》翻到那一页。
“沿着山庄上方的马路笔直往南……”没错，路标通往曾经的采石场，也就是泰淳的散步路。那么，沿着反方向走去，就是武田山庄。
我们穿过一段林间路，左手边出现了眼熟的铁链。说眼熟，是因为我不止一次端详过M发来的照片。铁链挂着的位置，正是山庄从前的大门，如今看不出半点建筑的痕迹，唯有密林。武田百合子有张著名的照片，她站在半开的门内，一手扶着大门的顶部，身上的宽松连衣裙想必是她自己缝的，普通人难以驾驭的凤凰与梅花的花哨面料，她穿得那么随意。
其实就算不挂铁链，也没人会走进去。竹丛已成为天然的遮蔽，根本没有路。对于没有读过《富士日记》的人来说，这里仅仅是一处野林子，但对我来说，有许多情绪和记忆扑面而来。
武田山庄旧地
我给T打了电话，说找到了。她的声音充满由衷的喜悦——太好了，那你回去记得坐车到大月！
接下来，我和小c席地而坐，吃了T给的便当。
我给《每日新闻》打电话，和他们说稿子延到明天交，滨田来接电话，说明天冈本博来山上。加油站的店里满是人，巨人和洛杉矶道奇队的比赛，大叔和女儿们也在看。说是今天是十三夜 ，让家里做了十三夜团子，他们从装着一大堆团子的盘子给我装了差不多十个在袋子里。他们说修爆胎不用付钱，我硬是付了，于是他们又给我包了山药。（《富士日记》1966.10.26，北京日报出版社，2024）
富士樱高原别墅地位于富士山一合目。日本人将登山行程从山脚到山顶分为十合，富士山一合目也就是接近山脚的位置，标高一千多米，夏季凉爽，很适合消夏。到了冬天，山居生活寒冷而严峻，在《富士日记》中也多有体现。这位置是奇妙的，因为虽然是山上，当初武田一家只要上坡走到大门口，就能望见整座富士山。不妨这样想，富士山的形状是越往下越大，如同拖着长长的裙裾，别墅地就位于裙角。
如今，植被密集到惊人的程度，路的那头看不见山，只有树。我们往HAVE ROCK的路标走去，一直走到别墅地的边缘，终于看到了晴空下的富士山。之前苦寻不见的电视转播塔就在左手边不远处。
这一刻，我有种奇异的感觉。正如山永远在那儿，文字构建的世界亦是永恒的，只要我愿意，随时可步入上世纪六七十年代的武田山庄。
从别墅地看富士山
回程的司机果然还是同一个，他问我们找到没有，我说找到啦，谢谢。车一路兜圈子下山，经过别墅区的其他地块，我惊讶地发现，荒芜的只有早先的几期，新的区域很有别墅区的样子，草坪，房屋，正对着富士山景色极佳的高尔夫球场。或许这景色更接近百合子当年所见。
我正在发呆，小c提醒我，快看窗外！原来车正好经过加油站，T站在路边，向我挥手，口罩外的双眼笑得眯起来。我赶忙用尽全力挥手，向她，向她已过世的父亲，向文字那头的武田百合子。
后记：此文写于2023年夏天，2024年修订。2024年4月30日，武田花去世，和武田山庄有关的那个世界终究全部消逝在时间之河中，好在还有《富士日记》，封存了完整丰盛的时光。
假已至，悠享假日时光。女孩们的假期出游模式已全面开启，是去打卡心仪已久的餐厅还是与友相伴一同密室逃脱？或是参加同学聚会？无论目的地在哪，都需要准备好“暑假必备好物”哦，打造一个轻动的完美假日！专注于轻动型女性卫生护理品牌本宫月记，旗下产品轻动巾和超声波无痕轻动裤为现代女性量身打造清爽舒适的体验，同时给予满满安全感，让你和七月的闷热挥手告别！
假期好物 助你放飞自我
“七月的风懒懒的，连云都变热热的”，炎热是夏天独有的旋律。悄然开启的暑假，女孩们一定有许多地方想要去，或是在秘密花园聆听蝉鸣蛙叫，或者和好友相约在图书馆阅读喜爱的书籍。然而在炎热的盛夏遇上大姨妈到访，可是一件“不友好”的事情，本宫月记带你解锁夏日的小确幸！
为更好地让女性与闷热感Say goodbye，本宫月记轻动巾特别设计数千个纳米微孔透气底膜，减少经血残留的同时有效排除闷气，让你在这个酷夏期间也能乐享清爽透气；为夏日而生的超声波无痕轻动裤让你真正做到“轻动”出行，薄度仅有0.028cm，无痕零束缚感不在话下，10万+超微米呼吸孔透气面层尽情打造夏日舒适，透气薄翼扇尾式的设计让你多种场景恣意切换。
居家模式 亦能舒爽自在
当然也因为酷暑难耐，很多女孩会选择开启暑假宅家模式。慵懒躺在沙发上追剧喝着一大瓶冰镇饮料，撸一撸从客厅走过来的可爱猫咪，或是随机匹配来一把游戏。然而本该充满活力的享受惬意，奈何因为姨妈意外驾临时陷入了emo......本宫月记带着“自由轻动”的品牌理念向你走来，意在希望每个女孩都无惧束缚，即刻轻松做“自己”。
本宫月记轻动巾采用秒速纵吸四重奏技术为你守护假期，深压工艺加强速渗导流，秒速纵吸SAP锁水因子等秒速纵吸超能力让经血快速下渗不横向分流，做到瞬间干爽无需担心侧漏问题；本宫月记超声波无痕轻动裤秒速瞬吸让你告别黏腻，将经血全面锁在中凸芯体中，助你随意轻动。即使在家中练习瑜伽和减脂操，本宫月记轻动巾和超声波无痕轻动裤亦能打造舒适的运动体验，让你更加舒爽自在。
记录生活 轻动假日时光
本宫月记为现代女性守护经期自由，在炎炎夏日的假日时光，本宫月记轻动巾和超声波无痕轻动裤，带给你极致的舒爽体验，悦动自由夏天！
本宫月记品牌隶属于安徽艾芙特健康护理用品有限公司，艾芙特是一家专注于健康护理用品研发、生产和销售的企业，旗下现有“本宫月记”和“冠军象”两个品牌，业务涵盖女性卫生护理、成人失禁护理等领域。自2019年公司成立以来，艾芙特始终牢记「创新健康护理用品，创造人民美好生活」的光荣使命，并获得多项权威机构认证。艾芙特以技术为依托，以品质求生存，以服务争市场，以效益谋发展，拥有52325平方米的生产基地，生产车间均采用30万级纯净国标级车间，采用全球领先的世界级智能自动化生产设备，为每一位消费者的健康保驾护航。在未来，本宫月记将继续秉承初心不断探索，给现代女性带来更多的卓越产品。
看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
不知从何时起，好看终于不再是人们的唯一标准。也许是现实生活的压力增大，不论是现实生活中有趣的人，还是互联网上有趣的事，似乎总能更加吸引人们一分。于是，营销人们为了留住消费者，制造有趣，也纷纷绞尽脑汁。
不久前，一个拥有93年历史的高端沙发品牌营销lazboy，为了更加适应中国消费者，也打出了一支充满趣味性的广告。
< class="pgc-img">广告视频截图
广告里，一位父亲带着女儿去逛博物馆。结果女儿发现，博物馆中，只有蒙娜丽莎在微笑，其他的艺术品人物们似乎表情都非常痛苦。父亲给出的正确解释是，“蒙娜丽莎诞生在文艺复兴时期，因此为那个时候的女性解放而感到高兴”。“思想者们由于思考，总是会比较忧虑”。
< class="pgc-img">然而博物馆闭馆后，发现原来所有的艺术品们都会动。馆长为了给搬砖一天的“艺术家”们放松，还专门给他们做起了按摩。结果只有发现蒙娜丽莎不在，原来是因为，蒙娜丽莎一直坐在lazboy的沙发上，所以非常舒服，一直微笑也是这个原因，所以不再需要按摩。
< class="pgc-img">广告突破人们的固有认知，从另一个角度对蒙娜丽莎的微笑进行解释，以博物馆奇妙夜的画风，让广告更多了一些趣味性。
lazboy是一个具有93年历史的美国品牌，定位于做全球高端功能沙发的领先者。其品牌主张便是“全球舒适懒科技”，“让人们享受健康舒适生活。”而其广告选用博物馆作为故事发生地点，也贴近了中产人群的生活以及LAZBOY品牌定位.
< class="pgc-img">倡导“自由躺着”，切中消费者痛点
相比国外，中国的中产们似乎更加劳累，勤劳的国人们上班更加努力。应酬，开会，工作的日子，不要更累，平时更喜欢舒服地呆在家里“躺着”。相比其他国家，80/85后的中产们更爱“宅家”好好休息，为下一周的工作修身养息。能躺着绝不坐着，对于下班后的人们似乎更加贴切，而怎样躺着舒服，也是大家纠结的话题。
“躺平”、“躺赚”、“躺赢”，这样的词汇似乎验证着人们的“懒·”。近两年，更是刮起了一股“懒人经济”的旋风。你以为懒的只是年轻人。实际上，有家有室的已婚人士也一样，而这些人，正是lazboy瞄准的消费人群。非工作日，夫妻二人也恨不得用外卖解决一切。更为明显的是，电动牙刷和洗碗机的持续火爆，以及懒人炒菜机，懒人面包机等厨电的持续销售增长。
广告以“蒙娜丽莎的微笑”作为切入点，用沙发这一另类的方式进行诠释，展现lazboy沙发舒适、健康、多功能的特性。毕竟，精致上班的中产们，谁又不是像博物馆里的艺术品一样，表面体面，实际上也累的要死，回家只想舒舒服服躺着呢。Lazboy精准狙击消费者这一诉求，打造多功能沙发，倡导自由躺着，舒适健康。
< class="pgc-img">多角度诠释品牌slogan：自由适界，自在角落
找到了比马杀鸡更自由的放松方式：躺在LAZBOY沙发上，身心放松享受姿势自由的蒙娜丽莎，无疑是自在的。躺在LZABOY沙发上，就是一个人的自由世界，自在的角落，难怪会露出什么的微笑。
另一边，LAZBOY也放出了一组海报，对品牌slogan做出了诠释。六大经典艺术人物，穿越现代，变身现代人，通过展现他们的需求，来凸显品牌和产品卖点“自由适界，自在角落”和“躺着舒服”。
一、“佛系带娃” 玛利亚
< class="pgc-img">谁说有了孩子，就不能躺成200斤的孩子？
带娃可以说是当代妈妈们最烦恼的一个话题了，毕竟，神兽的称号不是徒有其名的，哪位妈妈不希望能够在带娃放松之余，能够有个沙发舒舒服服地躺着呢？
二、“吃货” 亚当，肥宅代表
< class="pgc-img">少条肋骨也不妨碍我，躺着做快乐肥宅！
当今的肥宅可不少，要是有的清闲，谁不乐意做一个快乐肥宅？怎么肥宅最舒服？当然是躺在LAZBOY上做吃货啦！
三、“工作狂人” 拿破仑
< class="pgc-img">战场C位的野心，宅家放飞的腿精!
即便你是自律的健身达人，LAZBOY躺着瘦腿，也是不错的选择！
不仅如此，海报还结合当代人职场画像诠释了姿势自由:
< class="pgc-img">“职业假笑久了，不如来场躺播放松一下”
< class="pgc-img">“还抱着老板画的大饼不放？宅家做条咸鱼它不香吗！”
< class="pgc-img">“论动森岛民的自我修养“论动森岛民的自我修养，扶本宫起来我还能再肝！”，扶本宫起来我还能再肝！”
每一个海报都紧贴生活和职场，将“蒙娜丽莎”的微笑与职业假笑关联起来，将掷饼者手中的饼与职场中老板画大饼的槽点联系起来，打破了传统艺术与现代生活之间的壁垒。用幽默有趣的创意重构了艺术作品，生动活泼，完美的诠释了品牌主张的“姿势自由主义”。
总结
整篇广告从一开始，以《博物馆奇妙夜》的画风和创意入手，便吸引了观众的兴趣和注意力，同时也提升了其品牌气质，与其高端多功能沙发定位相契合。紧接着，从《蒙娜丽莎的微笑》这一大IP入手，以新奇的角度解释了“蒙娜丽莎为什么笑”这一世纪难题，虽然搞笑无厘头，却叫人印象深刻，加深了消费者对于品牌的认知。最后品牌加之以趣味性动图海报，吐槽职场，贴近生活场景，进一步拉近了与消费者的距离。
以往，沙发等家居用品品牌，往往广告以其实用性为主。然而，由于此类家具实际科技含量不高，产品同质化严重，要想从中脱颖而出，必须打出差异化。此番lazboy主动强调了其品牌调性，定位高端市场，在产品同质化的今天，也许是一个不错的破局之法。
