坝美食地图
三姐鸭头 ｜ 济南把子肉
石棉烧烤 ｜ 麻辣砂锅 ｜ 广式烧鹅白切鸡
……
地铁4号线直达
顺便打卡樱花夜市~
01°
济南传统鲁菜把子肉
一家做鲁菜的小店，主打就是把子肉，几个大盆盆摆着，满满当当的装闷了嘎嘎，冲击力之强。三线五花肉被做成一片长条的把子肉和DuangDuang的坨坨东坡肉，还有超大个的蹄膀子，看着就食欲十足。
一般还会配点豆制品一起炖煮，一块把子肉一块脆豆腐，再配上米饭香惨。
基本都是炖煮几小时出锅的炖肉，虽说在浓油赤酱里炖煮了许久，但却不咸。泛着油光，卤香→软烂→肉香→耙糯→咸甜→惊艳。
每一口卤汁充盈，吃进嘴里呡一呡就溶了，感受肥肉与瘦肉的瞬间炸裂！真入口即化，好吃到原地升华！长条更容易吸汁入味，软烂香糯的咸甜口，肥肉嫩滑滑的油脂一点都不腻，是真干饭神器！
汤汤里的脆豆腐也真嘞太太太吸味了！咸香十足，一口爆汁！
Tips
「红梅耙肉」
红梅耙肉(中坝店)
「营业时间」
11:30-21:00
02°
宁夏人开的砂锅店
一位70年宁夏姐姐开的砂锅店，之前在宁夏也是做的川味砂锅，大厨是四川人过去的。疫情前来的成都，虽然很困难但还是坚持了下来。
店内都是西北牛羊肉，肉方面也能吃得出扎实品质。
麻辣牛肉砂锅，大坨牛肉差不多10块，个头很大，用的宁夏黄牛肉，炖的耙软，入口嚼劲十足，红油汤底够辣够入味。
配菜丰富，沙沙的土豆、吸饱汤汁的豆筋、软糯的粉条...有点老牌川味麻辣烫的感觉。姐姐说他们家都是现炒料，不用高科技，真正能吃出小时候的味道。
Tips
「饭闲砂锅居」
饭闲砂锅居(中坝店)
「营业时间」
10:00-22:30
03°
只卖半年的卤鸭脑壳
这家冷淡杯每年卖半年，最抢手的就是卤鸭脑壳，下午5点营业，到晚上8、9点基本就卖完了，一大盆鸭脑壳看着就疯狂分泌口水了~
鸭脑壳卤得超级耙软，几乎是一嗦就脱骨，刚刚出锅还带着热气，卤料香气扑鼻而来，入口鲜香味足，辣味循序递进，越啃越上头。
素菜拼盘是老饕必点，10元一盘可以随意拼，纠结点啥的时候，旁边大哥说它这个辣椒一定要点，非常不错，好嘞，跟着大哥来一份。
辣椒确实不错，辣中带香，香糯爽口，不干煸入口带着汁水，他们这儿还有稀饭，这一盘完全可以干3碗哈。
TOP①的凉面也值得一吃，经典的糖醋酸辣口，凉面是自己扇的，口感很筋道，让我吃出了我妈在家做的味道，但凉面10元/份，小贵哈。
环境嘛就是个坝坝，最近天热，大家可以打包回家吃~~
Tips
「三姐鸭头」
三姐鸭头(中坝小区店)
「营业时间」
17:00-22:00
04°
老成都人开的广式烧腊店
这是家老成都人开的广式烧腊，老板是位40多的大叔，做餐饮10多年，开这家烧腊前跟着老师傅学烧鹅。店里品种蛮丰富的，基本广式特色都有，每天量不多，一炉就出7、8只，有些顾客都是电话预定，鹅都是广州运过来的黑棕鹅，精确还原当地味道。
白切鸡24半只，这分量和价格没得说。火候把控得不错，鸡肉鲜嫩多汁，皮香肉厚，带红的鸡骨头也是因为用的新鲜鸡。
单吃鸡肉微微咸香，肉质嫩气爽滑，表皮金黄爽口，没有多余的肥油脂肪，配上姜葱蒜油，入口鲜美至极。
蜜汁鸡翅也很广味，咸+甜的组合吃起来不腻口，口感酥嫩，鸡翅软烂入味，香甜又可口。
Tips
「奉仙居」
奉仙居
「营业时间」
11:00-18:00（周三不营业）
05°
本地味十足的岐山臊子面
中坝这一片北方餐饮很多，这家老张家西安肉夹馍，有宝鸡人说岐山臊子面是很正宗的当地味道。
岐山臊子面，臊子由肉丁制成，汤底是酸辣口，醋酸明显，丝丝辣味，面条筋道，整体吃起来酸味突出，不喜酸的朋友就不建议尝试~~
老张家隔壁的霍记油泼面陕西人很推荐，但目前没开~黄土村的这家陕味屋，也做地道的陕西风味，但去的时候不是饭点，所以就没营业。
Tips
「老张家西安肉夹馍」「陕味屋」
老张家西安肉夹馍(中铁西城·新天地店)陕味屋(鸿兴小区店)
「营业时间」
09:30-20:00；陕味屋饭点营业，一般中午和下午5:30
06°
石棉烧烤太有特色了
这家石棉烧烤是传统串串类型，特色石棉臭豆腐，有点宜宾臭豆腐的感觉，不臭，口感绵绵的，有种吃豆腐脑花的感觉。
牛油加石棉坨坨土豆是老板安利的当地吃法，试了试真香！牛油焦香脆爽，一咬油脂充裕，搭配土豆吃，正好解了腻，越吃越上头。
TOP①的牛五花就是牛胸膘，肥瘦相间，牛乳般顺滑的牛油香包裹着有嚼劲的牛瘦肉，蘸上干辣椒面，绝了！
石棉豆干感觉比较普通，感觉像是豆腐，外皮干内里软嫩，加的萝卜丁、折耳根、小米辣等配料，吃起来不太惊艳。
整体味道还蛮不错，值得推荐，夏天烧烤撸串+冰啤酒冰可乐，一解没有胃口的暑日。
Tips
「阿毛石棉烧烤」
阿毛石棉烧烤(武青北路店)
「营业时间」
17:00-次日01:30
07°
夜市的平价日式烧鸟摊
在中坝的夜市里，藏着一家日式烧鸟摊。菜品不算多，但基本囊括了日式烧鸟店的特色菜品。爆汁提灯、京葱肉串、鸡皮、鸡翘翘、无骨包心鸡翅，一鸡五吃很巴适了。鸡提灯就是鸡的卵巢和未发育成鸡蛋的卵黄组成，往竹签上一串，就像一盏灯，所以大家都叫它提灯。
烧鸟提灯的烤制方法也很简单，文火慢烤，但要保证卵黄的爆汁感，再刷上日式烤酱就可以了。提灯烤好一定要趁热吃，因为半熟的卵黄在此时有着绝妙的口感。
如果你之前没有试过提灯，建议可以尝试一下。比起烧鸟店30+一串的提灯，他们家9元一串，性价比是真的真的很高了！
在他们家，你真勒会第一次觉得吃日式烧鸟也能那么便宜！
京葱肉串，一块鸡肉一颗大葱，吃的时候鸡肉和大葱同时入口，香就一个字。鸡皮烤得焦脆，基本没啥油脂了，一口咬下去，嘎嘣脆，多吃几串也不得腻。
无骨包心鸡翅让我们很惊喜，每个小鸡翅里面都包了一颗大蒜，入口鸡肉的焦香和大蒜碰撞，吃蒜的快乐我get了~
Tips
「烧鸟的提灯」
烧鸟の提灯(中坝店)
「营业时间」
17:00-23:00
///
【编辑部话题】
中坝还有什么推荐吗？
（成都美食）
<>< class="pgc-img">文系“澎湃·镜相”非虚构写作大赛参赛作品
大赛由澎湃新闻主办，复旦大学、联合主办
投稿请点击链接
作者｜钟娜
一九八四 - 一九九八
1
弗朗西斯·休伯是第二个想要中国园林的人。不是日本庭院，不是意大利花园，不是泰国亭台，不——要正宗的中国园林，原汁原味的。这是她在史泰登岛植物园就任第二年。
弗朗西斯33岁，瘦小，不足100磅，棕金色短发落在耳边，鼻梁窄且锋利，两侧一对淡蓝眼睛，聚焦时投出冷静果断的目光。别人说她疯狂，那就由他说去，她才不会因此退步。
一个非同寻常的想法需要非同寻常的执行力，弗朗西斯这两样都有。她父亲十八岁时失去双亲，去底特律汽车厂流水线上打工挣钱，最后考上哈佛法学院，成为代理律师，定居史泰登岛。少年时代，弗朗西斯和弟弟托马斯自立门户，替人修剪草坪、设计花园。两个半大孩子，驾照都没资格考的年纪，来回工地还要靠母亲开车接送。后来，弗朗西斯先去圣母学院读艺术史，又去纽约大学读景观建筑，毕业后回岛创业，弟弟托马斯进了史泰登岛区政府公园管理部。1982年，她离开公司，成为植物园首任执行总监。
史泰登岛位于纽约市最南端，与曼哈顿相隔一湾，交通不便，人稀地广，于1948年建起纽约市最大的垃圾填埋场。乍一看，它与中国园林来自两个世界，仿佛永不相交。但在了解植物园历史的过程中，弗朗西斯发现了二者间隐秘的联系。
植物园从前是水手温馨港疗养院（Sailor's Snug Harbor），1837年遵罗伯特·兰德尔遗愿成立。海员颠簸一辈子，肺病酒瘾的不少，这里好歹能送他们最后一程。罗伯特与航海渊源颇深。1784年，美国刚独立，国父华盛顿生日那天，他的父亲托马斯·兰德尔与船长约翰·格林搭档，开着一艘名为“中国皇后”的三桅帆船，在海上漂了半年，终于在广东入港。他们是第一批“美利坚人”，带去30吨人参、2600张兽皮、上好的胡椒与棉花，载回丝绸、瓷器和书画，自此开启中美贸易。托马斯·兰德尔被任命美国驻广东副领事，早早成为百万富翁之一。
水手温馨港是兰德尔家对海员的回馈。19世纪末，港内栖有上千名退役海员。1935年，社保制度建立，入住海员减少，温馨港日渐凋零。上世纪70年代，疗养院被董事会转卖给纽约市政府，更名温馨港文化中心，内含52公顷植物园。弗朗西斯上任时，这里已荒置十五年。昔日繁华的希腊复兴风格建筑、意大利风格教堂无人管理，摇摇欲坠。暖房没了玻璃，泥沼杂草间，黑松、美国橡树、挪威枫树恣意生长。百废待兴。
< class="pgc-img">2017年冬，水手温暖港一角
两百年前，以兰德尔为首的海员去过中国，很可能见过清朝年间的中国园林。弗朗西斯希望让植物园呼应温馨港的航海传统。更重要的是，她有个野心：她想要完成一件独一无二的东西，一个完整的户外园林。“户外”和“完整”很重要，因为四年前，也就是1980年，纽约已经有了“一间”中国园林。中文里叫“明轩”，英文叫“阿斯特厅”。
2
1979年6月1日早晨，77岁的布鲁克·阿斯特来到北京东交民巷。
东交民巷旧名“东江米巷”，第二次鸦片战争清政府战败后，英、法、美、俄公使进驻巷内王府私宅，各国使馆纷纷效仿，逐渐形成使馆区。1900年义和团事变后，据《辛丑条约》规定，东江米巷更名“使馆街”（Legation Street），中方地图上更名“东交民巷”。
1910年11月14日，布鲁克的父亲小约翰·H·罗塞尔受命前往北平，赴任美国驻北平海军陆战队指挥官，布鲁克和母亲也来到中国。次年，紫禁城里，年仅6岁的溥仪看见母亲隆裕太后在养心殿东暖阁内拭泪，一个粗胖的老头子跪在红毡子垫上，满脸泪痕。一月之内，溥仪被迫退位，那个胖老头，袁世凯，成为中华民国第一任总统。
当时才9岁的布鲁克对周遭动乱一无所知。烙印在她脑海中的是一个温柔宁静的北平：傍晚折返回紫禁城的群鸽，火盆上热气腾腾的小吃，街头变戏法的艺人，城郊寺庙里的僧侣。她父亲约翰·罗塞尔每天上中文课，结识政府高官，其中包括袁世凯。回国后罗塞尔很少谈起这段外交经历，只开玩笑地提及一件袁世凯的轶事。袁曾对他说：“我见到一个穿军装的人总是很高兴，因为我知道他会说真话。我穿军装时尽量说真话，但换回便装，扮演外交家时，就是另一回事了。”
1913年，布鲁克一家离开北平；两年后，袁世凯试图恢复帝制，失败，次年6月病逝。
布鲁克在旧使馆区门前停下，抬头看白墙红瓦的二层小楼。她眯起眼，想找当年母亲卧室的窗户。七十年间，“使馆街”更名“反帝路”，又改回“东交民巷”，布鲁克嫁人、离婚、再婚、丧夫，遗产纠纷不断，写了一本回忆录，如今作为文森特·阿斯特基金会主席兼纽约大都会博物馆董事会成员，重回童年故地。她坐在黑色“红旗牌”豪华轿车里赴宴，透过棕色车帘，听到街上成千上万自行车，车铃清响，只觉百年已过。
***
时间倒退3年。76年，阿斯特基金会出资帮助大都会博物馆购入一批明代早期家具。
什么样的空间才能最好地呈现明式家具？答案是简单的，也是困难的——一个明式房间。布鲁克忆起儿时在中国见过的园林，希望在馆内为游客提供一个冥想沉思的空间。次年，美国的“中国古代绘画考察团”访问中国时，博物馆远东事务特别顾问方闻向国家文物事业管理局提出请求，希望中国能协助博物馆建造一间中国庭园及中式斋室。
布鲁克的愿望赶上了好时机。自尼克松1972年访华后，中美关系进入蜜月期，民间与官方的文化交流源源不断。既然乒乓可以出口，那么园林也可以。“中国庭园”项目获国务院批准后，国家基本建设委员会向苏州市革命委员会致函，要求其“尽快提出报告，以便纳入国家计划。”
方闻随同济大学陈从周教授在苏州考察，最后决定以网师园殿春簃为蓝本。殿春簃玲珑小巧，符合博物馆规划面积，且设计简洁、比例匀称，便于在大洋彼岸复制。展厅将设在博物馆二楼，占地200平方米。设计草图由陈从周提供，博物馆聘请的建筑设计师李名觉根据草图与图片资料，搭建出庭园及斋室雏形。78年10月，苏州园林管理局收到图纸，提供了几处修改意见。经协定，中方将先在网师园内按实物比例搭建实样，经美方验收过关后，将各部件运至纽约，在博物馆内进行组装。庭园名定为“明轩”。
项目顺利进展的同时，中国正在悄然发生变化。12月22日，中国驻美使馆文化参赞代表园林处与博物馆签署正式协议。就在不到一周前，中美发布第二份《联合公报》，“商定自一九七九年一月一日起互相承认并建立外交关系。”就在两天前，第十一届中央委员会第三次全体会议通过邓小平的改革开放方针。
美方或许无法想象，中国渴望用园林证明自己的心情有多么迫切。79年，中国GDP总值折合美元约1766亿，是美国的7%。为呈现中式园林最高水准，国务院特别批准使用最珍贵的金丝楠木。受文革影响，不少园林特殊工种失传，苏州革委会园林管理处走访能工巧匠较为集中的胥口、广福、横泾等农村，召集起一只园林建筑队伍。江苏省吴县陆墓窑厂重启“御窑”烧制法，由工匠用模具手工压制瓦片，制出“敲如钟响，断无空隙”的方砖青瓦。三、四月阴雨连绵，“为使不误工期，几位六十多岁的老工人带头上脚手（架），冒雨高空作业。”当美方因故需要提前查看样品时，“工程组发动全体认真讨论，决心把困难留给自己。”
79年，布鲁克来苏州考察明轩实样，想到更多的是童年旧事。看到模型，她留恋不舍，说，“真像做梦那样，一觉醒来就看到一座美丽的庭园。如果我父母在世知道了我做这件事，一定会感到很大安慰。”
12月，5名管理人员、25名工匠和1名厨师分批乘飞机抵达纽约。成箱的木配件、瓦片、假山石已先他们一步跨洋而来。美方施工队负责铺设管道及电路等基础设施，其余工作均由木匠、瓦匠、石匠完成。纽约记者们不仅对造园的古老工艺感兴趣，对博物馆内临时厨房也充满好奇。《纽约时报》专门撰文，带着难以想象的温存，报道了随行厨师詹师傅的一天，详细记录工匠们每天的早餐食谱：热粥、卤花生、蒸饺、烤馒头。电炉火力不足，很多菜没法烧，詹师傅不太满意；但他非常欣赏电饭煲，说这家伙火候总是恰到好处，甚至不用人操心守着。报道文末，记者附上“鸳鸯菜”菜谱，贴心叮嘱纽约的素食主义者们，将原材料中的鸡肉换成豆腐。
< class="pgc-img">除详细报道工匠手艺，《纽约时报》还对苏州美食撰文介绍
不到五个月，明轩竣工。美方共支付约131万美元，所获收入的百分之九十，在归还明轩工程垫支费用后，建立对外承建园林基金，后成立中外园林公司。1980年9月，明轩正式向游客开放。
3
建明轩时，怕工匠无聊，经纽约华人组织提议，史泰登岛上华人居民邀请工匠去岛上游玩，其中响应最积极的，是伍太和她先生伍医生。
伍氏夫妻都是缅甸出生长大的华人，伍太说一口流利的国语、粤语、英语、客家话，伍医生国语略逊一筹。缅甸曾是英属地，他们先移民英国，后于1968年来到美国，最后在岛上定居下来。伍医生是岛上为数不多的妇产科医生，伍太太早年曾做过旅游团导游，带领美国律师、医生去中国观光。人到中年，他们越来越思乡，对园林的渴望日渐强烈。园子怎么能建在闹市呢？应该找一片开阔的地方，修个完整的园林。华人聚居的皇后区有资金却没有地，史泰登岛有地却没有资金。
与此同时，决定修建中国园林后不久，弗朗西斯申请到了国家艺术支持资金（NEA），开始找园林设计师。媒体开始报道建园消息后，定居美国的中国建筑师康定怡联系到她，表示他和同事都很愿意参与这项工程。
自明轩以来，中外园林公司开始在新加坡等海外地区承建中式园林，在博览会上崭露头角。中外园林团队前往美国与皇后区植物园洽谈之际，经康定怡介绍，结识了弗朗西斯。86年，中国城规划协会（Chinatown Planning Council）筹到一笔捐款，足以供弗朗西斯去中国实地考察，与施工团队进行沟通。同年12月，她带上建筑师迪密萃和康定怡，出发去中国，计划造访北京、上海、苏州、杭州四地园林。
迪密萃五十多岁，纽约人，非常和善，喜欢中餐，觉得什么都好吃得不得了。康定怡来自台湾，祖籍湖南，精瘦干练，普通话字正腔圆，极善说风趣话。他那时还未考到建筑师资格证，在给迪密萃当助手。
中外园林团队接待了弗朗西斯一行人。在北京，他们享受外宾待遇，在北京著名宫廷菜馆仿膳用餐。饭店特意为他们设计了几道“红菜”，其中一道芹菜丝炒肉，盖上蛋白打出的泡沫，洁白胜雪，名为“曹雪芹”。大街小巷都是自行车，他们开的汽车常被好奇的行人围住，想看看里面究竟坐着什么大人物。寒冬腊月，京杭大运河上，外面冰天雪地，他们坐在首尾相连的蒸汽船上过夜，冻得瑟瑟发抖。终于看到苏州园林时，迪密萃激动得哭了。要修当然是苏州园林了，只能是苏州园林。弗朗西斯小心保留了中国之行的所有票根、明信片和园林宣传手册。他们最喜欢同里镇的退思园。想想看，1887年，一名中国官员被弹劾后返乡，掷重金为自己修成一座“退思补过”的园林居所——这故事让他们心动。
同年，中外园林总经理王泽民、部门经理谢永平及设计师邹宫伍带上园林模型飞往美国，与弗朗西斯姐弟开始初步洽谈。
一切还算顺利，除了筹款。弗朗西斯开始在美国市政府、私人基金会之间游说，以伍氏夫妇为首的华人居民面向个人募款，“专捞小鱼小虾”。伍医生几次去教堂为园林集资，收获不大。他感叹，要华人捐款太难了，他们宁肯相信上帝。他不信上帝——如果你是医生，知道关于生死这些事后，你是很难相信神的存在的。
然而钱不够。项目总计260万美元，美方负责地基及基础设施，预算160万美元；中方负责园林地上建设，共计100万美元。弗朗西斯将希望寄托于纽约市文化拨款。
可八九十年代的纽约政府很穷。70年代，美国经济发展停滞，纽约受影响极大。中产阶级移居城郊，税收大面积缩水；警局裁员，犯罪率飙升，地铁系统频繁崩溃。1975年春，纽约市政府险些申请破产。70年代末，近100万人离开纽约，直到90年代，这一缺口慢慢补上，但纽约居民里每四人中就有一个收入低于联邦政府设定的贫困线。
政局动荡，市长走马观花地换。每换一次，谢永平等项目负责人都会赴美，在弗朗西斯的协助下，向新市长介绍项目。90年1月，弗朗西斯带上丈夫再访中国，在钓鱼台国宾馆召开冷餐会，邀请在华美国大公司、美国驻华大使馆捐款。同年，公司总经理王泽民带领团队到纽约，举办了记者发布会，《纽约时报》、《世界日报》、《明报》、纽约电视台等均有报道。美国人想建园林的消息甚至上了中央电视台英文频道。
市政府许诺的启动资金迟迟不来，园林项目一拖再拖。等到94年，植物园和中外园林签订合作意向时，邹宫伍已经离世，苏州设计院设计了施工图，并制作园林模型。纽约著名书画家王己千老先生为园林取名“寄兴园”，英文名“Chinese Scholar’s Garden”，中国学者花园。
96年，项目迎来转机，弗朗西斯结识了贝聿铭的继母蒋士云（Aileen Pei）。蒋士云生于1912年，外交官蒋履福之女，1932年嫁给中央银行总裁贝祖贻，后定居纽约。二战前有不少从事金融及银行业的中国人离开中国，来到纽约。这是一个紧密的群体，蒋士云是其中的元老，有人将她称作“公园大道的中国布鲁克·阿斯特”。弗朗西斯与蒋士云相约喝下午茶，随车带上园林模型。模型块头不小，只能放在后备箱里，邀蒋士云在车前观看。74岁的蒋士云很支持园林的修建，她在家中待客时，向朋友们展示园林视频。她与时代传媒创始人亨利·鲁斯之子是旧友，便牵线将弗朗西斯介绍给了亨利·鲁斯基金会。基金会将寄兴园评估为教育项目，捐赠了12万美元。
或许谁也没有想到，1997年，历史会再次为园林项目助一臂之力。7月1日，香港回归。在一次庆祝宴上，中国政府请来一众海外华人，其中包括曾任纽约州民政厅厅长的王培。王培祖籍大连，在台湾长大，母亲曾任当地议员。他后来移居纽约史泰登岛，是寄兴园筹款委员会成员之一。在活动上，他向当时政协副主席经叔平介绍了陷入停滞的园林项目。为表示对项目的支持，中国政府决定捐赠价值超过30万美元的构件。短短两个月后，中外园林与史泰登植物园正式签订施工合同。
中方开始在苏州采购银杏、杉木、花岗石、太湖石，向卢窑订制瓦片。另一方面，美方的筹款活动继续进行。98年4月1日，《侨报》刊登了一则消息，宣传6月5日的筹款宴会，并详细介绍了私人捐款方法，可“长城社捐款”，以300、500、1000美元，捐砖、瓦、装饰砖；也可“立名捐款”，超过3000美元的个人，可在寄兴园内一面纪念墙上留名。活动最终动员了上百人。
等44个20尺集装箱，载着逾200吨石头，飘洋过海两个月抵达美国时，已是1998年6月。离弗朗西斯第一次冒出这个念头，已经过去十四年。
4
想家的时候，李俊霞就去喂岛上的白天鹅。这年她32岁，女儿才6岁，留在北京，刚开始学钢琴。筹资十余年里，弗朗西斯在植物园里建了不少小花园，晚上有露天音乐会，花园有幼儿园举办活动，每当看到小孩，李俊霞心中就会涌起母性，想去抱抱。
李俊霞是中外园林公司此行派出的3名主要工程管理人员之一。她做事仔细，每天工作之余，还在工作日志下记录进度及问题，贴上记录庆典和施工的彩色照片，并收集报道园林工程的各类剪报。纽约的夏天，气温能高至38度，岛上草地碧绿，修建园林的斜坡上一览无余，水湖在烈日下反光，像锡箔纸。大家都住在园内，两栋二层红砖小楼，管理人员住一栋，36名工匠住一栋，离工地走路不到五分钟。除开大雨、节日和难以承受的高温天气，工匠们一周工作七天，常从早上八点干到晚上八点。全部工程预计耗时半年，必须在入冬气温跌零前完成，否则无法保证漆造质量。
关于造园，明代苏州吴江人计成撰写的《园冶》，是目前已知最早的园林专著。计成是江南一带的园林设计师，年少时以山水画出名，后以叠山造假山为契机，转而造园。《园冶》序中，计成好友感慨：“园有异宜，无成法，不可得而传也。”每一次造园都是无法重复的经历。因园林选址、主人趣味、造园材料等诸多因素限制，每一个园林或多或少都是对已有造园经验的变通与颠覆。
计成著书时恐怕没想过人们有天会在海外修建园林。寄兴园的修建遵循了计成归纳的几大步骤：相地、立基、屋宇（划分空间）、列架（架梁）、装折（室内装修）、栏杆、门窗、墙垣、铺地、选石、掇山。但这些传统定义，在异国的空气和文化里开始二次生长，旧经验归零，造园人不得不重新开始摸索和磨合。
按照合同规定，地基、管道、电路等基础设施由美方施工队完成。开工第一天，美方基础工程竣工，完成交接，中国团队开始从集装箱中卸货。他们很快就遇上麻烦：美方没有吊车，卸货很难，听松堂阶沿石在吊装过程中断了一块；美方施工时景窗预留洞口比设计图中高出约30厘米，需拆除重建；第一天下午下雨，墙体未做防水处理，雨水渗入内墙；施工用水泥中掺有白灰，各厅堂前的阶沿石坐浆强度不够，来自马里兰州的黄石材料不符规格，小得像土豆……更犯愁的是，箱子还没卸完，遇上周末，叉车司机不工作，影响进度——但中方拿他毫无办法，美国劳动法规定工人不得无偿超时工作，加班工资是平时两倍。
何为劳动、何为国家、何为生活——中美两队合作背后，是对这三个问题的不同解答。跟踪报道施工的纽约记者们不止一次感慨中国工人吃苦耐劳，字里行间透露出真诚的困惑。而李俊霞想不明白的是，美国人那么懒，日子却过得这么好，咱们中国人这么勤快，为什么日子还是这么苦？
水土不服的还有食物。刚上岛头几天，伍太等委员会成员带来美式中餐，工匠们嫌难吃，下不了筷子，几乎不敢工作，一动就饿。后来委员会带厨师找到中国超市，买蔬菜肉类，脆菜心罐头，绿豆。大热天，喝上一碗绿豆汤，最解暑。工匠们大多来自苏州，瞧不上美国菜，唯一喜欢的是墨西哥炸玉米片，蘸番茄丁和牛油果酱。
休息时间，大家难免寂寞。伍太贴心，带来国内录像带，领大家逛街，每天早上送来亲手煲的鸡汤。在弗朗西斯丈夫的帮助下，项目经理兼翻译刘吟白与大学时认识的美国朋友在岛上重逢，一块儿吃了披萨。岛上交通不便，纽约及岛上华人捐来一辆又一辆的自行车，平均下来每人能有两辆。橘色渡轮免费通往曼哈顿，刘吟白喜欢带着自行车进城四处转悠，可惜贼太多，车丢得厉害。工匠们每周给家人打电话，开玩笑说奖金都给了AT&T，美国本地通讯运营商。闲暇时，他们去了华尔街、自由女神像和大都会博物馆。接受《纽约时报》采访时，一个工人笑说，最想去的是大西洋赌城。
项目组外事管理严格。岛上的教会轮番请园林团队吃饭，就餐时解释自家宗义，做游戏，发小册子。谢永平嘱咐工匠们，听听无妨，但不要乱签表格，免得稀里糊涂加入特务组织。管理人员在行动上享有更大自由，李俊霞周末常乘渡轮去曼哈顿。在人生地不熟的异乡游逛，记住的都是最新鲜、最离奇的细节。有一次，在曼岛渡轮候船大厅里，她看见郭富城在拍戏，觉得他比电视上看到的漂亮、帅气，找他合影、签名，可拍照用的相机不久后丢了。另一次，正好赶上万圣节，去曼岛的渡轮上挤满奇装异服的人们。一个三四十岁的白人男子，出于恶作剧，猛得撩开黑色大衣，亮出一只假生殖器。李俊霞大惊失色，她哪里见过这样开玩笑的人呀。
与此同时，湖畔，围绕听松堂所在位置，一间间屋子像植物一样生长出来。堂，是园林前半部的向阳空间，高大敞亮，“堂堂正正”，是一座园林的核心。向左，是带窗长廊宜静轩；向内，空间折叠处一间拥翠山房，房字通“防”，主人就寝的地方。工匠们分工合作，泥匠石匠搭建步步移、濯缨流等廊桥，接起主湖侧湖，一路勾连起爽台、知鱼榭、枕流间等小亭。木匠立基，上梁，钉橼，搭草架。草架是被覆水橼遮蔽的木结构，用于增大建筑物幢深，抬高房子前檐，让厅堂高大阔朗。草架既成，沿架子铺望砖，码出屋顶雏形，再抹水泥砂浆，砌瓦。砌瓦最好看，五个瓦匠蹲于房顶，击鼓传花似的递瓦，屋顶很快丰满起来，像肥美鱼背，鳞片既小且密。听松堂也飞快地长起来，有了骨骼，清清楚楚，像汉字笔划。接下来，就是上梁了。
< class="pgc-img">施工记录
梁是房屋上架构件中最重要的部分。上梁不正下梁歪，这句话在衍生出育人警世意义之前，是施工经验最直白的概括。梁制作完毕，主人需择吉日举办上梁仪式，包括祭梁、上梁、接包、抛梁、待匠。
美国主人弗朗西斯从未听过这种习俗。上梁仪式隆重，要置办烟酒糖果，还需款待工匠，简而言之，要发红包。建园资金紧张，弗朗西斯和华人委员会仍在筹款。经李俊霞等人解释，弗朗西斯表示理解，尊重传统。可原本择好的吉日，史泰登岛上下起大雨，仪式不得不推迟一天。次日早上10点，大梁在柱间徐徐上升，梁身裹着红绸；戴白安全帽、穿灰工作服的工匠们放起中国城买来的鞭炮，唱歌谣，说吉祥话。他们向美国乡邻们抛撒糖果，大家接住，就是“接住了财宝”。阳光灿烂，树绿得不像话，记者们的照相机咔嚓咔嚓响。三位上梁师傅下地，众人退出听松堂，让阳光静照屋梁，此为“晒梁”。弗朗西斯穿紫罗兰裙，戴洁白珍珠项链，给工匠们一一递上8.88美元的红包。
日月推移，黑松、美国橡树、挪威枫树开始落叶，岛上风光萧瑟，园林却渐露雏形。
为筹款奔波的弗朗西斯将目光投向一位知名房地产大亨，希望能说服他捐款。11月24日，工匠和管理人员乘渡轮来到第五大道特朗普楼前。地产大亨叫唐纳德·特朗普，橘黄色头发，戴紫色领带。李俊霞没听说过他，只觉得这人挺有趣，挺开朗，把中方赠送的丝巾披在身上。工匠们听错了特朗普的名字（Donald），都管他叫“麦当劳”（McDonald）。特朗普没被弗朗西斯说动，但同意包车送工匠们去大西洋赌城观光，每人赠送20美元赌资。
11月27日，寄兴园竣工。28日，受继母蒋士云邀请，贝聿铭来寄兴园参观。81岁的建筑大师穿白衬衫系红领带，一袭深色风衣，一条橙色围巾搭在肩上。工匠们又紧张又激动。他们换下工作服，换上各色西装外套，带着相机，簇拥在贝聿铭身边。据《纽约时报》记者记载，贝聿铭说，今天天气好，适合看光影。工匠们的技艺很出色，我很欣赏。当然，这没法和我在苏州时看见的相比，但很接近了。
< class="pgc-img">1998年，贝聿铭访园
庆祝仪式上，两百多名客人前来参观，工匠们点了更多的鞭炮。
12月初，他们踏上返程之旅。李俊霞给女儿买了很多文具。她回到北京，看见低矮的楼，灰扑扑的街，密密麻麻的自行车，恍惚间像回到了战乱时代。
中外园林从中国另派一人去寄兴园，负责养护园林和植被。一年后，他也离开了。
***
二零一八
5
透过植物园二楼会议厅的门玻璃，李俊霞看见一张木圆桌，围了七八个人。她推门进去，没来得及把滴水的伞收起，就接连有人站起来，惊呼，拉她握手。
哎呀弗朗西斯！她用中文说。
李，好久不见！仍然是一头金色短发的弗朗西斯拉着她说。还记得么，这是我弟弟。一张戴眼镜的瘦削的脸从椅子上缓缓升起来，鸭舌帽下带着笑意。
李俊霞说，汤姆你好！我当然记得。
坐定后，她环视满满一屋的人，回头看我一眼，意思是：没想到吧。数月前，我帮助李俊霞联系上植物园CEO，定下2月22日这天的会谈。寄兴园建成已20周年，李俊霞希望园方能组织一次庆祝活动；她14年和16年重访过园林，发现多处损坏，也想敦促植物园进行一次全面的修理维护。
你还记得罗恩吧，弗朗西斯指向圆桌那头一位穿红防风服的白发老人。他咧嘴一笑。
李俊霞说，当然记得了，我的坏牙还是他给拔的！
我心里一动。原来这就是罗恩。在搜集寄兴园资料时，我在很多报道里都读到这样一个神秘人物：罗恩，犹太裔牙医，70多岁，热爱寄兴园，常来园子里转悠，修理屋顶、地面，扫地。植物园档案员苏珊娜曾告诉我，2016年，有一群人，出于对寄兴园的热爱，成立了“中国园林之友”委员会。今天，没想到大半成员都在这小小一间屋里聚齐了。
我们知道，园子老了，有很多地方需要修复，弗朗西斯说着，拿出一张纸，上面按类别列出寄兴园需要修缮的地方：瓦片、地砖、“松鹤延年”铺街、美人靠、灯笼、柱漆等。近年来他们再次开始筹款，每得一笔就修一部分，但受限于技艺与材料，效果不尽如人意。
我们能做的已经做了，现在需要你们的人和材料了。弗朗西斯说。
园林之友们邀李俊霞去寄兴园走走，征询她对重修的意见。
这天在下雨。细雨如丝，不像在下落，倒像针线在天地间来回穿梭，织出薄纱，拢在亭台草木上。四下安静，只听见石板上的脚步声。一行人从正门入园，过听松堂，穿云墙月洞，隔湖望知鱼榭，窗外可见植物园肃穆冬景。沿水而行，过枕流间，沿游廊向前，来到爽台。顺一步桥而上，有寒碧亭、拥翠山房。透过花窗，芭蕉莹润如玉；转角撞见一棵枇杷树，亭亭如盖。置身其中，你几乎会忘了，这里是美国一个海岛，以工业与旅游业为最大支柱，岛上人口约48万，75.7%为白人，17.3%为西裔，亚裔仅占7.5%。这里有许多中餐馆，但名字大多是：玉岛（Jade Island），大中华（Great China），好味道外卖（Good Taste Takeout），签语饼（Fortune Coockie）。
在园林艺术论著《东南园墅》中，建筑家童寯谈起大都会博物馆陈列的明轩时，曾提出一个本质问题，“一座中国园林，或其局部，能否移植大洋彼岸，进行东西方之合成？”童寯认为，“采用砖瓦复制园林是一回事，再生复兴，激发生命精神，则全然另一回事。”最初驱使我了解寄兴园始末的也是这个疑问：跨洋而来的花园，能否在异国扎根？童寯在书中引述了歌德一句话，“仅当真正绕行并游走其中时，建筑生命才能得以体验。”园林是一个梦，需要愿意梦游其间的人。
眼下，追寻到故事尾声，跟随在园林之友身后，我感觉自己正在逼近问题的答案。穿过一扇窄门前，罗恩慢下来，让我们留意灰黑一片的屋檐上，一枚被鸟踏松了的瓦。
返回听松堂，罗恩从一只大塑料口袋里掏出四块瓦片，在桌上一一码开。两块是园林屋檐上落下来的，两块是向中国瓦窑订制的。二十年的风雨给旧瓦染上一层沉静的泥黑色，边沿星星点点沾着青苔，底端有三道清晰波纹，像好看深邃的双眼皮。新瓦是稚嫩的浅灰色，没有纹路，弧度较旧瓦更小。
我本想着，旧瓦松了落了，拿新瓦去补，结果货运过来，弧度不一样，瓦贴不牢，这怎么办！罗恩说。
李俊霞摇摇头，说：要换得全换的。瓦铺好后，层层叠叠，浑然一体，从中抽动一片，整体全乱。更何况，瓦很老了，早该换了。日本的园林，每五年就会换一次。
罗恩眨着眼，摇摇头，摸摸新瓦。美国人是个热爱自己动手的民族，城郊乡下，许多人都参与盖房，并乐于自我维护。罗恩认为只要有合适的瓦，他能够修修补补，让园林再多撑几年。他不愿轻易被说服。
这新瓦是老百姓盖平房用的瓦，李俊霞说。当年造瓦的卢窑现在已经被列为非物质文化遗产，连制瓦的泥土都开始限量使用。
那么漆呢？伍太和伍医生今天也在场，伍太带李俊霞看堂内一根大木柱，表层的漆脱了，露出里面的白麻布和砖灰泥。他们想知道，能不能用美国的新漆，当然了，尽可能调出接近原色的颜色？
李俊霞说，这样不会达到原来的效果。中国的漆，是一层一层涂的，最后呈现的是血色，隐隐透光；欧美的漆，刷出来是锃亮的，就没有那种含蓄美了。当然了，现在的人工费也更贵了。
伍太小心地问：我们在想，毕竟这园林是在纽约，能不能用当地的原材料，这样后期维护起来方便，可持续？
2012年，桑迪飓风给美国东北部沿海地区带来巨大影响。纽约地铁进水，多日无法运行，大量住宅和基础设施受损。寄兴园较明显的损毁也和桑迪有关。苏州气候温和，造园者无须过多担心风雪，但在纽约的冬天，大雪无可避免，迁居至此的寄兴园需要承担更多极端天气带来的负担。
弗朗西斯的弟弟托马斯指着听松堂前的假山，问这个能不能也维护一下。他还没问完，李俊霞笑了：现在中国已经很难找到这么完整的太湖石了，要买比当年修整个园子还贵！他一乐，说：让我们卖给你们！
谈笑间，此刻园中人都感受到二十年能带来的变迁。罗恩在八十年代时去过中国，花了二十五小时，中转四次。在西安时，他看见田里到处是水牛耕地，哪怕当时的上海，生活水平更接近50年代的美国。在来的路上，李俊霞望着史泰登低矮的轮廓，曾经艳羡过的小洋房在她眼中失去了光环，好破啊。美国还是老样子，中国却变了，当然变得最快的还是那些看不见的东西。观念，心态。自托马斯·兰德尔的“中国皇后”驶入广东港口起，接近三百年里，两个国家的关系像跷跷板，上上下下，全球化的命运中，似乎有一只看不见的手，在移动砝码的远近和重量。
而眼前的苏州园林一如昨日世界中那般隽永。拥翠山房前，红梅含苞待放。
李，我的名字在哪里，影壁上有我的名字，弗朗西斯拉着李俊霞说。
她们在寄兴园入口的影壁上找到了当时刻的一块碑。李俊霞的手指抚过“中外园林建筑”几个字，又在几行之上，找到“休伯女士”。弗朗西斯大喜，说：这是我的名字！等这次修好后，把你的名字也添上。她望着李俊霞，说，那时我们可真开心啊。
***
次日晚上聚餐，还在进行化疗的托马斯因雨着凉，弗朗西斯留家看护，二人缺席。康定怡带着妻子赴会，穿一身灰风衣，提着带柄雨伞，白发向后梳去，要了壶白开水。伍太问他为什么不喝茶，他摆摆手：晚上喝茶就睡不着啦。
餐馆在布鲁克林华人区，沿着八大道，近十个街区，蔓延着中国餐馆、百货店、面包房。室内铺着红毯，顶上亮闪闪的吊灯，墙上镶了一对金龙。不少人在春节聚餐，圆桌上全是菜，小孩坐在大人胳膊弯里，探头探脑。
饭桌上依旧是那几个话题：园子，中国。他们和住在北京的谢永平视频聊天，笑眯眯，不断挥手。放下手机，李俊霞讲起当年参与造园的人现在的生活：年轻的去创业了，年长的退休后满世界跑，谢永平甚至去了南极。她很感慨地说：修园子的人，心态都特别好，都很长寿。
康定怡笑着说，人寿保险的推销员，最喜欢哪两类人？建筑师、银行家。为什么？这两类人最长寿嘛。建筑师修东西，从无到有；银行家给人贷款，带来实实在在的改变。他们有成就感。
在场的其他人纷纷说，那修园林的人也是啊。从无到有。伍医生用英语反复说，这个园子，就像中国当年生下的一个小孩，你不能不管啊！
伍太开始计划下一次游园，请康定怡同李俊霞一起考察寄兴园的损坏程度，商讨修理方案。康定怡的妻子笑盈盈地问：你们对园子的期望是什么呢？
这个园子，在这种天气下，还是撑了二十年，真的很不容易......我们呢，只想努把力，让它再撑二十年，我们就不管啦！
伍太说着，两手一挥，搂住虚空。
< class="pgc-img">2017年冬 寄兴园
< class="pgc-img">即日起，湃客“镜相”栏目将陆续刊发部分大赛参赛作品。
作品展示不代表最终入围。
大赛投稿请点击链接
或直接发送参赛非虚构作品至nonfiction@thepaper.cn
▍大赛组委会
主办方：澎湃新闻
联合主办：复旦大学新闻学院
指导单位：上海市作家协会
学术支持单位：
浙江大学传媒与国际文化学院
武汉大学新闻与传播学院
南京大学新闻传播学院
中山大学传播与设计学院
华东师范大学传播学院
北京外国语大学国际新闻与传播学院
中国政法大学光明新闻传播学院
上海大学文学院
陕西师范大学新闻与传播学院
深圳大学传播学院
年是著名评书表演艺术家连阔如（1903年6月25日-1971年8月18日）诞辰120周年。6月26日，在中国文联、中国曲协主办的纪念座谈会上，中国文联副主席、中国曲协主席冯巩发言时专门提及，“在100多年前的旧社会，深受新文化运动先进思想鼓舞的青年连阔如，频繁在京津两地多家报纸上发文论著，借用颂扬民族英雄的评书故事激发民众的爱国热情。”
冯巩还回忆说，1934年，连阔如发表《评书的发源》一文，继而学者金禅雨在《新北平报》分5次刊登《与阔如先生研讨“评书的发源”》犀利发问，连阔如则以《答禅雨先生研讨的“评书发源”》为题发表5篇文章应答。“两人的辩论开启了评书在现代媒体平台上理论研讨的先河，评书起源的年限轮廓经过二人的笔战推演得更加清晰明朗。”在他看来，连阔如坚持几十年如一日博览群书、研究史料，深入探究评书历史渊源、流派传承和发展规律，引领了曲艺理论学术研究的新风。
连阔如36岁时留影。本文图片由三联书店及受访者提供。
作为京派评书的代表人物、连派评书的创始人，连阔如24岁拜师学艺，上世纪三四十年代便名满京华，获誉“千家万户听评书，净街净巷连阔如”。通过冯巩的介绍，世人也不难发现这位曾经的“净街王”同媒体行业素有交集，颇有渊源——这层关系的集大成者，理当首推20世纪30年代，连阔如以“云游客”的笔名，在北平《时言报》发表长篇连载“江湖丛谈”。并在1936年，由时言报社结集出版同名著述。
在《江湖丛谈》一书中，连阔如对北方主要流行曲种追根溯源、探究流派传承和艺术特色，并以极大的勇气揭露了江湖行当行规和各类江湖骗局，劝诫人们不要贪便宜上当受骗。之于这本奇书，作家王蒙曾评价道：“《江湖丛谈》为我们打开了陈旧中国的一个全新世界，令人叹为观止。”
导演、演员英达更是视若珍宝，“当时我带着情景喜剧这种西方影视门类回到中国，总是迈不过传统文化这道坎，幸运的是我看到了《江湖丛谈》，我有现在的成绩，80%得益于这本书——它把我这个留洋的学生从空中拉回地面，甚至是杂草丛生的泥坑，让我结实地接了回地气。”
各种版本的《江湖丛谈》
《江湖丛谈》自出版以来，早已再版多次。今年6月间，由生活·读书·新知三联书店推出的《江湖续谈》，可谓是连阔如有关旧日“江湖”图景勾画与故事讲述的接续和补遗。同《江湖丛谈》的成书方式类似，《江湖续谈》由连阔如20世纪30年代连载于《新天津》《现代日报》上的文字结集，另以1953年他在中国作协的一篇发言作为附录。全书的内容，由连阔如的女儿连丽如、女婿贾建国两位进行注释整理。
连阔如连载于《新天津》《现代日报》文章之影印件
在连派评书传人、著名评书表演艺术家连丽如看来，《江湖续谈》关注清末民初的市井生活，篇幅较多的是有关那个时代艺人的生活与作艺，是世人了解旧时代社会风貌的好读本。近日在北京，她接受了澎湃新闻记者的专访，以下以受访者口述形式呈现。
连丽如近影
【口述】
父亲出身寒微，平生喜好读书
父亲是个苦命人，本名毕毓珍，又名毕连寿。1903年闰五月，父亲落生在北京安定门外一个穷苦的旗人家中。我家是满族镶黄旗人，祖姓毕鲁氏。满族人指名为姓，我爷爷叫凌保，曾在午门做门甲。爷爷有点文化，既懂汉文，也懂满文，还做过笔帖式（清朝的低级文官），可以处理文件，办理文书。说起来，爷爷奶奶的姻缘和北京同仁堂也有渊源，是同仁堂乐家的一位太太做的媒。奶奶曾在这位太太身边做事，19岁时嫁给了爷爷。
父亲出世前一个月，爷爷就过世了，所以他从小没有得到过父爱。可以说父亲是靠我奶奶给人家做佣人养活大的——奶奶后来曾在王府里伺候过格格，因为聪明能干，格格赏过她一些如意首饰，她拿回来当掉补贴家用。奶奶心灵手巧，我可以给你再举几个例子：
过去小孩子穿的虎头鞋，她就能做一百多种，都不重样。过去给人随份子，家里没钱怎么办呢？奶奶就让我父亲去布店赊布，赊回来的布，她马上就能剪裁，拿浆子一沾就成了件大褂，再送去当铺（换钱）。另外，由于在王府做过事，奶奶会烧一手好菜，怎么蒸肘子、怎么做白肉、怎么做打卤，样样都非常地道。这手艺她传给了我母亲，母亲又传给我。现在一说聚会，朋友们也都爱来我家吃饭，尝尝我的手艺。
由于家境贫寒，父亲只上了半年私学、两年小学，十三岁就当了学徒，进过北京的首饰楼、照相馆，天津的杂货铺、中药店。到烟台、大连做过小买卖，摆过卦摊，饱尝了人世间的酸、甜、苦、辣。可以说，他的立身行事是社会这所“大学”教给他的。同时，奶奶知书达理，对他管教也很严。父亲成年后一直勤俭度日，不吸烟、不喝酒、不讲穿戴，所挣的钱除了养家外，全都买了书刊。
1927年，父亲拜师李杰恩，学说评书《西汉演义》，艺名连阔如。后又向张诚斌学说《东汉演义》。北京有一位田岚云老先生，说《东汉演义》名扬天下，听众孙昆波把田老先生书中的精华指点给我的父亲，再加上父亲的天资、勤奋，三十年代末期在东交民巷伯力威电台播讲《东汉》，声名鹊起。
父亲刻苦向前辈演员学习，博采众长，融会贯通。他的表演，书情结构严谨，人物性格鲜明。说书时嗓音宽厚、语重声宠，口齿清晰，娓娓动听。为摹拟好文人、武将，他借鉴京剧表演艺术，融于评书中。也会用马跑、马嘶等口技辅助表演，被听众公认为一绝。对待评书艺术，父亲向来虔敬，他常说站在舞台上说书，要做到“五忘”；忘己事、忘己貌、忘座有贵宾、忘身在今日、忘己之姓名。
评书表演当然要重视基本功，说功、做功、打功自不必提，父亲尤其重视说到谁，就能摹拟那个人物的神情、语言、声态，有时也使用方言、韵白，加上必要的动作，表情状物，绘声绘色，由此形成了自己神完气足、层次分明、起伏跌宕、耐人寻味的独特风格，可以说艺术精湛、自成一家。
我家原住在和平门外琉璃厂，附近有一条古书街，父亲是“邃远斋”、“来薰阁”等古书店的常客。我长成后，曾去琉璃厂中国书店买书，好多书店的同志一眼就认出了我，叫我“小连先生”，津津有味地谈起我父亲当年买书的情景。我记得父亲当年为了考证汉献帝的“衣带诏”一事，购买和翻阅了七、八种《汉书》及《三国演义》的版本。他钻研天文知识，把“借东风”、“草船借箭”说得人情人理；他学习、了解山川地理、风俗人情，以备古今对照；为了评价历史人物曹操，他详细阅读了郭沫若先生的有关著作，登门请教。听众们都有反映，“听连先生的书，不但听了历史故事，还学到了不少知识。”
父亲好读书，毕生坚持学习。作家苏叔阳先生曾对我说，你父亲培养了一代人。苏先生之前曾请我父亲去大学里讲课。我去上海的时候，孙道临先生也同我说过，你父亲影响了我们一代人。他讲话，“我演电影从来没错过一个字，（因为）我手里总拿着《新华字典》。连先生说过，手里不能没有字典，《康熙字典》他也会查。我从那时候开始，手中老拿着字典，到片场的时候也是如此。有一个字读音含糊，我就查。”2002年，我六十岁到美国讲课的时候，最后去的是明德大学，碰见一位在那教学多年的李凯教授。李凯跟苏叔阳、孙道临先生说的话是一样的，都是讲我父亲影响了一代人，我听了特别感动。
父亲不仅是评书艺人，也是媒体人
我们家原来住在琉璃厂，附近的魏染胡同报馆多、文人艺人多，相声演员赵志忠也住在这个胡同。父亲选在这里居住，后来我才明白，他一方面做编辑，一方面也是为投稿方便。说起来，清末时期，多家报纸的报房集中位于宣武门外琉璃西的南柳巷，南柳巷里的永兴寺是当时赫赫有名的报业发行场所。而与南柳巷南接的魏染胡同，也同样受到熏染，1925年一代报人邵飘萍带着他的《京报》来到此处，胡同30号是编辑部所在地，32号是他在京的故居。
1942年，我出生在琉璃厂的国门关胡同1号。这套四合院，三间南房、三间北房、两间东房、两间西房，是父亲租的房子，房东不卖，父亲也不太喜欢这个宅子。他懂得《易经》，觉得北房后面是个大空场，不存财。后来我们家迁到了琉璃厂143号。
父亲懂得《易经》，抗战时期以“乐天居士”之名在琉璃厂的住所开设命馆，靠批八字为生，他给傅作义批过八字。直到抗战胜利，才重新回到书馆说书。为什么在抗战期间不说书？就是不想为日伪政府服务，他甚至还在电台说“博浪沙刺秦”、“完璧归赵”，以此鼓舞人民团结抗战。这种不合作激怒了日伪官员，不但勒令电台将他辞退，还派出宪兵队阴谋暗害。数次死里逃生的父亲发誓不再说书，转而研究《易经》。
《江湖丛谈》《江湖续谈》都是清末民初京津百姓生活的真实记录，《续谈》可以说是接续父亲的《江湖丛谈》，依旧是关注那个时代的江湖百业，关注百姓的日常生活。从出版时间上说，1933年父亲以“云游客”为笔名，在北平的《时言报》上连载《江湖丛谈》，到1936年，结集成册出了第一版。改革开放后，我和老伴儿贾建国又对这本书做了修订和补充，一直到前几年由中华书局推出了最终版。
《江湖续谈》的主体内容，是国家图书馆的于鹏先生在翻看民国时期的报纸，特别是20世纪30年代父亲在《新天津》《现代日报》两份报纸上连载的文字——这些都是父亲在报馆做编辑时留下的文字，于先生一页一页誊录了下来，内容上都是《江湖丛谈》中没有提及过的，那个时期底层人民生活的真实写照。因为之前已经出了《江湖丛谈》的最终版，不好再往里面加东西，所以另以《江湖续谈》的形式推出。为了方便当下读者的阅读和理解，我和老伴又逐段加了注释，交由三联书店在今年6月，父亲诞辰120周年之际整理出版。
《江湖续谈》书封
说起来，父亲不仅是评书艺人，在上世纪30年代也是媒体人，是你们的同行（笑）。他不仅做过报馆的编辑，也亲自做过很多采访调查。《续谈》中的《社会调查之一 老豆腐锅伙》就把四九城当年的老豆腐锅伙（卖老豆腐的小贩们临时的住处）这个行业，怎么做老豆腐，怎么挑担上街去卖？原原本本地介绍了出来。这种“一辣解三馋”的吃食主要满足了底层劳动者的所需，一碗老豆腐配上饼子窝头就是一餐饭。
再比如，从《续谈》里，可以看出父亲很多时候就是以“记者”的身份在做访问报道。《无臂奇怪艺人万能脚访问记》这篇文章，就是父亲和他一问一答完成的。这位“万能脚”本名全敬文，是山东潍坊人，自幼没有一双胳膊，全靠双脚吃饭、喝茶、着袜、提履，甚至还能用双脚变戏法，吹洋号。还有父亲写到《天桥的落子馆》（落子馆，旧时女演员唱大鼓说书的茶馆），也是以记者的名义去探访的。
《无臂奇怪艺人万能脚访问记》插图
《天桥的落子馆》
《续谈》集中介绍了当年北平、天津的演出场所
其实在《江湖丛谈》再版的时候，我和老伴就把每篇里面的“侃语”“调侃儿”（行话）做了注释。《续谈》这一次集中介绍了当时北平、天津的演出场所，比如位于前门外西柳树井（今珠市口西大街）路北的“第一舞台”，是1914年正式开业的，北京最早的新式剧场之一。再比如，1917年北京仿效上海的大世界，在天桥以西的香厂，建了一座五层楼的新型综合游乐场“新世界”，开业后生意极为兴隆。广东人彭秀康便有意仿效这一模式，租用先农坛外坛北段的园地，在1918年开办了城南游艺园，成了新世界的有力竞争对手。这些是《江湖丛谈》里没有的。
再有像北京的天桥，用我老伴的话说，它就是旧时普通老百姓的“文化超市”，来到天桥，相声、评书、大鼓书、京剧、评戏、杂技，包括鸟市、鱼市、卖估衣的可以说应有尽有，是老北京市民文化的基点。
看《江湖丛谈》，了解侃语和调侃。看《江湖续谈》，更能了解旧时代的社会背景，文艺场所和艺人间的关系，了解怎么培养的演员，演员从何而来。我举个例子，在评书界老演员当中，我父亲平辈有一位评书演员叫陈荣启，他的师父叫群福庆，群福庆先生是个很了不起的人。我在整理《江湖续谈》时，书中就曾经提到过群福庆先生的事情，但是没说出他的名姓。
他原来学什么呢？学烤糕点的。现在我们烤糕点好办了，包好了馅儿，然后往电炉子里一搁一烘烤，弄好时间就行了。在我小时候，在我没出生以前，烤糕点那可是门纯粹的技术，群福庆先生学了八年，就是因为他爱听书，晚上跳过墙到书馆听书去，结果让老板给开除了，为什么呢？他把糕点烤糊了。由于他爱评书，一想不让我烤糕点，干脆我拜师学艺学评书吧。他拜的师父姓白，叫白敬亭，群先生拜了白敬亭出师之后“挑帘红”。什么叫挑帘红？我就是挑帘红，我的徒弟王玥波基本上也可以算挑帘红。就是我上台一说书，书馆就满座，而且我的声望都传出去了。
旧社会各个门类都有各个门类的侃语，都是为了生意攒出来的，其实不能简单地指为“黑话”。比如旧社会艺人在书场说书，外面阴天要下雨，伙计就走过来跟演员们说一句，“要插棚了。”他不能直接说要下雨了，那下面的观众就都走了。弹弦的也会跟演员说，“您把合把合转枝子。”这意思是您看看手表，把书拉长了说，既是为了留住观众，也是别让大家急着出门赶上淋雨。
当然了，父亲在《江湖丛谈》里揭露了不少江湖行当的内幕以及危害社会的种种骗术。他在解释写作此书的目的时也说过，“总以爱护多数人，揭发少数人的黑幕，为大众谋利除害。”在这本《续谈》里，他也对旧社会北平的“老荣”“镊子把”（指小偷）的那些勾当予以了揭露。这不免会遭到了他们的愤恨，当年江湖上就有不少人要 “黑”他，甚至扬言要结果他性命。父亲得以保全自己，可以说是邪不压正，也仰赖他跟“醉鬼张三”，也就是民国时的大武术家张长祯（字寿亭）学过能耐，会些拳脚。四大名旦之一的程砚秋是张长祯的记名弟子，当年是程先生做引师（引荐人），让我父亲跟随张长祯习练了拳法。另外我师大爷也会把式，都在保护他。
旧时江湖上所谓“宁舍一锭金，不传一句春”，这个“春”字是指能耐，好比说“万象归春”，这个“春”不单指相声，就是指“说话”。这就涉及什么是“艺术”——“艺”是指能耐，“术”是指你怎么把这身能耐卖出去。这就要求艺人能与时俱进，能把握住年轻一代观众的喜好。
父亲在《江湖丛谈》里曾提到，“江湖艺人不论是哪行儿，先得学会了春典，然后才能够吃生意饭儿。”小时候我住在国门关胡同，唱单弦的尹福来先生住处旁边有一块空地，附近有个老头生计窘迫，父亲就给他在那盖了个房子，让他在里面卖小吃和儿童玩具。“文革”当中，父亲落魄，一个月就八块钱生活费，当时有个外埠的评书艺人来找他，说慕名来找连先生，知道您乐善好施……这都是我亲见的。“文革”当中，我们家没有被抄家，也是街道站出来，保证连先生家什么都没有。这也看得出父亲日常的为人，他身上有老北京人的古道热肠。
“把点开活”，一定要知道听众想听什么
1956年，南北曲艺交流。周总理在上海国际饭店接见我父亲，总理当时就对他说，要带好徒弟。并且问他，自己的孩子有没有学评书？“一定不能让广大群众喜爱的‘连派评书’失传，一定要将它好好的传下去。”总理的话，父亲一直记挂着，他原来认为女孩子是不能说评书的，可是在上海却亲眼看到了王少堂的孙女王丽堂，受到了王老的言传身教，十六岁就登台说《武松打虎》。父亲受到启发，决定选择难度较大的《三国演义》口授给我。那时我正在北京师大附中读高中，为了表达“北连学南王”的心情，父亲给我的名字改为“连丽如”——“南丽”继承“南王”评话，“北丽”继承“北连”评书，是父亲美好的寓意。
说评书，先天条件很重要，后天的努力，以及环境这些也很重要。我的满族名字叫毕桂辰（辰时生），学名叫连桂霞（辰时太阳升彩霞映）。从家族的大排行中我行七。哥哥姐姐们叫我七妹，晚辈叫我七姑，亲友称呼我“七姑娘”，我还有个八妹，二大爷家的，比我小半岁。这些人里，我们家大哥和我两个亲姐姐都没有继承父业。其实我大姐特别聪明，学东西快，可惜29岁就得肺病去世了。
我十七岁登台，在天桥的刘记茶馆说《三国演义》。一个大姑娘，长得不算难看，身高一米六九，个头也可以，父亲又是连阔如，颇有声望，我说的又是中国第一部才子书《三国演义》，上台就红。我首次说长篇大书是在1961年9月1号到30号。每天下午2点至4点，说两个小时。一个月是60个小时。从“三让徐州”开书，一直说到了刘备进西川。如果是有经验的说书人，只能说到“赤壁之战”。我第一次说长篇书，有的地方就“跑梁子”（没有内涵，只有故事情节）了。所以说，一部大书要经过千锤百炼才行。
连丽如18岁登台照.
《三国演义》开始是口头文学的流传，后来罗贯中先生把它编辑成书。说《三国》的有多少人？就拿现在来说啊，头些年，袁阔成老师说《三国》，单田芳先生说《三国》，姜存瑞先生说《三国》。过去，我父亲说《三国》，李鑫荃说《三国》。都说《三国》，但互相之间就不一样。我从第一遍说《三国》到现在，每次也都不一样，如果你不前进，观众就把你扔到了脑后。
“文革”期间我到工厂当工人。浩劫结束后，回到了文艺单位。当时我已经38岁了。单弦表演艺术家曹宝禄先生对我说：“你跟我学单弦吧，我把我所有会的东西都交给你。”我说：“不成，我还得继承评书呢！”包括“文革”前，张君秋先生也跟我父亲说过，希望我跟他去学京剧，张先生就喜欢个儿高的。小白玉霜也跟我父亲说过，希望我去跟她学评戏。原来八一电影制片厂厂长陈播，也同我父亲说过，希望我去演电影。
但我就是喜欢评书，加上那时父亲也已经决定让我来传承他的衣钵，所以即便是在工厂当工人期间，我也一直梦想着回到舞台。父亲临终前跟我说：“你是中国人，就不能违背中国的历史，但是要与时俱进，你一定要知道听众想听什么，你就应该给他们说什么。”就这一点太难了，我们行话叫“把点开活”。如果在我说书的时候，有的听众一走神，我马上就要换内容，听众也听不出来我换了说法，这叫什么？这叫拢神，必须把观众们拢住。我们书馆再大也就是四五百听众，了不起了，我必须把这四五百人的99%的听众都拢住。
20世纪60年代的连阔如、连丽如父女合影
评书难在哪里？“通过语言艺术创造一个空间”
说到上台表演的规矩，父亲在我第一次登台前就多次交代，必须在开书前半小时就到场。到场干什么呢？就是同听众交流聊天，他告诫我要向听众虚心学习。他讲话，我所听过的书肯定没有台下一百多位观众听过的多。和观众多交流，什么都可以聊，不知道什么地方就能长能耐，这在我们行内叫做“贴身靠”。而且通过聊天，也培养了和观众间的感情。你真拿观众当衣食父母，他们也会给你很大的支持和包容。
父亲毕生就是这么做的。包括他后来到电台播讲时，总会说：“哪位听众听我说的有误，请打电话告诉我，因为中国文化太深，我的学问太浅，我的电话是：三局零三二一。”我们家的电话就挂在一个黄色的木头板子上，下面有个小本子和铅笔，接到这样的观众来电，都会把人家的名姓、地址记下来。到年底的时候，叔伯家的两个孩子，我大哥、二哥，包括我行三的亲哥哥，他们会骑着自行车，拎着蒲包（之前北京买点心装在蒲包内，然后在蒲包上盖一张粉纸，纸上是点心铺的名称）挨家去送，表示答谢。
学无止境，任何人也不能说自己多知多懂，一辈子在台上都不出错。比如“文革”结束后，我再登台前，决定不说自己最擅长的《三国》，而改说《东汉演义》，以此表达对父亲的缅怀，因为那是父亲曾经说过的书，是师爷张诚斌传给他的。但我没有完整地听父亲说过《东汉》，我先生贾建国跟我一道，他帮我回忆内容，帮我排练。但演出的时候，我还是把“孟母仉氏”错念成“仇氏”，是热心的听众给我指出的。
讲评是连派评书的特色，也是北京评书的特色。评什么？评的是是非曲直，讲的是里面的典故出处，这就要求我们肚子里得攒很多知识。你比如，我父亲在讲《三国》时，说到“诸葛亮七擒孟获”那段，就会带出馒头的来历：馒头本名叫“蛮头”，西北蛮荒之地以人头祭神明，是诸葛亮命人改用以面团塑成假人头为祭，后人称为馒头。
我在收山之作《儒商同仁堂》中，也会介绍到中医的针灸铜人。不仅体表有穴位指示，内里五脏六腑这些脏器也有相应的模型，而且位置、形态、大小比例都与正常人相似。铜人可是咱们北宋时期的发明，比西方的现代解剖学要早了八百年。你把这些知识背景讲出来，观众当然爱听，兴致特别高。
再比如讲到一句俗话，“有枣没枣，打一竿子。”比喻做事不管有没有把握，做总比不做强。这句话也是有出典的，意思是到了秋天枣子成熟的时候，不管树上结没结枣子，都要用竿子往树上打几下，民俗以为这样利于下年结枣。老北京人爱种枣树，把这层意思讲出来，大家也爱听。
咱们再追述一下连派评书的由来。我父亲连阔如创立了连派评书，他是评书界第八代演员，我是第九代，王玥波、李菁、梁彦、贾林，他们是第十代，再往下传的就是十一代、十二代了。现在为什么能出笑星？为什么能出歌星？也能出来影视明星，但是出不来书星，为什么？因为评书太难了。评书艺术的难点是什么？通过我们的语言艺术要创造一个空间，这空间里有朝代、有时间、有地点、有环境、有服装、有人物，有气候，而且还有故事情节，还要往前发展，能够用语言把听众吸引住，所以很难。我们没有服装，只是穿得干净一点、整齐一点；我们没有灯光，照亮了就行；舞台上，我们也没有任何陪衬。
现在有的人呢，可以说一百部书。要照这个速度，现在条件又好，拿起一本书，稍加改动来就录下来，请“喜玛拉雅”一播。这种媒介非常多，什么“懒人听书”了，我都叫不上名字，都给你播，可播完了以后你就会说书了吗？你在演出场地卖一回票试试，看看有人听没人听？头一天可能会满座，兴许录小说的人名气挺大的。接着往下说呢，没人买票了。
