源：哈尔滨日报
2021年9月21日
< class="pgc-img">村拍摄，1999
听说我们要出版阿城作品时，不少读者和主页君一样，特别兴奋，非常期待。到了2019年，我们总算在春风吹拂的时候，把阿城先生这套书盼来了。向你简短介绍这套书有多特别：这一版共增订万余字，珍贵文献、影像、插画首次面世，陆智昌装帧设计，美得一塌糊涂。今天，编辑和平里发来她写的手记，读到结尾着实被感动到，分享如下。两代编辑的用心，一代经典作品的传承，但愿你捧到手里时，也会赞叹一句：这书真好！就算我们交出了一份漂亮的答卷。
1.
最美的阿城作品
春日拿到这四本小书，封面用古沉香纸，朽叶、岩井灰、凝紫、岩青，朴素典雅，很接近阿城先生的“素读”观：“读书要有素读的习惯。朴素的素。你不带任何成见地去看。这也是一个鉴赏力提高的过程。”书衣上的烫金图案，由文字意象而来，像是阅读阿城先生的密码。腰封用怀旧的横线日记本元素，柔软瑞典书纸，还原作家钢笔签名，十足经典味道。
< class="pgc-img">阿城作品典藏版，2019年4月出版，理想国∣上海三联书店
此次出版阿城先生的作品典藏版，由陆智昌老师装帧设计，看到封面打样时，我想起他为杨绛《我们仨》做书装时，去作者家中拜访，屋里有一种昏黄的光线和谈话的气氛，让他印象很深，于是诞生了我们很熟悉的经典封面。而这次的书系，我觉得是最贴近阿老文品和风骨的书装，是至今为止最美的阿城作品。
< class="pgc-img">封面选用日本古沉香纸，朴素典雅，贴近文字的温度和冷闲风，体现阿城先生的“素读”观。
< class="pgc-img">护封烫金图案，由文字意象而生，是我们阅读阿城先生文字的密码。
< class="pgc-img">腰封用笔记本横线格设计，搭配作家钢笔签名。
< class="pgc-img">裱封重现作家油印手稿，原文发表于《今天》杂志。
< class="pgc-img">内文书纸柔顺绵软，阅读感舒适；小开本轻盈便携，适于在旅途中阅读。
四本小书文字不多，初版于二十、三十年前，却早已是经典，勾连说透作者在文化、文学上的重要观点，是早慧、集大成之作，留下的营养我们今天还在消化。
《棋王》是“三王”小说经典，《闲话闲说》谈中国世俗与中国小说，其对于世俗重要意义的观点，至今依然宝贵（前几日听贾行家老师谈到这一点）；《常识与通识》为读者普及常识，打通学问边界，讲究读杂书，贯通知识结构，此为出版二十周年纪念版；《威尼斯日记》是可爱的文人日记体，处处闲笔，任一页翻开都好看，其中经典段落，许多人都会背诵。
阿城先生是杂家，唐诺说他是最像孔子的人，行遍天下的人生际遇，举凡文学、绘画、电影、音乐、摄影、收藏，无所不通，无所不精，是这个时代真正的手艺人。
近年出版的《洛书河图》《昙曜五窟》，是文明的造型探源，走向文化的更深远处。在诸多身份中，他给自己的定位是鉴赏家——“实在说起来，我大概可以算作一个鉴赏家，小说写完了，靠自己的鉴赏力去判断。”
2.
好的小说，就像美人：《棋王》35周年
第一次读《棋王》，是上中学的时候，后来读过很多遍，那种汉语的精妙、韵律、美感和画面，让人觉得“中文小说这一篇就够了”。相似的感触，听朱天心老师讲起，她第一次读《棋王》是在医院的产房，海盟刚出生，百无聊赖中，侯孝贤导演拿了这本书给她，读完她觉得世上有人写得这么好，自己不必再写下去了。
随手摘录一段，处处是语言的关节：
我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都在目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。
这一段写“我”看王一生与九人下棋，是小说的高潮。电影里是梁家辉，“静静坐着像一块铁”。《棋王》写绝境里人对吃和下棋的热渴，也写世俗生活的人情和趣味。就像阿城说的，好的小说随处都会有好的质感，就像美人，可以从任何一点开始观赏。小说是过程的艺术，就像喝茶，“如果只是为了解渴，中国古人称为驴饮”。陈丹青老师则说，阿城写的是白话，从不用文言，但是却拿到了笔记小说和话本小说的精粹，就是语言在他那儿是可以玩的。
关于做小说，阿城先生还有一个很重要的观点：小说，最好没有腔。他说自己的语言是对大陆几十年来权力语言的疏离，也是没有“共和国腔”。（小说腔，又如昆腔[昆德拉]、卡腔[卡尔维诺]）。他的文集之一就叫《脱腔》。他曾说《树王》是创作上的一块心病——“写在七十年代初，虽然在学生腔和文艺腔上比‘遍地风流’有收敛，但满嘴的宇宙、世界，口气还是虚矫……好像是小孩子，属于撒娇式抒情”。
< class="pgc-img">《棋王》发表35周年纪念
距离《棋王》发表已经35年了，新版《棋王》在内页做了一组小型文献插画展，收录一组人物线描画，是阿城先生参加星星美展的作品，在创作谈里，他这样说：
我的笔顺着那些被阳光，被风，被尘土，被劳动，被泪和汗水弄得粗糙的表面刻划。我希望纸上出现的是灵魂，是那些被侮辱与被损害的灵魂。是那些乐观的灵魂，是那些善良的灵魂。这段写于四十年前的文字，原刊于《今天》杂志1979年第6期。这段油印手稿，也重现于我们这套书系的裱封封底，是书装设计的小亮点。这段话不仅映照画里的人物，也让人想起《棋王》里的王一生、《树王》里的肖疙瘩、《孩子王》里的老师，阿城说自己一直在写绝境小说，这些人物在自己的绝境，面对蒙昧、无知和贫乏做出回应，或是不合作。一盘棋，一部字典，都是对生活和常识的渴望。
< class="pgc-img">人物线描组画，第一届星星美展参展作品，1979，收录于新版《棋王》。
< class="pgc-img">阿城创作谈，刊于《今天》杂志1979年第6期。
< class="pgc-img">九八版文集的小物件，两张1.44MB磁盘，杨葵老师提供。
感谢杨葵老师提供的一组小物件，带我们重回过去的文学现场：两张古董磁盘，一张便笺纸，是九八版阿城文集出版时的文物，附文字说明：“当年阿城先生交的书稿，是两张1.44MB磁盘，现在年轻人大概都不知为何物了。那是他托我们共同的朋友顾晓阳，从美国人肉快递回北京的。”
3.
世俗与游历：跟着阿城先生，鉴赏这个世界
唐诺在《清明世界，朗朗乾坤》（收于《读者时代》，理想国即将新版）里写过像孔子的阿城，那是极富魅力的一段：
如果我说，小说家钟阿城是我个人认识的人中，感觉最像孔子的人，这样的讲法会不会太刺激了一点？我这里要说的其实是学习、思索和看待世界的基本方式——阿城是个好读书而且杂读书之人，但和我们这一代人大不相同的是，即便近乎手不释卷，但阿城通过文字的学习比例仍还比我们低，这一方面是因为他行遍天下的奇特人生际遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢地让他联系于具象事物的俗世之中。
阿城当然是好厨子；也是好木匠，能修护难度极高的明式家具，他最早横越美国的旅费二千美元就是这么赚来的；是好汽车技师，自学而能，亲手组装过六七部福斯的古董金龟车卖钱，最后一部他舍不得卖，红色敞篷，我看过照片，阿城戴墨镜摄于车旁，人车俩皆拉风；而最有趣是阿城还教学生钢琴，这是旅居纽约的名作家张北海泄露出来的，提起这事阿城难得有点尴尬，暗骂了两声。
< class="pgc-img">阿城在美国
出版于九八年的《闲话闲说》《常识与通识》《威尼斯日记》，是文化的阿城更迷人的一面，那样“杂”和“通”的知识构成，游历天下的人生趣味，更容易打通当下年轻人的经脉。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">上为九八版文集，下为理想国典藏版
今年是这三本小书出版二十周年，当年的编辑杨葵老师写过，“阿城闲话风吹皱书市”。阿城是“天下第一聊天高手”，《闲话闲说》是清谈风的极致，他用闲谈体，讲了一部自己的中国文学史，亦是文化思想史：中国文化的宿命即在世俗，世俗是中国小说的性格。他用世俗之眼观照文学，赏读历代小说的气象万千，从孔子到《史记》，从《金瓶梅》《红楼梦》到鲁迅，告诉你经典的另一种读法。
《红楼梦》，说平实了，就是世俗小说。小的时候，我家住的大杂院里的妇女们无事时会聚到一起听《红楼梦》，我家阿姨叫做周玉洁的，识字，她念，大家插嘴，所以常常停下来，我还记得有人说林姑娘就是命苦，可是这样的人也是娶不得，老是话里藏针，一年三百六十五天可怎么过？我长大后却发现读书人都欣赏林黛玉。《红楼梦》将诗的意识带入世俗小说，成为中国世俗小说的一响晨钟，虽是晨钟，上午来得也实在慢。《红楼梦》气长且绵，多少后人临此帖，只有气短、滥和酸。新版增订了一篇长文，据阿城先生2016年在中国人民大学的讲座“中国世俗与中国文学”整理而成，“二十年前有本小册子叫《闲话闲说》，今天重提，希望将中国文化与文明做更多的联系”。
《闲话闲说》出版二十周年纪念版，增订《中国世俗与中国文学》一文。
< class="pgc-img">《威尼斯日记》里的阿城，是生活家。这版增订了作家的摄影作品和手绘插画，封面的凝紫色，很像威尼斯的颜色，封面图案是教堂和贡多拉，让人总想起那些耳熟能详的句子：“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。”
书是他一九九二年游历威尼斯三个月所写的日记。里面的日子静极了，住在火鸟旅馆听钟声，去歌剧院做个快乐的傻瓜，中午去菜市场买姜，给朋友做阳春面，写作到清晨，听到水鸟在窄巷里叫。就像阿城说的：“东西方文化的交流，不能总是孔孟老庄、亚里士多德，高来高去，要交流世俗生活的质感。”
作家眼中的威尼斯，阿城摄影。
< class="pgc-img">威尼斯的水鸟，阿城手绘。
< class="pgc-img">《常识与通识》的十二篇散文，写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北，游历世界的阿城向读者讲述“常识”——君自故乡来，应知故乡事。舒缓的散文笔调，向人生的启蒙书房龙《人类的故事》致意。这里面的文章，篇篇刺激脑啡，打破艺术学、心理学、脑科学、社会学的界限，主张“没有代沟，只有知识结构沟”。关于读书的观点，对今天的读者仍有益处：
“我所写的由多方面而来，还有许多是书以外的东西，并且把它们通贯起来。一个专业的常识很难让人觉得有趣，但将这些常识“通起来看”，就有了阅读乐趣。我自己看杂书正是基于一个通识的概念；有了这样的概念，读杂书时所得的各种想法就会进入通识的系统里，找到它自己的位置。”《常识与通识》二十周年纪念版，唐诺伴读。
< class="pgc-img">今天的年轻人，为什么要读读阿城？窦文涛有这样一段话：
从古到今，我相信真正像钻石一样的东西，永远在极少数人中传承。阿城的作品特别耐琢磨，言有尽而意无穷，喜欢锤炼文字的人，从里面可以得到文字，喜欢得到思想的人，可以从中得到与众不同的思想和认识，甚至喜欢听书的人，你可以听到故事。这四本小书，是关于小说、世俗、常识和游历的迷人世界。记得去阿城先生家拜访时，我说“希望做一个让您满意的版本”，阿老静静抽烟许久，烟雾在灯下升腾，说：“你的方向错了，书是做给读者的，不是做给作者的。”
以这四本小书，敬今天的读者。
< class="pgc-img">阿城作品典藏
2019新版
《棋王》《闲话闲说》
《常识与通识》《威尼斯日记》
“第一个让我感到中文之美的作家。”
跟着阿城先生，鉴赏这个世界。
读书——读书要有素读的习惯，不带任何成见地看。
游历——人在有生之年，不妨有胆量闲一闲，多东张西望。
常识——我觉得没有代沟，只有知识结构沟。
鉴赏——实在说起来，我算作一个鉴赏家，小说写完了，靠自己的鉴赏力去判断。
< class="pgc-img">《棋王》收录“三王”小说经典，书中呈现珍贵文献、星星美展插画、《今天》杂志油印创作谈等。
< class="pgc-img">《闲话闲说》是关于“中国世俗与中国小说”的讲谈集，增订万字长文，作家二十年后重谈这本小册子，为了将中国文化与文明做更多的联系。
< class="pgc-img">《常识与通识》为出版二十周年纪念版。讲常识，常常煞风景。
< class="pgc-img">《威尼斯日记》是阿城先生一九九二年在意大利威尼斯游历的日记，作家摄影作品和手绘插画首次呈现。
名家推荐
陈丹青：阿城是“作家里的作家”，他是我写作的一个老师。我相信他是一个不露声色的文体家。阿城写的是一流的白话，他从来不用古语的句子，不用文言，但是他拿到了笔记小说和话本小说的一个精粹，就是语言在他那儿是可以玩儿的。
王朔：我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。
唐诺：小说家钟阿城是我认识的人中，感觉最像孔子的人。我要说的是学习、思索和看待世界的基本方式，他总要把抽象的学问拿回来，放入他趣味盎然的世俗世界好好涮锅，就像北京的名物涮羊肉一样，如此才得到滋味好入口，有着实感的温度、色泽甚至烟火气味。
止庵：阿城是第一个让我感到中文之美的作家。
杨葵：综论阿城其人，我曾用他自己说过的一句话：六面玲珑两面刺。
窦文涛：从古到今，我相信真正像钻石一样的东西，永远在极少数人中传承。阿城的作品特别耐琢磨，言有尽而意无穷，喜欢锤炼文字的人，从里面可以得到文字，喜欢得到一些思想的人，可以从中得到与众不同的思想和认识，甚至是喜欢听书的人，你可以听到故事。
贾行家：阿城先生让我知道中国话该有的模样，和话语的窘迫，照见脚下一点地方，揣摩出无边暗处。想到他，就活得胆大了一些。
双雪涛：阿城是我特别喜欢的作家，虽然东西不多，但是都经得起看，在那个时代，写出“三王”这样的东西，必须得勇气和才华兼备才行，可能还得有点清者自清的自信。
东东枪：阿城老师是生活在我们这个时代的人，但是总让我有一种错觉，就是他不属于我们这个年代。我从阿城写的小说里比较早地感觉到好文字的节奏应该是什么样的，得到他的签名呢，就好像得到了海明威的签名、托尔斯泰的签名。
黄章晋（“大象公会”创始人）：阿城在我读过的中国作家中文字最为俭省、凝练，我认为克制是一种了不起的境界，因此，王朔、冯唐与阿城中间隔着一条宽阔的长安街，而且还没有斑马线。阿老更像一个在互联网时代成长起来的人，他的兴趣，知识构成，他的偏好，完完全全更像今天的人突然穿越到三十年前了，所以他在那个时代特别吓人。
原价192元
粉丝限时特惠144元
购买方式如下
▼
上6点，湖南农业大学的刘天宇和辽宁工程技术大学的项志文赶到哈尔滨南岗区红旗示范新区，和李书棋她们九个来自北京林业大学的女生汇合，同去位于牡丹江的雪乡跨年。
这是2017年的最后一天，哈尔滨最低气温零下20℃。
一辆灰色中型客车已经在路边等他们了，这是女生们在网上花2400元包的车，看起来不新也不旧。
天还没亮，刘天宇没看清司机模样就爬上了车。从哈尔滨到雪乡大概要5个多小时，他们拿出前一天晚上买好的咖啡和红牛，递给司机，嘱咐他开车小心。
李书棋记得，司机特别自信地回了句，“不用不用！肯定没问题的！”
6点半不到，车子发动了，座位一共有4排，刘天宇坐在第三排靠门的一个折叠座位上，因为晚睡早起，很快就睡着了——他绝不会料到，一场灾难将在半小时后降临。
跨年之旅
客车一路向南，驶到了哈五公路（又叫吉黑公路）上。这天天气晴朗。
此行的目的地“雪乡”是近年大热的景点，位于黑龙江牡丹江市大海林林业局境内的双峰林场，这里山高林密，每年有7个月积雪，从10月到次年4月，积雪深达两米。
车上的9个女生除了一位是隔壁宿舍的同学，其他8人都是一个宿舍的舍友，也是金融系的同班同学，大家平时关系很好，常常结伴上课，一同去图书馆，被人称作“学霸寝室”。
临近毕业季，她们中已经有两位被保研，三位收到了国外大学的录取通知书，两位正在考研。为了纪念住在一起的三年半，她们组织了这次全体参加的旅行：从“冰城”哈尔滨到雪乡，再到吉林四平住一晚——一个室友的老家在那，作为这趟东北行的终点。
2017年12月27日晚上，9个女生从北京出发，次日早上抵达哈尔滨。天气寒冷，尽管全副武装，裹得只露出一双眼睛，李书棋还是感觉“鼻孔里都结冰了”。
12月28日这天，项志文和刘天宇正分别从辽宁阜新和湖南长沙出发到达沈阳，会合后搭乘次日凌晨的火车去往哈尔滨。
两人都是湖南安化人，是要好的初中同学。项志文正在考湖南一所大学的研究生，初试刚结束，他想趁着等成绩的空档去哈尔滨滑雪，便叫上了刘天宇。在湖南农业大学念大四的刘天宇热爱运动，12月份刚参加完湖南省大学生足球联赛，接到项志文的邀请，起初还有些犹豫，因觉得哈尔滨太冷，去重庆更好，不过还是被项志文说动了。
项志文和刘天宇同在一个初中好友组成的微信群里，大家回家必聚，一起聊天，玩桌游，吃麻辣烫，这么多年来没断过。当刘天宇在群里说要去哈尔滨时，同学路可如回了一条，“我和我室友也要去”。
路可如正是“学霸寝室”的女生之一，已经保研湖南大学。两人于是约定，在哈尔滨碰头。
2017年12月29日下午，一行11人在哈尔滨中央大街聚齐了，之后两天，他们一起去看了冰雪大世界，到松花江上溜冰。
雪乡跨年也在项志文和刘天宇的计划中，考虑到冰雪天，项志文在来的路上还琢磨，坐火车过去，但这个想法没到嘴边就咽下去了。另一边，刘天宇查了路线，火车到站后距离雪乡还有一百多公里，需要打车。
正巧，9个女生从北京出发前就在网上租了车，车上缺两个人满座，两个男生于是决定搭车同去。
飞来横祸
哈五公路是两条单向行驶的车道，车道中间和两侧有绿色护栏，但有些路段没有。从哈尔滨去雪乡，当地人更多走另一条哈牡高速，到亚布力后再走亚雪高速。通常除非亚布力下雪封了高速，才从哈五走，后者是条老路。
天渐渐亮了。客车驶过大片的农田，雪覆盖在田间，白茫茫一片，只剩玉米茬茬露在外头。一路车不多，但岔道口不少，时而有车从岔道口进入公路。
前一天晚上，女生们轮流洗漱到很晚才睡，一早又吃了晕车药，李书棋几个人这会还在车上补觉。项志文没睡着，他坐在最后一排，调整好座位和行李，拿出手机准备听歌，突然想起路可如提过有个女生今天过生日。他问路是哪个女生，路指了指谢兴。
谢兴坐在客车第二排的中间座位。来自河北唐山的她身高1米7，戴着圆眼镜，可爱中透着霸气。她是“学霸寝室”的舍长，也是班长，已被保送对外经济贸易大学读研。2017年12月31日这天是她22周岁生日。
没睡的几个人一起祝谢兴生日快乐，穿着粉红色羽绒服的谢兴调皮地举起手，对着后排摆出一个手势“6”。
车里安静下来。过了不到一分钟，项志文看到一辆白色小轿车出现在他们的客车前，司机拼命向右打转向，车翻了。客车滚下3米左右的斜坡，卡在了两棵树中间，一股巨力使得车扭曲变形，一些人被甩出了车外。
客车滚落的斜坡。澎湃新闻记者 张维 图
距离翻车地点几百米外是一个大粮仓。隔着门卫室的玻璃，守粮仓的门卫看到了翻车的一幕。他回忆，那时大约是早上七点多，五六分钟后，他跟几个人赶了过去，那时警察还没到。
“一个小姑娘坐着，我问她，你们一共多少人，她说我们一共12个，我一查地上就9个，她说在里面。我说你给个家里电话，我给打个电话，她没告诉我。” 那是早上最冷的时候，门卫记得有个男生比较清醒，“招呼着疼，说救人救人”。
人越聚越多，有人拨打了报警电话。门卫跑回去抱了被子过来，把“活人衣服盖盖，鞋子甩丢了，帮忙穿上，但谁也不敢挪” 。
距离事发地几百米处有一个粮仓。澎湃新闻记者 张维 图
关于翻车的记忆，项志文脑中只残留几个片段：他拼命甩那只能动的脚求救；他感到冷，有人在他身上盖了东西，暖和了一点；迷迷糊糊之中，他听到有人喊“五死七伤”。
2018年1月3日晚，哈尔滨警方通报称，2017年12月31日7时14分许，一辆中型客车行驶至吉黑公路333公里处时发生事故，造成车上5人死亡，其中一人为驾驶员，7人不同程度受伤。通过现场勘查、调查取证，并对车辆进行检验鉴定，两车涉嫌追逐竞驶，行驶中均超过限定速度，轿车在超越客车时撞向中心护板，客车为躲避轿车而侧滑驶入公路右侧沟内。
经警方调查，中型客车为汇众牌普通客车，注册地点为牡丹江海林市（使用性质为非营运车辆），核载15人，实载12人，车主唐某系黑龙江省海林市人，驾驶人冯某，准驾车型为A1A2。轿车为捷达牌私家车，驾驶人赵某，准驾车型为C1；乘坐中型客车的11名大学生，通过一旅游网站与司机取得联系，约车到雪乡旅游。
中型客车车主唐某、轿车驾驶人赵某分别涉嫌非法经营罪和危害公共安全罪被警方刑事拘留，接受调查。
东北寻亲
项志文被救上救护车后，还有自主意识。医护人员帮他用手机跟父亲视频通话，面色苍白的项志文对着镜头喊：“我没事！”项志文的父亲是医生，当天上午在诊所给人看病，得知消息后，他辗转通知了刘天宇的父母，两家人从湖南赶到哈尔滨。
客车倾覆时，刘天宇还在睡梦中。醒来时，他发现自己躺在了ICU病房，身体多处受伤，尤其是脑部，他最先做了开颅手术；同样在睡梦中卷入事故的还有李书棋，在医院的病床上醒来时，她还不知道发生了什么。
李书棋的母亲接到医生打来的电话时，正在家里做早餐。接通电话后，只听到李书棋在那头说，“妈妈，我骨折啦！”李书棋说得“轻描淡写”，妈妈还以为女儿前一天晚上在外面溜冰摔倒了。
事故发生的前一天，谢兴4岁的侄子拿着手机给她发语音说，老姨你咋不带我玩，过了一会儿谢兴才回复，老姨下次带你，后来就没说话了。直到很晚，谢兴回复说手机冻得没电了。
2017年12月31日上午，大学班主任通知谢兴的家人，谢兴出了车祸，并把同寝室女生周志若的电话给了他。在电话里，周志若告诉谢兴的姐姐谢开，自己被甩在车外面了，“谢兴在车里面”。
周志若也不知道谢兴被送去了哪个医院。哈尔滨242医院接收了5个同学，但没有谢兴，“阿城医院和哈尔滨医科大学附属二院也有人被送过去”。
当天下午四点多，谢开在从唐山赶往哈尔滨的高铁上查到阿城医院的电话，打过去问，没有叫谢兴的。她又给二院打电话，问有没有接收事故受伤的，对方说有一个。“我当时特别激动，但一问，说是男生。”
此时，刘冉、田庆庆、赵萍萍的家人也在找孩子。
刚接到车祸消息时，刘冉父母还以为是骗子。刘冉妈妈打过去问周志若一起有几个人，对方说“11个人”。她说了句“谢谢”就挂了，她记得一起出来玩的是9个人。
挂掉电话后，夫妻俩惴惴不安，又给谢兴和赵萍萍打电话，打通了没人接，最后还是从谢兴的一位学姐处确认了车祸消息。
江苏常州人刘冉高高的个子，留着短头发，酷酷的看起来像假小子，但她心思细腻，喜欢做饭，兴趣爱好也很广泛，车祸前她已经被澳大利亚的一所大学录取。
刘冉几乎每天都同母亲分享她的生活，她经常带着母亲去打保龄球，射箭，游泳，还买了瑜伽垫让母亲做瑜伽。到达哈尔滨的第一天晚上，女生们买了很多菜做火锅，刘冉边吃边跟母亲通视频，“这边的菜很便宜，很开心”。12月30日晚上两人没通视频，因为第二天上午刘冉母亲要去上海看望刘冉的姐姐，正忙着收拾东西。
田庆庆与母亲潘美芬的最后一次通话则在30日晚上。田庆庆说，回去要给家里每个人都带东西。
最后的背影
车祸遇难者被安放在殡仪馆。澎湃新闻记者 张维 图
在殡仪馆看到田庆庆时，潘美芬感觉天都塌了，她根本站不住，眼泪也哭干了。
1995年出生的江苏泰州人田庆庆在寝室里年龄最大，被室友亲昵地称呼“皇上”、“皇帝”。其实，她有一张瓜子脸，戴着黑框眼镜，在几个舍友中显得娇小柔弱。
田庆庆给人安静的印象，说话声音也是低低的，但做起事来总是井井有条，做报表没有返工一说，平时用手机充电线，也会认真卷好再放进包里。
潘美芬脑中尽是这个独生女乖巧懂事的样子。她年轻时在空调公司工作，工作关系，没有时间教女儿学习，但女儿还未上幼儿园，就认识很多字，“有个小孩不认识字，她看到认字的书就教那个小孩。我回来问她怎么认识这么多字，她说看电视呗” 。
初中和高中田庆庆都是在当地最好的中学念的，实习时去了一家知名的证券公司。出国深造是田庆庆从大一就定下的目标，她已经收到了英国三所大学的录取通知书。
田庆庆几乎每天都跟母亲联系，发个语音或扔个表情包。每逢考试临近，她就告诉母亲要闭关了，闭关时，她也每天给母亲发表情包。田庆庆还没有谈过恋爱，潘美芬有时也会劝她，但田庆庆觉得自己似乎在感情方面还未开窍。
她的朋友圈里最近的两条状态停留在2017年12月28日上午10点58分，抵达哈尔滨后，她发了条朋友圈，写着“超级冷冷”，配上“超级假笑”的表情包。
12月30日晚上，她又发了一个小视频。视频里她穿着黑色羽绒服，戴着黑帽子，留下一个在松花江上溜冰的背影。
2018年1月1日早上，几家人也在阿城区殡仪馆找到了谢兴、刘冉和赵萍萍。
第一个确认身份的是谢兴，她的身份证就装在口袋里。
谢兴的姥爷两个月前因腿跌伤做了手术，听到这个消息后当天不幸离世。这个从大山里走出来的女孩从小成绩优秀，是整个家族的骄傲。
谢兴的父母在山里种植苹果，只有2亩9分地，一年收入只有两三万，她的母亲是在骑着小三轮去往镇上卖苹果的途中接到车祸消息的。
因为家境贫寒，谢兴很节俭。有一次，她看到樱桃，想吃，又舍不得买，就给母亲发了条微信：“妈，你给我种棵樱桃树吧。”
谢兴的母亲是朴实的农村妇女，皮肤黝黑，不善言辞，并不常跟谢兴通电话。她的父亲患有残疾，严重驼背，身体弯成了90度。在老家读书时，有一次父亲骑摩托车去学校接谢兴。回来后，母亲跟她开玩笑说，父亲给她丢脸了，但谢兴说，她有全天下最好的父亲。
谢开特别心疼妹妹，“从小学就寄宿，一直一个人在外打拼，我们一点忙帮不上”，北京离唐山丰润区乘高铁只需要1小时左右，但家人从没去过学校看她。
当室友纷纷出国深造时，谢兴选择申请保研。2017年10月，她顺利被对外经济贸易大学和北京理工大学录取。
她跟父亲开玩笑说：“爸，我保研考上两个学校，可以直接拒绝一个，你闺女就是这么厉害！”接着她又说了句“爸，我压力太大了”，说完眼泪就掉下来了。
这趟哈尔滨之行出发前，谢兴和室友一起去买了雪地靴，买回来后，她把鞋子的前面、后面都拍了照片发给姐姐谢开，“她问我喜欢吗？我说喜欢，她说你喜欢就行，学校里暖和穿不到，留给我上班穿。”
就在出事前几天，母亲还在家人群里叮嘱谢开，妹妹的生日快到了。
生命痕迹
谢开把妹妹的手机卡放到自己的手机里，不时有新信息弹出来：“在吗？”
很多人还不知道几个姑娘已经不在了。
赵萍萍的母亲在得知女儿的死讯后一直昏迷不醒，家属只好马上把赵萍萍的遗体送回老家吉林四平。这原本是这趟旅行计划的终点——从北京出发前一周，2017年12月21日，赵萍萍收到了英国伦敦大学的录取通知书。为了迎接女儿和她的朋友们，家里特地买了新床。
赵萍萍家开药店，常给寝室寄药，除了药，还有大枣，坚果，俄罗斯糖和巧克力，赵母几乎每个月都去学校看女儿，去了就请8个女孩一起吃饭。
受访的学生和家属回忆起来，都是几个室友其乐融融的生活细节——1996年出生的李书棋是湖北人，在寝室里年龄最小，她住在刘冉的下铺，谢兴的对面；第一年刘冉生日，室友一起凑钱给她买了个烤箱，“她特别会做点心，小饼干、蛋黄酥，特别好吃。寝室不能做，她在家做好了带来给我们吃”；田庆庆最开始特别闷，不说话，直到有一天，大家一起玩狼人杀，才发现她其实很热情开朗；田庆庆的表哥中秋节给她买了月饼，她都分给室友；谢兴从家里带来的苹果就放在那，谁想吃谁拿；2015年暑假，谢兴去田庆庆家玩，她们在上海周边玩了三天；两人关系特别好，由于田庆庆个小，每次从寝室去火车站，谢兴总要帮她拎行李……
1月6日，是谢兴、刘冉、田庆庆、赵萍萍四个女生的“头七”。
事故现场仍然残留车祸的痕迹。几片黑色的车外壳碎片散落在地上，车辆倾覆的陡坡被积雪覆盖，黄褐色的杂草从雪中钻了出来，有人在坡底的树下放了四束菊花。这一段公路右侧没有护栏，距离事发点大约20步有一个，已经歪斜着埋进了雪里。
2018年1月6日，有人在事发地放了四束菊花。澎湃新闻记者 张维 图
2018年1月6日，遇难学生父母在事发地祭奠他们。澎湃新闻记者 张维 图
刘冉的家人在这附近找到了女儿用的电动牙刷；谢开找到了妹妹的眼镜框和牙刷——之前她去公安局领取遗物，只拿到一个双肩包，包上全是血腥味；潘美芬拿到了田庆庆的随身背包，里面有身份证，手机，耳机，手套和一条黑白相间的围巾，还有三张火车票。
潘美芬曾给女儿织过一条白色的大毛衣，高领的，袖子织得长可以遮住手。来哈尔滨之前，她叮嘱田庆庆不管穿不穿，都要带上，可惜没在女儿的行李箱里找到。
最后，她把围巾烧了给女儿，这是田庆庆从初中开始围的。
遇难女生田庆庆的包里有3张已经取出的火车票。澎湃新闻记者 张维 图
事故之后
1月9日，警方出具的尸检报告显示，四位遇难学生的损伤符合生前在道路交通事故中形成。
哈尔滨市阿城区公安局的办案警官告诉家属，女生们通过蚂蜂窝网站里的一篇游记联系上的涉事客车。那篇游记里留下了包车的联系方式。
警方调查发现，这是一辆不具备营运资质的车辆。家属很不解，“如果我们孩子从路上随便打一辆车，我们可以说是黑车，但是在一个有资质的网站上面订的车……”
在律师丁金坤看来，游记如果是广告软文，就涉及到广告发布人和广告平台的责任：广告发布人发布没有经营资质的包车广告，违反广告法有过错，平台审核不严，亦有过错。两者都应予行政处罚。至于广告发布人和广告平台，是否要对被害人承担民事上的赔偿责任，则要看过错与事故是否有因果关系，而因果关系的认定弹性很大，要综合全案证据认定。
事故的善后、追责、赔偿正在进行中，仍需时日。而一些伤者家属正为数额不菲的医疗费和住院费犯愁，在拿到赔偿款前，他们需要垫付这笔费用，对一些经济困难的家庭来说是雪上加霜。他们也忧心，被告人是否具有偿付能力，判下来是否能执行。家属们希望寻求社会救助。
对此，哈尔滨阿城区副区长余景涛告诉澎湃新闻，本案是刑事案件，正在走法律程序，要看法律结果才能做决定，“这不是一两家的事，要有整体的考虑”。
在丁金坤看来，家属可以先对肇事方提起民事诉讼，并申请先予执行，以解燃眉之急。他也建议，尽快对刑事被害人补偿制度立法，在被告人没有能力赔偿，被害人家庭又陷入困境时，国家应该保障被害人家庭基本生活需要。
1月11日，哈尔滨入冬以来最冷的一天，零下29℃。
三个遇难女孩的遗体（注：赵萍萍已被送回老家）躺在哈尔滨阿城区殡仪馆第一告别厅正中间，告别会不到5分钟匆匆结束，年轻的遗体被推进了火化室。
2018年1月13日，追悼会结束，遇难学生火化后家属祭奠。 澎湃新闻记者 张维 图
这一天，李书棋又做了一次长达5小时的手术，她被诊断出骨盆骨折，腰和肺都有损伤。此前，李书棋在ICU躺了三天，家属每天只能探视五分钟。天一黑，她就睡不着，害怕走廊上的人变少，心里愈发恐惧。
在ICU躺了11天的路可如也转入了普通病房，她一度失去记忆，意识也不清醒，最近恢复了一些；除了隔壁寝室的一个女生仍在ICU外，其他学生都陆续脱离生命危险，在普通病房继续治疗；最近，刘天宇进行了第二次手术，他期待可以赶回家过年。
按照泰州当地风俗，去世的亲人在逝世第14天，也就是“二七”，要回到家里。
但潘美芬没有坐飞机，她不愿女儿的骨灰过安检。1月12日，民警把她送上了一辆南下的火车，24小时后，她抱着女儿的骨灰从2000多公里外的哈尔滨回到了家里。
遇难女生田庆庆的微信朋友圈。澎湃新闻记者 张维 图
（为保护受访者隐私，本文姓名均为化名）
