是涂鸦艺术家在798艺术区进行涂鸦创作。新华社记者 陈钟昊 摄
—— 编者按 ——
工矿遗存是人类文明和历史发展的见证。党的十八大以来，我国经济加速转型升级，迈向高质量发展，一些曾为现代化建设作出重大贡献的老工业企业、老矿山走向保护修复和开发利用的重生之路。即日起，新华社开设“老工矿·新故事”全媒体栏目，集中反映我国工矿遗存保护修复和开发利用实践，报道一批特色鲜明、可供借鉴的案例，展现各地在推动经济社会发展中贯彻新发展理念、深化供给侧结构性改革的成果。
这是游客在首钢滑雪大跳台区域参观游览。新华社记者 鞠焕宗 摄
北京798艺术区成为文化创意策源地，上海深坑酒店把建筑与自然环境融为一体，黄石国家矿山公园跻身热门旅游地……
行走中国大地，一处处曾经沉睡的工矿遗存“活”起来，由此带动的新产业、新业态、新模式正在“火”起来。
从废弃到唤醒再到蝶变、升级，工矿遗存的重生之路折射出新时代中国经济跨越关口、贯彻新发展理念、迈向高质量发展的进程。
唤醒——活化优化，工矿遗存迎来新机遇
北京西长安街延长线上的首钢园，连绵山脉、钢厂遗存、冬奥场馆相互映衬，构成独特景观。
清华大学建筑学院院长张利是土生土长的北京人。在他的印象中，这里高耸的冷却塔曾是首都工业化的一大标志。如今，冷却塔旁由他担当总设计师的首钢滑雪大跳台“雪飞天”成为新地标。
2010年12月，占地面积达863万平方米的钢铁巨人停下奔跑的脚步。从全面停产到重新规划，从整体保护到有效更新，此后十几年间，走过百年历程的首钢得以脱胎换骨。
“巨人醒过来了。”张利说，首钢见证了中国钢铁工业的发展壮大，更印证了中国经济从高速增长阶段转向高质量发展阶段。
进入新时代，随着转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力的持续推进，我国一些工矿企业在关停、迁址、重组中遗留下大批老旧工业厂房、废弃矿山，一度成为闲置资源，甚至是负资产。
这是首钢园内的奥运五环标志。新华社记者 兰红光 摄
我国具有遗产价值的工矿遗存资源丰富，形态多样，覆盖面广，时间跨度大。工业和信息化部2018年进行摸底调查，明确各类工业遗产近1000处。
自然资源部已开展全国历史遗留矿山核查工作。卫星遥感监测数据显示，仅黄河流域就有历史遗留废弃矿山1500多万亩，占全国总量近50%。
如何以正确的方式唤醒它们？中国科学院自然科学史研究所研究员张柏春说：“我国用几十年时间走完了发达国家几百年走过的工业化进程，在世界工业史和科技史上具有独特地位。因此，许多工矿遗存具有工业文明遗产价值，必须有选择性地加以保护，实现科学合理的开发与利用。”
河北省唐山市是一座典型的资源型工业城市。走进位于路北区的启新水泥工业博物馆，一边是修旧如旧的水泥厂，陈列着水泥窑系统、发电机组等工业文物以及从1889年至2008年间的2000余卷工业档案；另一边是由旧厂房改造而成的文创园区，一家家画廊、艺术家工作室、特色餐厅充满时尚气息。
从“城市疮疤”通过“腾笼换鸟”得以活化，到“工业锈带”变身“生活秀带”实现优化，各地结合工矿遗存自身特点，探索出各具特色的唤醒方式。
“对于工矿遗存，首先要对濒危遗产进行抢救性保护，明确管理职责，实现有章可循。”工业和信息化部工业文化发展中心副主任孙星说。
2018年，《国家工业遗产管理暂行办法》发布，目前已确定5批共194项国家工业遗产名单。各地也积极行动起来，如湖北省黄石市出台了工业遗产保护条例，江苏省编制了工业遗产地图，四川省发布了省级工业遗产名单等。
“十三五”期间，我国在长江、黄河等重要流域和区域对约400万亩历史遗留废弃矿山开展治理修复。进入“十四五”，中央财政继续支持对生态安全具有重要保障作用、生态受益范围较广的重点区域废弃矿山治理修复。
“工矿遗存保护修复和开发利用是一项长期而系统化的工程，需要保持历史定力与耐心。我们要完整、准确、全面贯彻新发展理念，推动工矿遗存创造性转化和创新性发展，让遗产资源和社会发展资源实现有机结合，为构建新发展格局、实现高质量发展提供新的有力支撑。”孙星说。
蝶变——巧用妙用，工矿遗存涌动新活力
今年春天，享有盛誉的德国伊达斯建筑论坛举办展览，聚焦一个不同寻常的主题：中国浙江农村的废弃采石场。
一个几十米高的赭色山石围合的石宕，产生了独特的声学效果，被改造为上演传统戏曲的剧场；另一个石宕被改造为户外展厅，石匠工人在那里演示历经千年的采石工艺；还有一些石宕被设计为茶室、书房，游客站在依石而建的平台可以观赏优美风光……
地处浙江南部的缙云县凝灰岩蕴藏量丰富，当地不少人长期以采石为生，县域内有3000多座形态各异的矿洞遗迹，一部分还存在坍塌风险。当地独树一帜改造利用石宕的成果，在这次展览上进行了展示。
承担设计工作的建筑师徐甜甜说：“整个改造用时不到6个月，本着少干预、微改造、精提升的理念，资金投入并不多，但达到了艺术性、实用性、收益性兼具，实现了变废为宝。”
论坛创办人克里斯汀·弗雷思认为，德国有很多类似的露天和地下矿山，面临严峻的生态挑战，中国人完成的这个项目，为世界各地的废弃采石场提供了一种再利用的典范。
虽然处于起步阶段，但通过因地制宜、有的放矢的巧用妙用，我国工矿遗存保护利用逐步探索出行之有效的实践路径。
这是矿山变景区、竹山成金山的重庆市梁平区竹山镇猎神村。新华社记者 黄伟 摄
实施生态修复，焕发新生机——
四川省米易县白马镇高龙村，是由工矿废弃地通过复垦形成的移民新村。2012年开始，这里被改造成千亩良田，600多户村民从矿山上搬下来，发展蔬菜种植，建起安居乐业的新家园。
四川省彭州市桂花镇小石村也曾因矿而兴，后因煤矿关闭日渐萧条。2017年，在外经商的当地村民岳付飞回到村里，对村子重新规划改造，通过发展民宿旅游“起死回生”，村民渐渐返乡，不少新村民纷纷来此落户。
近年来，各地践行“绿水青山就是金山银山”理念，积极开展包括废弃矿山复垦在内的生态修复，在改善生态环境的同时，盘活了存量建设用地，优化了产业布局，一举多得。
游客在江西景德镇陶溪川文创街区内游览参观（2016年10月20日摄）。新华社记者 万象 摄
实现动能转换，培育新业态——
在江西省景德镇市，自上世纪90年代起，大批陶瓷企业陆续搬出寸土寸金的城区，曾经辉煌的瓷厂厂房被闲置，一些厂区内污水横流、杂草丛生。承载着城市名片和历史记忆的老工厂如何利用？
“我们发现这座城市有大量从事工艺美术创作的‘景漂’，如何利用这些老厂区的艺术氛围，为他们创新创业提供平台，是实施陶溪川项目规划设计的初衷。”北京建筑大学建筑与城市规划学院院长张杰说。
今天，走在陶溪川，能够看到昔日的老窑炉、烧炼车间被打造成美术馆、博物馆，过去灯火通明的彩绘车间化身为艺术工作室、教育研学基地。陶溪川开放以来吸引了200余位艺术家驻场创作，每周举办面向全国青年创客的创意集市。
“工矿遗存并非升级发展中的历史包袱，只要和当地的主导产业、优势产业相结合，有选择地加以保护，有效开发，就会激发出新的创造力、生产力。”张柏春说。
这是游人在合肥市瑶海区长江180艺术街区参观游览。安徽省合肥市瑶海区长江180艺术街区所在地原是一片工业厂房，当地在旧厂房改造升级过程中注入创意设计元素，将其打造成为文创艺术街区，并增设了“夜经济”主题游览休闲项目，成为市民和游客休闲放松的好去处。新华社发（解琛 摄）
推进有机融合，催生新模式——
吉林省长春市东盛大街，吉林柴油机厂原址上建有一个充满工业风的社区，现代建筑与老厂房在这里和谐共存。
社区内的广场上摆放着一件巨大的柴油发动机雕塑，弧形挡墙外侧包裹着红色的锈板，按时间顺序记录了吉柴的发展历史；沿挡墙走一圈，就能了解吉林柴油机厂的成就。整个社区既有浓厚历史感，又充满生机活力。
“将工矿遗存与社区生活紧密联系在一起，在更高层次上实现了保护与利用的平衡，为推进老工业基地类似遗存的深度开发提供了新的思路，具有重要借鉴意义。”吉林省古迹遗址保护协会副会长傅佳欣说。
升级——精准有序，工矿遗存走向新轨道
位于湖南省娄底市的冷水江锑煤矿区，开采利用超过120年。这里曾经废渣堆占土地，山体植被荒芜，石漠化严重，水体污染，动植物多样性退化，多处地面沉陷，房屋、耕地受损，生态环境问题十分突出。
实施修复后，当地进行山水林田湖草沙系统治理，将碎片化分布的羊牯岭碉堡、采矿演示场、锡矿山展览馆等丰富资源串联起来，探索出“生态观光+矿业文化+地质研学+红色教育”新模式。
这是游客行走在乌兰浩特市天骏山的栈道上。天骏山位于内蒙古自治区兴安盟乌兰浩特市郊区，曾因采挖石料而造成山体裸露，植被匮乏，山体上留下了多处深坑。近年来，当地政府加大生态修复力度，为天骏山增添绿色，将荒山改造成旅游景区，吸引游客前往游玩。 新华社发（贝赫 摄）
近年来，一些地方在工矿遗存保护与利用过程中，存在定位不准、特色不彰、层级不高等现象，一窝蜂改造成产业园区项目，导致同质化竞争，有的陷入新的生存困境。
张柏春认为，工矿遗存保护上不能泛化，并非所有老工矿都有保存价值；利用上不可一哄而上，应当实现精准化分类，明确发展的方向是什么、开发的底线在哪里。
他认为，兼顾市场价值、文化价值、历史价值应该是正确的开发方向。
根据8部门印发的《推进工业文化发展实施方案（2021-2025年）》，我国将推动建立健全分级保护机制，完善基础制度和标准体系，支持地方开展工业遗产认定，形成分层分级保护利用体系，让更多工业遗产得到保护利用。
自然资源部相关负责人表示，由于历史原因，一些地区面临生态系统受损退化严重、生态修复欠账较多、资金投入不足等不利局面，需要动员全社会力量共同参与。同时，社会资本参与机制尚未有效形成，存在信息披露不充分、参与渠道不畅通、支持政策不明确、回报路径不清晰等问题。
目前，相关主管部门正引导各地将工业遗产保护利用与城市转型发展相结合，鼓励社会资本成立文化产业基金参与工业遗产保护利用等项目建设，积极探索各具特色的工业遗产活化利用模式。
去年底，国办印发意见，提出鼓励和支持社会资本参与生态保护修复项目投资、设计、修复、管护等全过程，围绕生态保护修复开展生态产品开发、产业发展、科技创新、技术服务等活动，对区域生态保护修复进行全生命周期运营管护。
工矿遗存保护与开发正迎来新的春天。
文字：赵超、熊争艳、王立彬、张辛欣、屈婷
编辑：屈婷
新华社国内部
鲁网淄博5月23日讯5月23日，记者从淄博市市场监督管理局获悉，近期沂源、桓台、高青、博山分别公布食品安全监督抽检信息，共65批次不合格食品。
其中，沂源县市场监督管理局组织抽检食用油、油脂及其制品、酒类、糖果制品、饮料、水果制品、饼干、糕点、食用农产品、淀粉及淀粉制品、肉制品、餐饮食品、蔬菜制品、豆制品、水产制品、调味品、炒货食品及坚果制品、食盐、食糖、罐头、方便食品、粮食加工品、薯类和膨化食品、速冻食品等23大类食品399批次样品，抽样检验项目合格样品347批次，不合格样品52批次。
高青县市场监督管理局抽检涉及粮食加工品、食用农产品、餐饮自制食品、薯类及膨化食品、淀粉及淀粉制品、豆制品、蔬菜制品、水产制品、方便食品共9大类食品46批次样品，检测合格样品44批次，不合格样品2批次。
博山区市场监督管理局共抽检糕点、酒类、粮食加工品、肉制品、食用油、油脂及其制品、餐饮食品、淀粉及淀粉制品、罐头9大类食品的86批次样品，不合格样品4批次。
桓台县市场监督管理局对24类食品共449批次样品进行了监督抽检，其中抽样检验项目合格样品442批次，不合格样品7批次。
附：不合格产品情况：
沂源县：
沂源县南麻旺运食品批发部销售的标称为沧州小龙人食品饮料有限公司生产的特伦牧业风味饮料、标称为东营市凯迪乳业有限公司生产的珍贵风味饮料与汇元牧场，标签项目不合格。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县南麻街道办事处赵秀兰百货商店销售的标称为开封市尉氏县俩姐妹食品有限公司生产的佳龙素面筋(调味面制品)，脱氢乙酸及其钠盐(以脱氢乙酸计)检出值为0.759g/kg，标准规定为不得检出。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县传财干货店销售的标称为澄迈海明食品有限公司生产的海南黄灯笼椒酱，食盐(以氯化钠计)检出值为19.4g/100g，标准规定为≤17g/100g。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县南麻宁源早餐店经营的韭菜，腐霉利检出值为0.34mg/kg，标准规定为≤0.2 mg/kg。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县石桥安增酒水批发部销售的标称为山东鼐公家酒有限公司生产的贵州王子酒(露酒)，酒精度(20℃)检出值为49.9%vol，标准规定为4.0~60.0%vol(标签标示值±1.0)。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县悦庄镇胜发超市销售的标称为宁晋县伟荣食品厂生产的蜂蜜小蛋糕，防腐剂混合使用时各自用量占其最大使用量的比例之和检出值为1.18，标准规定为≤1。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县悦庄镇王光芹商店销售的标称为长葛市王结食品厂增福庙分厂生产的远征熟食(调味面制品)，脱氢乙酸及其钠盐(以脱氢乙酸计)检出值为0.210g/kg，标准规定为不得检出。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县石桥乡财本百货批发超市销售的标称为山东福源酒业有限公司生产的沂蒙浓香型白酒，酒精度检出值为39.2%vol，标准规定为41~68%vol(标签标示值±1.0)。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县张秀忠超市销售的烧鸡，亚硝酸盐(以亚硝酸钠计)检出值为104.3mg/kg，标准规定为≤30mg/kg。承检机构为青岛谱尼测试有限公司。
沂源县东里镇王明华商店销售的标称为沂源清泉果汁饮料有限公司生产的沂美野酸枣果肉果汁饮料，标签项目不合格，销售的标称为开封市尉氏县俩姐妹食品有限公司生产的佳龙素面筋(调味面制品)，大肠菌群检出值为230MPN/100g，标准规定为≤90MPN/100g。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县东里镇小王沂蒙味道餐馆经营的小河虾，呋喃西林代谢物检出值为138.3μg/kg，标准规定为不得检出;经营的韭菜，腐霉利检出值为0.79mg/kg，标准规定为≤0.2 mg/kg。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县东里镇法军菜篮子超市销售的标称为泗水庄稼汉食品有限公司生产的红薯粉条，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县世纪东方超市有限公司西里分公司销售的标称为沂源清泉果汁饮料有限公司生产的沂美水蜜桃果肉果汁饮料，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县西里镇麻文举百货超市销售的猪肉，氧氟沙星检出值为36.0μg/kg，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县西里镇谢兴伟超市销售的标称为青州市圣清阁食品有限公司生产的卤香凤爪，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县中庄镇王先超经销店销售的标称为临沂金露维饮品有限公司生产的养生豆奶、标称为河北青县丰成乳业有限公司生产的布朗萌熊复合蛋白饮品，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县中庄镇越海超市销售的标称为山东丁丁食品有限公司生产的红烧带鱼(畜禽水产罐头)、标称为河南丰之源生物科技有限公司生产的客加满一筐果子山楂果汁饮料，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县燕崖中学食堂购进使用的标称为天津市天成居调味食品厂生产的蒜蓉辣酱，标签项目不合格;自行消毒使用的筷子，阴离子合成洗涤剂(以十二烷基苯磺酸钠计)检出值为0.083mg/100cm2，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县燕崖镇光军商店销售的标称为青州市勇刚食糖分装厂生产的精制赤砂糖，干燥失重检出值为6.54g/100g，标准规定为≤3.50g/100g;销售的标称为修武县中灵食品有限公司生产的四川凉皮，大肠菌群检出值为930MPN/100g，标准规定为≤90MPN/100g;销售的标称为临朐县纸坊广健食品厂生产的山楂片、标称为河北小飞龙食品有限公司生产的冰柠檬、标称为原阳县麦风食品厂生产的素鸡筋-素食，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县鲁村镇登安综合批发部销售的标称为潍坊太和聚食品有限公司生产的香脆椒花生，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县鲁村镇宝林百货批发部销售的标称为郑州佳盛园食品有限公司生产的可比特(膨化食品)、标称为临邑达利园饮品有限公司生产的奏山荔枝果味饮料、标称为山东统食食品有限公司生产的菲菲米香醋、标称为梁山安心食品有限公司生产的五香肘花、标称为沂水津都食品有限公司生产的淘儿威脆巧克力威化饼干，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县鲁村镇元全百货批发部销售的标称为宁晋县康宁食品厂生产的蜂蜜蛋糕(烘烤类糕点)，铝的残留量(干样品，以Al计)检出值为629mg/kg，标准规定为≤100mg/kg;标称为山东沂源鲁山山泉水厂生产的鲁山人家饮用天然水，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县大张庄镇张照利百货商店销售的标称为青州市勇刚食糖分装厂生产的精制赤砂糖(分装)，干燥失重检出值为7.95%，标准规定为≤3.50%;标称为山东建国日和食品有限公司生产的纯粮香醋(醋味调味汁)、标称为枣庄市康发食品有限公司生产的原浆核桃露，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县大张庄镇张小六综合商店销售的标称为诸城市泰格食品有限公司生产的芝麻芥丝、脆黄瓜，标签项目不合格;销售的鸡蛋，氧氟沙星检出值为3.3μg/kg，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县世纪东方超市有限公司三岔分公司销售的标称为山东沂蒙山酒业有限公司生产的沂蒙山酒、标称为唐山市四通食品有限公司生产的果粒果味饮料，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县第一中学第二食堂购进使用的标称为山东范府食品有限公司生产的火锅派系列肉燕，标签项目不合格。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
淄博源冠商贸有限公司沂源华府家宴酒店自行消毒使用的料碟，阴离子合成洗涤剂(以十二烷基苯磺酸钠计)检出值为0.012mg/100cm2，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
山东安信商务酒店有限公司自行消毒使用的汤碗(红色)，阴离子合成洗涤剂(以十二烷基苯磺酸钠计)检出值为0.021mg/100cm2，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源颐德商贸有限公司沂源大酒店自行消毒使用的青花圆盘，检出大肠菌群，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源盛源大酒店有限公司自行消毒使用的餐盘，阴离子合成洗涤剂(以十二烷基苯磺酸钠计)检出值为0.012mg/100cm2，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
沂源县喜气洋洋餐饮服务有限公司东城华府酒店自行消毒使用的海螺釉盘，阴离子合成洗涤剂(以十二烷基苯磺酸钠计)检出值为0.032mg/100cm2，标准规定为不得检出。承检机构为山东标准检测技术有限公司。
高青县：
高青县梦川文体商店销售的牛肉布丁(调味面制食品)，标签不符合标准要求(能量计算错误，钠的营养参考值计算错误);销售的留香展翅膨化食品，标签标注的“留香展翅”未与食品真实属性使用同一字号同一字体颜色进行标注，不符合GB 7718-2011的标准规定，检验机构为高青县检验检测中心。
博山区：
博山源泉乐彤超市销售的标称河南省丰利园食品有限公司生产的蓝莓味夹心面包，酸价项目检出值为6.8mg/g，标准规定为≤5mg/g。检验机构为青岛元信检测技术有限公司。
博山阳光幼儿园使用的15×20cm餐盒，大肠菌群项目检出值为检出/50cm2，标准规定为不得检出。检验机构为青岛元信检测技术有限公司。
博山区博山镇郭庄学校使用的不锈钢勺，阴离子合成洗涤剂(以十二烷基苯磺酸钠计)项目检出值为0.021mg/100cm2，标准规定为不得检出。检验机构为青岛元信检测技术有限公司。
迪的画：老爸变形记
36岁的女青年吴迪，在北京昌平一家偏僻的养老院工作。
她的世界里有好看的照片和有趣的漫画，也有别的年轻人难以面对的情况：人的衰老、失智和死亡。
从2015年年末开始，她辞职回到老家，几乎全年无休地照顾生活无法自理的父亲。她放弃了自己在大城市的工作和生活，待在几乎没有朋友的小县城。直到今年4月，为了给老爸的“最后一步”铺路，她才去了养老院工作。
在老家的3年里，她家务繁重、睡眠不足，但她抽出时间带老爸画画、玩游戏，想方设法让他找到快乐。后来，她又把生活中的点滴画成一幅幅带有童趣的漫画，主人公老爸就好像是在画中遨游冒险。在女儿眼中，老爸是可爱的，即使是暴脾气，也像“童话里的飓风”，能“带来各种奇遇”。
这些画在网络中流传，在一位朋友的帮助下，今年9月——也是世界阿尔茨海默月，吴迪的漫画在北京亮马桥展出了。看了数十张充满想象力的绘画和诗一样的配文之后，有观展者留言说：“观老爸的奇妙世界，你养我小，我养你老，愿珍惜在一起的每分每秒，加油！”署名是一个女儿。
吴迪觉得，自己终于在照顾老爸和完善自己之间找到了理想的道路，“和父母共度的时光，再辛苦艰难也闪现着爱的光芒”。
一
10年前的春天，在福州工作的吴迪接到爸妈密集的电话。老爸抱怨说，你妈老是把我的东西拿走，我的回忆录手稿、工程日记，还有刚取出来放着备用的退休金，又找不到了。妈妈说的却是，你爸最近老爱藏东西，那些手稿明明是他自己翻出来又到处藏，还怀疑是我拿了。
老爸那年76岁，吴迪觉得他只是年纪大了容易忘事，安慰他说：“你的手稿是在我这儿放着呢。钱不见了，我马上坐火车回家帮你找。”
假期回到呼和浩特，吴迪带老爸去医院。当着父女俩的面，大夫温和地表示，症状不严重，只要按时输液、吃药就行了。她不放心，悄悄返回去问，这是不是大家经常说的“老年痴呆症”，大夫点点头。
当时她还不了解这是一种会不断侵蚀病人认知能力的病症。事实上，这种疾病的医学名称是“阿尔茨海默病”，是“认知症”（或称“失智症”）中最典型且最多发的疾病；“老年痴呆症”是它更广为人知、但带有些许歧视意味的别名，目前医学界已不提倡如此称呼。
随着社会老龄化程度不断上升，阿茨海默病患者也在增多。据中国国家统计局2017年年底的数据，60周岁及以上人口占总人口的17.3%， 65周岁及以上人口占总人口的11.4%，超过老龄化社会60周岁及以上人口占10%或65周岁及以上人口占7%的标准。而2017年4月原国家卫计委发表的数据显示，在中国65岁及以上人群中，阿尔茨海默病的患病率为5.56%。
过去，由于病人的种种“失智”症状，病人和家属会避讳提及这种疾病，或者由于缺乏了解而不就医。上世纪90年代，美国前总统里根在患病初期就向社会公开病情，媒体对里根夫妇生活进一步报道，阿尔茨海默病才逐渐被公众关注。
吴迪老爸的症状逐渐加重，经常半夜三更不睡觉，抱着被子、卷着枕头就说要出门做工程去。有一天他还走失了，被民警送回来。
吴迪开始焦虑，她频繁地在网上搜索“老年痴呆失眠”“老年痴呆不睡觉怎么办”，还加入了几个患者家属微信群，各处询问，得到的回答总是“没有办法”。
根据医疗资讯系统“UpToDate临床顾问”的资料，睡眠障碍正是阿尔茨海默病发展到中期的症状之一，此外还有记忆力、自知力、视觉、听觉、运动能力下降等症状，这些病症都是“不可逆”的。吴迪老爸必须依赖照护者生活。
2013年下半年，已经到珠海工作的吴迪，先是申请调到北京工作，接着频繁请假回家，每次假期都会拖延两三天。
吴迪的画：老爸变得像一只猫
二
有人问吴迪，为什么只有你承担照顾老爸的重任，两个姐姐不能帮忙吗？她觉得，姐姐都已成家立业，大姐工作特别忙，二姐身体又不太好，由单身无拘束的自己来照顾老爸，是“理所当然”的。
吴迪出生于1982年，在呼和浩特一个知识分子家庭长大。在二姐的描述中，吴迪小时候是一个特别腼腆、胆小的孩子，长大后却是姐妹三人中最反叛的：从北京一所大学的美术专业毕业后，她在几个不同的城市工作过，平时“想去哪里就去”，“想学摄影立刻就学”，不在乎恋爱结婚，“自由、独立、充实”。
2014年，吴迪老爸的病发展到中期，头脑时而清楚时而糊涂，吵闹得厉害。大姐带他去看了县城里的养老院，老爸直摇头：“我要回家。”
吴迪知道后，觉得县城的养老院又小、条件又差，把人关在一个小阁楼里面什么都不管，而且住在那里的大多是孤寡老人和贫困老人，她说什么都不同意。
年底的某一天，她正忙着安排公司的圣诞活动，突然接到了三姨的电话：快回家吧，你妈扶你爸的时候自己摔倒骨折了，引发肠梗阻，现在正在医院。
她立即请了3天事假赶回家。
到家一看：妈妈在医院卧床，老爸在家僵直地躺着，目光无神，四肢僵硬，彻夜不睡，满口胡话。三姨暗示她，该给老爸准备后事了，她不接受。
那几天，她陪着老爸不敢睡着，在床边听着他模模糊糊地说话，“一会儿福州话，一会儿普通话，好像是在怀念自己小时候的事，我一凑近，却没有应答，好像我完全不存在”。
姐姐请来一位针灸大夫，这位邻村的小伙有点惊讶地说：“像你爸这种情况，在我们村就‘顺其自然’了，你们愿意花这个钱也行，但我只能在这待一星期。”
那一阵子，除了针灸，姐妹们还不断地给老爸的腿热敷、擦药油，吴迪回忆，老爸恢复了不少，膝关节能弯折了，脸上有了表情，目光也有神了。
疾病发展到这个阶段，老爸的语言、读写、记忆能力进一步丧失，视力、听力等退化，但精力异常旺盛，情绪多变，还伴有一定程度的被害妄想和攻击行为。
两个姐姐不得不回去忙自己的工作和家庭了，妈妈也劝她把老爸送养老院。吴迪思前想后，决定辞职在家自己照顾。 “当地的养老院条件太差，北京服务好的养老院，他们的退休金又负担不起，还是我自己来放心”。
就这样，她的3天事假变成了整整3年不工作。
三
刚开始的两个月，妈妈卧病在床，从早到晚，她接连不停地忙着做饭、喂饭、打扫卫生、处理两个病人的大小便。夜里妈妈要起夜两三次，老爸也需要换尿片、翻身，她只能在凌晨4点多睡着两三个小时，又得想着起来做早饭了。
“即使刚处理完大小便就去吃饭，我也觉得饭特别香，因为看到他俩就像小孩一样，特别心疼”。
每天深夜两三点是她最难受的时间：夜深人静，只有老爸在房里或是不停地拍打着床，或是歇斯底里地吼叫。那段时间，“绝望”和“熬日子”这个两个词写满了她的日记。
吴迪的二姐告诉记者，小妹照顾老爸的3年中，夜里一直是警醒的状态，几乎没睡过完整觉。有一次，听到父亲在闹，她一骨碌爬起床，然后跌在了地上，喊妈妈没人应，她自己爬到妈妈身边，慢慢恢复过来。“后来也去医院检查过，就是太疲惫了”。
姐姐对小妹既佩服，又心疼。大姐说她太善良、太孝顺了，“没有几个子女能做到这样”；二姐把她形容成“不知疲劳的永动机”。曾在春节和暑假替小妹照顾过老爸几天的二姐，面对他三天三夜“一躺下就起床”、到处东走西看的状态，又气又累，坐在沙发上直哭。二姐不能明白，小妹为什么能在这种疲劳又压抑的环境中坚持3年，还一直对父母笑脸相迎，“要是我，早憋疯了”。
“心疼”也是吴迪不断提到的一种感觉，她记得失智老爸的可爱之处：
渐渐丧失语言功能的老爸，渴望出门时会说，“地球的门在哪里，我怎么才能到人类里面去”。睡熟后尿湿了的老爸，会一骨碌爬起来，拍着床板气急败坏地大叫：“洪水来了！洪水来了！”不再认识自己女儿的老爸，会在她给自己洗脚时摸摸她的头和肩膀：“你是一个好人，谢谢你！”
吴迪的画：糊涂老吴在童话世界里体验皇帝的新装
四
吴迪告诉记者，除了对朋友倾诉和在日记中发泄，支持自己坚持下去的还有曾经做过公益工作的经历。
2011年，吴迪经过二姐的介绍加入了一个帮扶贫困农村的公益团队，3年中陆续走访了内蒙、甘肃、河北、四川等多个地方的乡村，她负责摄影。在河北的一个村子里，她见到一位孤寡老人。
老太太在唐山大地震中失去了丈夫和儿女，靠低保维持生活。她抓着吴迪的手不放，“你就陪我吃顿饭吧，我有钱。”说着就从被子底下摸出两张百元钞票。邻居说，她把这两百元钱攥在手里好长时间了，平时也不在房间里住，而是在院子里搭床，就为了听人走动的声音。
吴迪想起父母，暗暗告诉自己：我要是不管他们，他们也是这样。
即使面对姐姐、妈妈不断的劝说，她也从未产生过一点放弃的念头，只觉得 “一边无助，一边无奈”。有时也会埋怨，但她又会把自己想象成独生子女，“姐姐有时来替我照顾几天，我就很知足了”。
她把出门买菜的机会让给妈妈，自己一步不离地看着老爸，一度8个月没有出过门。“我那时想，哪怕只是给我半个小时，让我去看看大自然，跟同龄人说说话也好啊”。
后来她带着老爸下楼散步，寸步不离、小心翼翼地在侧后方搀扶。由于老爸的视力缺乏距离感，很可能会踩到地上的坑坑洼洼，用力拉扯会惹恼他。“他力气很大，要是别人站在他面前，很可能被一拳打倒”。
“其实最难相处的是我妈。”她觉得失智的老爸从暴躁的儿童状态渐渐进入了1岁婴儿的状态，妈妈却像一个赌气的10岁孩子，时不时就跟自己闹脾气，在要不要把老爸送养老院的事情上反复争执。
“哎，麻烦的。”是妈妈的口头禅。吴迪在日记里写：这个“哎”到底是谁？“麻烦”又是谁呢？
五
家人的生活和情绪渐渐平复、新的敌人却出现了：无聊。在三餐的间隙，3个人都呆呆地坐着。
过去喜欢买点棉布衣服、木质首饰的吴迪，在那段时间甚至没有把北京租房里的衣服拿回去，借了表姐的衣服就穿了；也不再像过去那样追求生活细节，整治饭菜、打扫卫生的动力渐渐下降。
为了让家里的日子变得有趣一点，吴迪把二姐的幼儿美术教学内容学了过来。
就像教小朋友那样，她给老爸的手掌涂上各种颜色，引导他在纸上、包装盒上随意拍打，拍打正是他最喜欢做的动作。
锻炼手指能力，是延缓失智症状恶化的另一个办法。吴迪想起小时候，作为水利工程师的老爸工作繁忙，唯一一次教自己做手工，就是用纸折了南方的乌篷船，“他是福州人，到北方工作之前，在家乡会去游泳和赛龙舟，对水和船很有感情”。这次轮到女儿教老爸了，她手把手地教他折了小船、涂了颜色，还端来一脸盆水让他玩耍。老爸认真地让每一只小船游动起来。
一天晚上，老爸照例在房里吼叫。吴迪的脑子里闪现了艺术灵感：“老爸半夜醒来，对着床又拍又抓，好像一只大猫啊。我像一只困倦又害怕的小猫，远远地躲在沙发角落。”她把这场景画成了漫画。
她把发脾气脱衣服的老爸画成童话世界里体验新装的皇帝，把玩布料和绳子的老爸画成一只猫。老爸大吼大叫时，她画一头熊——睡觉时弯着背、靠着墙，上厕所时尿在裤子里满地走的熊。
漫画让吴迪在观察老爸中找到乐趣。
两年多来，这样的漫画她攒了100多幅，她视之为“一份去了就不再回来的、极为珍贵的生命记录”。
吴迪的画：“熊爸”
六
在失智老人家属的微信群里，吴迪的画被更多人看到、转发。
2018年初，北京一家私营养老院的总经理罗圣华看到吴迪的画，当时他正需要一位运营养老院公众号的帮手，于是找到了她。
吴迪起初对这份工作有些抗拒，想象养老院“暮气沉沉”。罗圣华与她商量，让她慢慢劝说父母来到养老院住。考虑到老爸这几年说话、行动能力越来越低，“总有一天照顾不了，要送到机构去”，她接受了这份工作邀请。
今年4月，她刚开始工作时，几乎每天半夜都会习惯性地醒来几次，“想到老爸在家，觉得心里面空空的”。尽管家里请了保姆，每隔几周，她仍要回家一次亲自照顾老爸几天。
位于北京回龙观附近的这家养老院，住着300多位老人，其中三分之一是没有自理能力的失智老人。
在失智区工作4年的护理员张阿姨说，失智老人精力非常旺盛，给他们喂饭、穿衣时经常被打伤、咬伤，每个护工身上都是青一块紫一块的。失智老人吃饭不知饥饱，排便也没有主动性，她只能把手指伸到老人的肛门里摸，如果有大便，才给老人用通便药或者开塞露帮助排便。洗澡也很困难，“对自己父母也不会这样伺候，身上没有擦不到的地方”。
与吴迪之前想象的不同，养老院其实是一个有生气的地方，除了老人和护理员，还有不少在市场部、研发部工作的年轻人。每周，负责文娱的工作人员组织老人唱歌、玩游戏、看电影。
养老院的会客室里挂满了锦旗，好多幅都写着一句同样的话：“不是亲人，胜似亲人”。
吴迪在养老院，和失智老人“演戏”
对于儿女的心态，罗圣华很了解。他告诉记者，过去国内的养老院是“兜底”型，数量少、服务差，给人的印象是凄凉的。近年来随着政府规划的跟进、养老院的增多和服务的进步，很多时候老人的进住对老人和子女都是一种解脱。儿女之所以对送父母进养老院有顾虑，不是因为“不孝”的心理负担，而是因为“怕被人说不孝”的负担。
在他看来，无论是照护比还是专业水平，中国的养老护理行业还有很多进步的空间。北京截止到去年年底，有358万老人，如果按照民政部门4%的老人在机构养老的规划，养老院的床位数量够用。但因为服务水平参差、运营成本较高、老人支付能力相对较低等种种原因，这些养老院的入住率只有一半左右。
过去在北京市委组织部工作的罗圣华，因为去年家里长辈突然去世才辞职来到养老院工作。和他的情况类似，院里的一些年轻人，没有选择报酬更好的工作或跳槽，而是坚持待在养老院，也是因为那份“心软”。
吴迪带老爸折乌篷船
吴迪觉得，养老院的工作，让自己再一次成长了。
在养老院里，她认识了每天都一起散步晒太阳的“模范夫妻”、为鸡毛蒜皮大吵大闹的固执老太、98岁还爱读写唐诗的乐呵老爷爷、有两个儿子依旧寂寞的孤僻老奶奶。她开始想象自己的老年光景，准备好好锻炼身体，健健康康地去南方小镇云游，选一个地方安静地住下来。
平时在街上或是地铁上，她对老人格外关注，会主动询问对方是否需要帮提重物或者指路。遇到颤颤巍巍或者举止失常的老人，她会悄悄地在附近观察一会儿，确保没事才走开。有一次在地铁上，她身边坐了一位不断自言自语的老太太，因为担心，她到了站也没下车，陪老人一直坐到终点站，确认她知道自己下车往哪儿走。
因为老爸的病，她最关心的还是养老院里那些失智老人。她娴熟掌握和失智老人打交道的“演技”，能和他们对话。
“你是什么单位的呀，我是海淀幼儿园的。”“我也是幼儿园的，我们现在就要上课去。”
“卖烧饼的来了？赶快！赶快给我一个！”“好，马上给你拿来啊！”
“我帮邻居看孩子呢，今年四五岁了，他妈工作去了，我就抱着他。”“是呀是呀，您的字写得那么好，可以教给他哦！”
吴迪最近画的一张没有展出的画，主角是院里的刘阿姨。“我觉得刘阿姨是一只飞来飞去的蝴蝶，护理员像个扑蝶高手，也要飞来飞去地守护蝴蝶。”
