栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵……”这是很多老一辈上海人童年记忆里的芬芳，伴着吴侬软语从街头巷尾飘散开来。
随着时代变迁，这样的叫卖声渐渐隐匿，偶尔才能在地铁通道里、繁华商圈里、人行天桥上，看到两鬓苍苍的老人家坐在矮凳上摆摊。
8月28日，因为一场名为“城市香气”的主题活动，让分散在城市各处的卖花阿婆们，集聚在浦东东方路上的九六广场，带着深深印在市民心中的上海味道，与更多年轻一代“打照面”。
“城市香气”在这里聚集
“卖花阿婆”几乎是上海街头平均年龄最大的职业，据不完全统计，如今上海坚持卖白兰花的仅有十余人，而她们很可能是上海最后一代卖花人。
卖花的阿婆一口吴侬软语，把一串串素净雅香的白兰花手链，串上太太、小姐们细白的手腕，成了很多老上海的美好记忆。
 >
■王阿婆
今年81岁的王阿婆，在淮海中路思南路附近摆花摊已经有二十多年了，被媒体多次报道，是“卖花界网红”。这次，王阿婆第一次将花摊头跨越浦江，摆到了浦东。
王阿婆并不孤单，她的身边还有69岁的丁阿婆、65岁的马阿婆和陆阿婆、62岁的李阿婆。
■“城市香气”活动现场
“祝你好运！”给买花人戴好花，王阿婆总不忘认真地用普通话说上这句“标配”祝福语。
五位阿婆中最年长的的王阿婆，老伴去世后一个人在家闷，但又不想干涉子女生活，于是喜欢花的她索性卖起了花。她说，自己卖的不是花，是寂寞。卖花不为钱，主要是想找人说说话。连续几年，阿婆都把卖花的部分收入，捐给红十字会。
“卖花工龄”已有20年的她，其实生活里还是个“资深股民”，算起来炒股时间比卖花还要久，对她来说，卖花绝不是为了营生，而是在做“一辈子最快乐的事情。”
■陆阿婆
总在第一八佰伴一号门卖花的陆阿婆，一边挣零花钱一边交新朋友。
■马阿婆
常驻淮海中路茂名南路路口的马阿婆，20多年前下岗失去生活收入，机缘巧合开始卖花。
■李阿婆
新市北路万安路路口的李阿婆卖花，最初是补贴家用，久而久之成了生活的一部分。
总出现在淮海中路重庆中路天桥上的丁阿婆，90年代去新疆打工多年，回上海后没有太多存款，现在卖花是主要收入来源。
■丁阿婆
虽然“卖花阿婆”出来卖花的理由各不相同，但王阿婆的一句话，似乎代表了大家共同的信念：“今生卖花，来生漂亮”。
活动主办方表示，听到如此美丽的口号时，他们也特别希望将这份带有海派特色的“好口彩”传递给更多人。
■五位阿婆一起种下白兰花苗
当晚，一株白兰花苗由五位阿婆与浦东土生土长的市民代表一同栽下，老中青三代同堂，仿若将白兰花的香气一代一代传承至今。
8月29日至9月6日活动期间，将有两千朵出自卖花阿婆之手的白兰花在九六广场赠予市民 。
独特海派花香 传递城市记忆
活动现场，在“白兰花时髦手作坊”，年轻男女、亲子家庭跟着阿婆做起了白兰花小物件。
素净清新的穿花手链，串上姑娘们细白的手腕，成了别致的首饰；在衣襟上别一束白兰花，一缕醇香相伴左右；白兰花耳坠素雅大方，晃晃荡荡乐趣无穷；白兰花手工皂适宜保存，清香长留。
■白兰花手作坊
而不远处的舞台上，两位年轻人一袭复古装扮，佩戴白兰花，接连登台演绎《夜上海》《天涯歌女》等经典曲目。
年轻人并非专业演员，而是本职为互联网销售、运营策划的“斜杠青年”。今年6月，九六广场面向热爱音乐的年轻人发起“城市绿洲·音乐计划”，利用特有的街区式建筑场景，在林立高楼中开辟了一块“精神绿洲”，鼓励年轻人在下班时间用音乐表达自我。
■素人歌手登台演唱
怀旧的旋律配上现场背景音里吴侬软语的叫卖声，带领市民游客一同穿越回到老上海。
参加活动的市民赵小姐发了条朋友圈，并附上图文“上海小囡的白兰花情结，这种香味是任何香水无法替代的。”
■卖花阿婆为女孩带上亲手编织的花环
据悉，回味白兰花香只是“上海城市记忆”系列活动的开始，未来，市民游客还将在九六广场找到更多共鸣。
“我们计划和市民一起回顾所有感动过、有记忆的老字号、手工艺等，让商业空间，也充满浓浓的人情味。”九六广场租赁部负责人许磊表示，期望在九六广场这个“有温度的欢聚场”，与市民产生深层次的情感联结，创造更多共同记忆。
■美丽的花环头饰
为什么出来卖花？阿婆们或许无法准确表达出岁月变迁下白兰花之于她们的意义，但在未来一周，她们手中这些承载着上海多年记忆的“小小接力棒”，或许将收获一大批同样喜爱它们的人。
来源：周到
些天，“上海爷叔”张乐华失眠了。
因为，他的“心头肉”——石门二路156号的北京百货商店，真的快“熄灯打烊”了。“动迁了，以后这家店勿晓得还能不能留住？还能不能帮到老人们啊？”接到张乐华的求助后，当新民晚报记者拨通62675017电话时，电话那头传来了这位65岁老店长的声声叹息。
北京百货商店外景 新民晚报记者 季晟祯/摄（下同）
仅此一家的老店
寒冬来袭，气温骤降。下午1时许，记者赶到石门二路156号的北京百货商店。30多平方米的店内灯火通明，门庭若市。
沪上已销声匿迹的老字号品牌，几乎都可在这里觅到。货架上塞得满满当当，全是“老古董”：假领头、蛤蜊油、汤婆子……抬头看，墙上挂着两块“爱心助老特色基地”铜牌，非常显眼。
货架上“老古董”琳琅满目
“假领头”是镇店之宝，越来越多的人慕名而来。“帮侬拿42码，假领头拿大不拿小。”语毕，张乐华迅速从货架上抽出其中一款。“老娘，师傅帮侬挑好假领头了，侬看看灵光伐！”62岁的李先生从宝山赶来，他一手拿着手机拍，一边扯着嗓子与82岁的母亲视频通话。
李阿婆佝偻着身子，独自拄着拐杖，颤颤巍巍挪进店里。“要一瓶友谊膏（雪花膏）。”张乐华赶紧上前搀扶，“阿婆，友谊膏16元”。记者一问，92岁！李阿婆住西康路，走过来花了20多分钟。“你们这店最好了，多少年都是为我们服务。”她竖起大拇指。张乐华见状，轻轻拍拍她的手，笑着说：“勿是哦，为了赚侬钞票。”
92岁李老太来店内买友谊膏
77岁的胡金海扑了一个空。前两天在店里还看见各种锅盖，这次来竟全没了。
“卖完了，不敢进货，店要关门了。”
阿婆们一听，急了：“哪能办？哪能办啊！今后去啥地方买这些东西？”
不能放下的牵挂
2011年，吴桂生退休了。此前，他任石门二路街道民政科科长，与张乐华接触很多。73岁的吴桂生讲，几十年来店里卖的东西不曾少过，以前卖的，现在还在，只增不减。
在大浪淘沙的市场竞争中，当年和北京百货比肩的数不清的百货店纷纷打烊，而它却依旧坚强地“活着”。奥秘是啥？“坚持做看似小众，但老百姓需要，部分大商场、大超市不做的生意，他们还做出了名堂。”吴桂生讲，店内假领头、蛤蜊油、平角裤都是老张定牌特制的，外面都根本买不到。其中，假领头尤为畅销，不但款式多颜色还丰富，“一年能卖上千条，生意最好的时候周末排起的购买假领头长队一直延伸到店外好几米，好多小年轻也都来买”。2018年后，考虑到原地址拆迁改为新址，商标从“上海北京百货”变更为“上海北今百货”。
为了保证假领头不断供，老张一般会在春夏淡季作准备，找三家不同厂来定制假领头，而且会推陈出新，改进工艺，确保花色和数量，满足当下老百姓对高品质的需求。“全上海他家的假领头如果说第二，没人敢说第一。”吴桂生说
“做生意先做人。”吴桂生感慨，老张一直是个热心肠，只要开口，一定有求必应。每次社区搞公益活动，他总是率先举手报名：“你们不能漏掉我。”每年敬老节他都给养老院发重阳糕，考虑到老人牙口不好，后来改送大蛋糕。诸如此类不胜枚举。
“别看他店小，当年可是上海市首批‘爱心助老特色基地’，一个街道最多4块牌子。”在吴桂生看来，“北京百货”之所以人流不断，除了老人们口耳相传，还得益于绝佳的地理位置——既靠着邮局，又毗邻地段医院。
时间拨回2003年。
石门二路140号的“北京百货”恰逢拆迁，面临不保。老张第一次慌了。多亏静安区政府全力帮扶，才能绝处逢生，最后搬迁至石门二路156号。
这一次，同样的难题又横在眼前。沉沉浮浮，老店夹缝求生，吴桂生有心无力。“只要有办法，我一定坚持下去。”面对老友关心，老张只留了这句话。
今年年初，合作伙伴撤柜，一度盛传老百货店要“关门”，张乐华孤身硬撑，熬下来了。老同事季萍看着不是滋味，63岁的她过来帮忙。她回忆，当年和张乐华一起出道干百货的，几乎都改行了，40多年前的生意做到现在，可谓凤毛麟角。“他这一两年明显瘦了、老了。”季萍曾劝他放手，老张头摇得跟拨浪鼓似的。他有着不能放下的牵挂：“店关了，老人们哪能办？我对他们要有交代。”
风雨无阻的等候
在店面尽头，挂着一块蓝底的广告牌，整整占满半面墙，上面写着北京百货商店的电话——62675017。
采访中，店里的电话铃声此起彼伏。“平均一天要接十几个电话。”挂完电话，张乐华赶紧喝了一大口水。生意忙时，下午三四时吃午饭，是经常的事情。
还有件事，他一直“耿耿于怀”——2003年搬来新址后，旧址的电话没能留住。转眼间，这通“新”电话，一打就是20年。“以后不论搬去哪儿，电话肯定不好再变。”他说。这些年来，周边不少老顾客动迁搬走了，还时常回来看看，有些走不动了，想买东西，只需一通电话，就能解决。货柜下的抽屉里，积攒了厚厚一沓快递单，其中最远的寄到内蒙古。“不论本地，还是外地顾客，都只认上海老品牌，只信阿拉老店。”张乐华扯着嗓门，很是骄傲。
52岁的“新上海人”龚惠兵认识老张已有三十多个年头。如今，他开了一家钟表眼镜店，紧挨着北京百货商店。在他印象里，北京百货全年无休，风雨无阻，进出几乎全是中老年人，甚至不乏由小辈推着轮椅过来。
希望延续的灯光
“一辈子只做一件事。”从小到大，当老师的父亲总对张乐华念叨。
那年毕业，张乐华被分配到北京百货商店的前身——静安区百货修配商店工作。“1977年9月24日。”他脱口而出，仿佛进单位的日子就是昨天。不承想，这柜台后一站就是半生，46年。
1955年开业，按那天算起，店铺的灯已经亮了2万多个日日夜夜。
1992年起，静安修配商店的修配业务逐渐退场，主营业务也向百货行业扩充。“阿拉最辉煌的时候，上海市中心地段一共有8家门店。”谈及那段鼎盛时期，他厚厚镜片下原本眯着的眼睛，亮了。
随着城市改造和发展，当年的盛况一去不复返。如今，仅剩石门二路156号。说话间，张乐华突然略一停顿，来了句：“会不会同那些店一样，哪天‘北京百货商店’也消失了啊？”
临近下班，张乐华开始整理货架、柜面，拿出账本手写当日的账目，上面每一笔都记得清清楚楚。当年做学徒时的工作习惯，一直保留至今。自接到搬离通知后，他几乎很少准时下班，总愿意在店里多待一会儿。
视线拉回12月13日早上。
房东置业集团张宅物业公司寄来一纸通知：因动迁征收，限一个月内搬离。
张乐华又一次慌了。事发突然，他措手不及，急得是团团转。“几十年的老顾客习惯了这里，换个地方再营业，还是想找附近。”只是，周边闲置店面寸土寸金，小店利薄，何去何从？这位老店长失眠了。
随着夜幕低垂，在北京百货商店的对面，仅隔着一条马路，成片高楼已亮起了灯。“以前石门二路老‘闹猛’——卡德浴室、西海电影院、友联生煎、盛利炒面。”张乐华抬头看着外面，眼神里流露出满满的回忆。时光荏苒，高楼拔地而起，那些店被取而代之，自此就再没在这里出现过。
北京百货商店，能否保留下来？
“拆，还是要拆的。”静安区石门二路街道管理办负责人表示，老店所在位置纳入了石门二路170弄及周边零星旧城区改建项目，“街道方面也会积极努力，把老张的作风和这家老字号一直传承延续下去”。
晚上6时许，北京百货商店熄灯打烊了。
“嘶——”的一声，卷帘门缓缓降下。结束一天的忙碌后，拖着疲惫的身体，张乐华骑上自己“专车”回家——一辆有着10多年车龄的二手永久牌自行车。
“如果有年轻人愿意一起撑起这块招牌，我真要睡着笑醒。”他挥手向记者告别，背影渐渐消失在夜色中。
（原题为：《近70年百货老店面临“打烊”，镇店之宝和怀旧日用品上海小囡都用过！店长苦撑盼奇迹...》）
< class="pgc-img">于疫情里的上海来说，人间没有烟火气。
挂在热搜上的，每天都是各地物资驰援上海；
图源：网络。下同
热搜被折叠的缝隙里，是一个个被摆上阳台的沉默冰箱。
著名演员李立群
如果不是疫情，小视已经很久没有对挨饿有强烈感知。
我们曾这样写俗世里日复一日的上海：
沪上阿婆们在清晨熙攘的早市里讨价还价，金融街夹缝里的生煎店门口，挤满手提咖啡衣冠楚楚的上班族：
人间烟火气，最抚凡人心。
这是普通人本触手可及的生活，却被疫情打散了。
食物，才是现代社会最后一道防线。
上海夜市
空无一人的外滩和寂寞的街道没有让我感受到上海的停摆；
正在居家隔离上海人，才让我真正触摸到疫情的残酷。
今夜这篇文章，不讨论疫情。
只想带你看看庞大都市下的“最后一顿晚餐”，和夹杂在烟火气里的模糊身影。他们事关几千万人。
如果说，食物是一座城市的生命脉络。
那你我，“生死攸关”。
疫情下的“最后绿色一公里”
凌晨四点，整座城市还在沉沉的睡眠中。
杨大姐已经推醒丈夫，行驶在了前往蔬菜批发市场的夜色里。
夫妻二人有一辆宝贝的二手货车，很快，车厢的后座里即将装满新鲜的蔬菜。
批发市场到处是嘈杂的人声，摇晃的灯光，和一叠叠绿油油的蔬果。
有人大声的朝他们打招呼：杨姐，还是上海青10斤？
这里是上海农贸批发市场。每天在城市苏醒之前，这里都将完成十几吨蔬菜的流通。
一颗最寻常的青菜，都要从郊区一片片的承包地里，被养育采摘，然后收集运输，再从批发市场的夜色里，从郊区菜农的手中，被千千万万的小菜贩辗转运至清晨的菜摊上。
流通的蔬菜，像一条条看不见的绿色脉络，编织着一座庞大都市暗夜里的生命基调。
而像杨姐这样的人很多，他们都是上海附近来谋生的外地人。
杨姐今年48岁，来自安徽农村，疫情来临前，她和丈夫已经守着浦西一个小区里的3尺菜摊快6年。
上海疫情爆发后，杨姐的微信，成了疫情下的窗口。
“5栋501家里是两个独居老人，子女天天对我哭，老人都没有智能手机咋团购呢”
“6栋那家媳妇刚生完孩子，丈夫阳被拉走了，媳妇营养不够，没奶啊。”
“小区租房的小年轻也多，都和我说，姐我们不急，先紧着老人。”
浦西封控很早，杨姐和丈夫每天都在家刷着手机，时刻等待外出补货。夫妻两个人焦虑地整晚睡不着。
他们不过是上海里最平凡的两个外地菜贩，却在直面疫情的前线上，骤然明白了这是一场不容推诿的硬战。
杨姐和丈夫发动了自己全部的资源，两张来之不易的通行证和一辆小货车，撑起了他们在2022年春季上海的忙碌身影。
他们为街坊邻居联系到了郊区宝贵的蔬菜和蛋禽，从运输到分装，夫妻两24小时连轴转。
疫情肆虐，最平凡的普通人，撑起了一个物资里的“绿色诺亚方舟”。
图源：网络
你不必夸杨姐夫妻，因为疫情下的“最后绿色一公里”，早就存在。
她可能是你楼下那个一口外地口音的菜贩大妈，可能是远离城市的某个郊区农民。
他们不活在都市的舞台上，他们活在每一片青翠的叶片上，每一个嘈杂的凌晨四点。
他们成了疫情下物资保障的背景音，模糊的，日复一日，串联着一座座城市里流淌的绿色生命线。
这是2020年，北京新发地疫情下的农副批发市场——
图源：《疫情下坚守的菜农》
时值鼠年正月，新冠肺炎肆虐，北京又连降两场大雪，物资告急。
但是在新发地市场，仍然有许许多多外埠菜农，头顶大雪，不畏疫情，千里迢迢把自家养育的新鲜蔬菜运输至京。
北京的市民，早在两年前，就欠了这场“大雪之恩”。
一句物资保障，千万家庭有了温饱饭桌，背后却正是无数面朝黄土的平凡之义。
雪中的菜贩与菜农
这是2021年，兰州疫情下的一则确诊病例流调报告，“兰州流动菜贩”——
风里雨里的小菜贩，艰难求生在这座城市里，不会撒谎的流调报告，诉说着起早贪黑，只为碎银几两。
流调报告
菜贩出现在确诊病例里一点都不稀奇。
3年抗疫，多点爆发，还记得武汉海鲜市场吗？
最先中招的，正是这些俯身在民生里捡拾生活的农业人。
时代的灰，也曾一粒一粒朝他们落下。小人物，还在战场。
国以民为天，民以食为天。
大千世界，芸芸众生。
谁是蝼蚁，
谁又在为了口饭在苟且偷生。
这是疫情里的温饱故事，但是生活的残酷，岂肯收手。
在疫情的放大下，人性清晰可明。
都市里的“农民羞辱”
网上曾曝光这么一个新闻。“蒋大为吐槽大衣哥”。
大衣哥朱之文，是家喻户晓通过选秀走红的农民歌手代表，蒋大为正是他的偶像。
蒋大为几评朱之文：“缺少文化修养”，“有农民式的狡猾，始终是一个农民，谈不上艺术”。
大衣哥朱之文
赵丽颖也曾在节目中表示多次，因为出身农村，她被圈里人明嘲暗贬过许多次，“农村人脏乱差”。
早期被说“乡气的”赵丽颖
我们从小读过的故事里，总在不遗余地抹黑农村人的形象。
他们是随处可见手脚不干净的“小保姆”；是流窜的地痞小偷；
是大城市钢筋水泥背景下融进城建里的农民工；是马路上看不清正脸，会被指着拿来教育子女的清洁大妈；
是街头川菜馆里那个面嫩的小服务员；
是许多人，是你，是我。
他们都是农村人，或者说，他们都是农民。
他们是繁华都市不承认的B面，是“体面社会”虚伪的余光。
城市里的农村清洁工手捧工资条
上海出了这么一则新闻，外地贩菜大姐，因疫情流落上海街头。
据反映者声称，这位大姐来自山东临沂兰陵农村，平时在上海正是以贩菜为生，
从3月30日开始她就因在外卖菜疫等原因，被原租房小区拒之门外，被迫住在自己的小破三轮车上，在3月阴寒的上海街头，只薄被一卷。
留言区里，却高频可见：“农村人活该”，“大城市的形象就是这么被农村人糟蹋的”。
有个叫王某重的经济学家，曾多次在文章中声明：
“农民跟我们吃的粮食的关系并不大，农民出大力流大汗，在我看来是一种懒惰和愚蠢”；农民 “只会种地买苦力，对国家没用”。
他强调，“消灭丑恶农民”，国家才能富强。
图源：网络
有钱人吃着山珍海味的嘴，油刚抹净，就开始嘲笑供给食物的人。
他们看不见一颗麦子在日光下长大，但伸出纡尊降贵的腿，一脚踹在了俯身面朝黄土的农人背上。
豆瓣上曾有部评分9.3分的纪录片，叫《乡村里的中国》。
就揭示了中国农民及后代，这一庞大而沉默的群体。
在“农村人”成为骂人词汇之前，中国人，祖上三代皆是农民。
建国初期，中国5亿人口中农业人口占90%，农业税在国家的财政收入中占40%。
广大的中国土地，曾养育出无数乡村的儿女。
他们的父辈在稻田间忙碌，用一颗颗的粮食供出一批批走入城镇的大学生，又继续用家乡的农田，支撑着中国农业大国的民生安稳。
改革开放后，农村劳动力又成了流入都市，手建中国城市化的主力军。
冯巩在春晚小品《公交协奏曲》正是致敬北京城建都农民工——
他们用背井离乡的朴素奉献，用农村人的血与汗，成全了我们享受高楼大厦的今天。
基建狂魔的，从来不是中国，而是千千万万走出农村，走上工地的农民工。
冯巩春晚小品《公交协奏曲》
直到今天，粮食仍然是以“毛”来计量价格的商品。一个三口农民之家，春耕秋收一整年，也赚不到很多钱。
疫情3年，农业更是停摆数次。无数农产品滞销。
民生需要维稳，城市需要供给，农村人和农村，一起沉默。
山东曾曝光出的242个高考替考案例里，受害考生几乎全是农村户口。
原因无他：农民好欺负，农民信息不通畅，也只能吃哑巴亏。
难道真相就是，一个社会的弱势群体不仅不容易得到关怀，还往往连他们的后代都成为被霸凌的对象？
中国的立足之本是农业，但城里人对农民的忽视、偏见和嘲讽，似乎越来越多。
能不能有人告诉我，如果乡村容不下农民，城市又歧视农工。
那这群人及他们的后代，该在什么样的夹缝讨生活？
考上北大的农村学子韦仁龙
穷乡恶水出刁民——中国人祖上三代皆农民。
我深恶农村羞辱已久。
不敢承认是农村人，才是这个时代最荒唐的事。
我们都被土地养大，如今我们纷纷走进了钢筋水泥里，但人不该忘本。
中国人起码，别忘本。
看见“他”价值
民以食为天。
2020年全国粮食总产量为13390亿斤，2019年中国农业局公布的消费数据显示，中国鸡蛋总产量约为2812万吨。猪肉消费量3200万吨，水果消费量2.64亿吨。
有人算了一笔账，假如一个人活到75岁，一生要吃掉1.6吨鸡蛋、1.8吨猪肉和15吨水果。
这些粮食要靠3亿农业生产者提供。
换句话说，中国一个农民要养活五个城里人。
上海疫情，历历在目。
我们总说民生保障，宏大叙事之下，是具体的人，在谋大义。
袁隆平生前曾上过这么一次热搜。
头发稀白的老人家，带着他的禾下乘凉梦，在央视和拼多多联合举办的丰收节活动中，动情地呼吁：
“青年农民是国家的希望，现代农业研究需要更多知识青年”。
一番话，炸出了无数学农的人，甚至出现了各种段子。
一边是可爱的袁隆平院士为指点所带博士生论文唉声叹气，一边是无数学农人自嘲“月薪2500，终于不用改行卖农药”。
袁老在稻田的身影还恍若昨日。
一个一辈子躬身在农，养活世界几十亿人的老人，犹在田中笑。
甚至连我们日常吃的西瓜甜瓜，背后都是一个老婆婆一生奉农的大义。
她叫吴明珠，一个娇小瘦弱的老人，却成为了中国“瓜婆”。
我们现在市场上常见的大半品种的西瓜、哈密瓜、甜瓜等，皆是吴明珠及学生作品。
从1958年开始，农学院毕业的吴明珠自请深入祖国西北，长年耕耘在人迹罕至的戈壁沙漠中，带着一壶水一块馕，在风沙烈日，荒郊野岭下奔走了数十年。
足迹几乎遍布了整个戈壁沙漠，
在西北时的早期吴明珠先生
只为收齐吐鲁番地区所有农家瓜品种，培养出最适宜中国土壤的瓜种。
她在新疆开创了一个全新的瓜果局面，不仅带无数人脱贫。
更是以50多年来的深耕，送中国后世人一份端上饭桌的甜蜜。
这就是中国的农业人，一生躬身在农，脊梁却笔直的中国农人！
中国人口总数，近一半都是农业户籍人口，但真正扎根土地的只有3亿多：几乎都是留守老家的“无用之辈”。
有被城市淘汰的老农人，有走入校园又回身重投农业建设的青年学子——
疫情之下，中国农民，一路逆行！
2020年武汉疫情爆发时，一个「摩托车山路运香蕉」的视频曾大火。
这个视频的背后，正是云南莲花滩乡93户村民。
莲花滩乡位于河口县西北部，最高海拔有2105米，常住人口93户中就有47户是贫困户，穷乡僻壤，只靠种植香蕉维生。
疫情爆发后，莲花滩乡村民，贡献出了自己家中仅有的香蕉，大包小包系上摩托车，一排整齐的车队，就朝湖北自发支援而去。
疫区艰险，道阻且长，他们一路逆行：
“如果有需要，我们还是要帮忙。”
大疫3年，常见中国农民慷慨解囊。
武汉疫情时，各地医疗支援，物资不足，湖北当地农民纷纷自驾赶来，一辆辆淳朴的农用三轮车载满自家的蔬果，只为给医疗队“加餐”。
有的农民甚至不会用导航，只能一路问一路找，到了的时候菜和人都冻的硬邦邦。
但封锁的武汉街头，还是一辆辆家用农货车接踵而至：
我一无所有，礼轻莫怪哈。
武汉的菜农秦师傅：这是最新鲜的！我只有这么多了
上海疫情一菜抵金的当下，在沪的一家安徽籍菜农夫妻，更是自愿拿出自家大棚精心培育的蔬菜，全部免费捐赠给周边市民。
自古锦绣添花易。但这些农民，践行了雪中送碳。
就像袁隆平说的：
“现代农业不是过去的农业。不是脸朝黄土背朝天，而是真正的民生之本。希望我们广大的有为青年，投身于农业建设中。”
而我想说，被农业安稳投喂的我们，至少，可以记住土地起码的乡愁，至少，应该给予农业人应有的尊重。
看见“他”价值，看见每一种折叠生活后，不屈的贡献和普通人的人间。
他从那盛开稻花的乡村而来，他黄色的皮肤里有一脉相承的土地的智慧；
他把城市的街头打扫干净，清洗每一块瓷砖，他攀登高楼大厦的脚手架，凌晨4点摘干净一根碧绿的菠菜——
他们从不曾奢望占有这座城市的繁华，只盼望着能和土地交易；
他的孩子将走出校门，来到这座美丽都市，继续与生活周旋。
如果可以谋生，谁愿意背井离乡？
如果可以体面，谁甘心顶着白眼？
我们体内都应该孕育着一座叫良知的粮仓，随时可以与偏见，傲慢，遗忘开战。
别忘了脚下的土地，真的。
看一看就在眼下的普通人，一个菜贩，一颗碧绿的菜。看见“他”价值。
疫情之后，最大的恶是傲慢，最大的悲是忘本。
点个「在看」。
中国人，祖上数三代，谁不是农民。
