020年跟没过似的，很多人都这么觉的，这也许正好说明了我们和这个世界及其关系的真相。在病毒面前，真让人羞于承认劳碌无获的现实，羞于面对被迫停下来反省的自己，更羞于承认在可持续发展的意义上，这样停下来，也许是好的。
惟有太阳光不动声色，不予判断，一经一纬、丝丝缕缕，掠过星球。二十四节气轮了一遭，眼看又到了下一回。2019年2月19日上元节是在青海塔尔寺赏酥油花度过的，情景历历在目。忘不了的还有藏医生阿旺华桑师父和从冈仁波齐神山下来的贡桑拉姆姐姐。
塔尔寺入口处镌言教
酥油花。杨深绘
酥油花是塔尔寺的“艺术三绝”之一，它是用酥油作原料造出的各种佛像、人物、山水、亭台楼阁、飞禽走兽、花卉树木等艺术精品。每年农历正月十五展出时，由民族管乐器为主组成的花架乐队演奏出节奏缓稳、庄严肃穆的花架音乐乐曲，并随着灯光的闪动；在含蓄典雅的音乐中，展示出酥油花雕塑的群体千姿百态。塔尔寺酥油花集雕塑艺术之大成，不仅具有很高的艺术水平和独特的艺术风格，而且规模宏大壮观，内容丰富多彩。
01
《宗喀巴大师传》（法尊著）开篇写道：“大师降生之地曰宗喀，距西宁五十余里。”这正是我们此行落脚之处。出发前，塔尔寺的传说梦回已久，心里存着好些个疑问。都知道塔尔寺是先有塔后有寺，塔是什么塔？寺是什么寺？宗喀巴大师降生时脐带血滴落之地长起来的那棵白旃檀树还在吗？酥油花是除了“堆绣”和“壁画”之外的塔尔寺“三绝”之一，上元节之夜的绝对主角，那将会是个什么情景？
酥油花节前一天，午后，我们抵达塔尔寺藏医院旁的一座静谧小院，见到了阿旺华桑师父，他是医院的主任医生。在他的微信上最常见的美图就是他和同伴们坐在群山溪水为背景的青草地上，阳光灿烂、空气透明，露营、烧茶、吃东西，要么就是前往偏远牧区的路上跋山涉水，给当地排着长队的牧民义诊、配药……
他已经早早地清扫出一个有暖炕、整体用松木装饰的房间，说实话挺像桑拿房，大概是为了保暖效果这样装修。靠墙的座椅铺着带花纹的厚厚牦牛毛毛毯，炕上铺着电热毯；铁炉里，炭火通红，烧得正旺。
这个火炉后来就由也是客人的贡桑拉姆姐姐负责添煤、晚上封火——这可是个技术活儿。她天天起得特别早，煮起香而浓的奶茶，等我们一起吃糌粑。在大雪纷飞的清晨从寺庙参观回来简直没有更好的了。
酥油花节是个大节庆，整个下午顺道来看望师父的人络绎不绝，一大家子从他的老家海东开车而来。他的姑姑——一位不会说汉语、沉默体贴的老妇人和一位高大俊美的青年，两人一起帮着照顾来客。
一有客人坐下来，青年就会出现，而在此前后，你几乎意识不到他的存在，他不声不响地给客人斟满热茶，一旦茶杯空了，他会恰到好处地添水。说实话，我从来没有见识过这样的接待，一种发自内心的体贴和恭顺，面对他，你觉得特别稳妥，绝对没有一丁点儿的客套。这种恭敬心让我想起小时候故乡的风情，而这才是礼仪的真正内涵。
初见阿旺华桑师父，敬献了哈达，他推辞说不用这个，不用这个。他多数时候都“坐床”。炕上临窗，光线充足，挨着书架，有个小炕几，炕几前的木柜里盛放着随时取用的熟青稞面，紧挨着炕的是一个大大的铁炉，整个客厅的热源。只有当几位看上去尊贵的师父和年长的客人到来的时候，他才请他们上炕。他大部分时间休息、睡觉，聊天时坐在哪里，也不离炕。当然我们只能聊一点点，他的汉语不怎么好，我又不懂藏文。
断断续续，拉姆告诉我，师父住在医院宿舍里，回来是为了陪陪客人们（尤指我们，不用说也能看出来）。每天一早上班，午休一下，下午好继续上班。他的作息十分规律。节日里好多人来，他要照顾大家，比平时睡得晚。小院是常有人来的，他都早早做好准备。确实很多时候让你一下子感觉不到他花了很多心思和力气，事后一想，已竭尽所能，极尽周到细致。要知道我们这才是头一回见。
贡桑拉姆姐姐的来访也很奇妙。虽然她也是客人，可在这儿的两三天时间里，她似乎已悄悄地替代师父照顾我们，成了孩子最好的玩伴，陪我们访塔尔寺，陪我们聊天，让人感觉像在家里一样温暖。最重要的炉火和食物，都是她在照管。她就睡在客厅隔壁的房间。
见到她的头一眼，先是被她的声音所吸引，她正跟西宁的来客说着话，蹲在地上，见我们进来，扭头回望——一个让人感觉无比熟悉又亲切的大鼻子！眼睛黑亮，目光锐利，小巧的下巴，说话干脆，动作干练，反应敏捷——听她跟小孩儿说话，好像她完全懂得孩子的心思，让我自叹弗如。
她总穿一件蓝绿色的短小紧身的羽绒上衣，曳地藏式黑裙，腰身挺拔，长及腰部的头发盘在脑后，整个人显得十分年轻。活脱脱一位空行母！她竟来自阿里地区！不仅在冈仁波齐山下开有一间客栈，为世界各地的转山者服务，而且在北京也有健身房投资，现在则住在拉萨。她的汉语说得好极了，特别健谈。
那么，她是怎么认识师父的呢？她说，家人生了很重的病，哪儿都治不好，花了很多钱，简直没办法了；阿旺华桑师父偶然得知，不断寄草药给她，完全免费，家人竟奇迹般地康复了。从此，她每年都来拜访。她说，她非常敬重师父。“敬重”二字令我回味良久。想自己独来独往惯了，敬重心要练习提起来，相对的，傲慢心非舍弃不可。
以诚相待，其实首先是对自己要诚实。慢慢我也体会到阿旺华桑师父的智慧，这样的待客之道大有妙处。主人做了自己分内的，还要会让自己怎么舒坦怎么来，这样客人才能随意、放松，对陌生环境的不适感烟消云散。焦虑和惶恐会互相感染，舒坦和放松也可以互相感染。
02
如果看地图就会知道，塔尔寺位于形似莲花瓣的山岗环抱之中央，幽胜非常。青海本来就是汉、藏、回、蒙、土、撒拉等各族居住杂处之地。在众多的朝圣者和游客们当中，各族艳丽而独特的服饰特别引人注目。
入寺后首先映入眼帘的就是位于数级石阶之上的经堂，走廊上的大型壁画，色彩柔和，在这样的气候条件下没有任何保护地裸露着，着实令人惊讶。猜测经堂是每天清晨僧人们诵课的地点，只是为了游客的方便而开放，可以环绕堂内一圈，墙壁上满是大小整齐一致的佛像，密密麻麻。
群星拱月的最里面位置是宗喀巴大师和他的两位法子克珠杰、贾曹杰。三位一起亮相，辨识度比较高，那么只有一位佛造像的就有点儿迷惑。除了给三位供灯的，给这一位的供灯也是络绎不绝，遂问了问。僧人响亮而幽默地回答：这位就是我们这里的主人宗喀巴大师啊。几乎所有来者都会选择供灯，表达对圣者的恭敬。
大雪寂静飘落的清晨，天还黑着，嘹亮的号角声响起，好听的诵经声传来，我想着那些绛红色身影涌入恢弘的经堂，已经开始一天的早课。如果寺院是活的生命体，经堂像是心脏，而僧众则是输送生命能量的血液。
经堂后是宗喀巴、释迦牟尼佛、观世音菩萨、弥勒佛和文殊师利菩萨的大殿，体量巨大的佛造像面容十分端严，手印、法器、衣饰各不相同，各有寓意。栉比鳞次的飞檐庙宇群正中央，最古老的大金瓦殿（初建于1560年）黄金屋顶熠熠生辉，绿色琉璃殿身，庄重小巧，一如所有年代久远的古建体量都不是那么大。进殿迎面是12.5米高的大银塔，镶嵌珠宝，哈达缠绕，龛内塑有宗喀巴像，塔里就是宗喀巴降生之时脐带血滴落而长出的白旃檀树。
我凝视着宗喀巴大师的面容，对于圣物，虽然很想知道，这棵树是否还活着，却无法问出口。类似问题在现场没有意义。问题，只是远距离叩问，只是绕圈子，当逼近问题的核心，问题只会消失。这很有趣。一个抱着采访或是田野调查身份的人，无论怎么聚焦，都只能得到一个描摹的答案吧，而处在中心的被采访对象其实是无话可说的。这使得所有的言说都成为譬喻和象征。
当我第二次、第三次进金瓦殿的时候，还是有一点儿收获，发现了宗喀巴大师作为孩童时留下的脚印，印在石头上，光滑而清晰，已经被摸得暗色光滑了，如果不仔细看就会错过。当我把这一发现告诉拉姆的时候，她只是淡然回应。
大金瓦殿外，熙熙攘攘中伫立着这棵亭亭玉立、叶已落尽的白旃檀树——它自己从地下冒出来的，也就是说，从银塔覆盖的那棵汲取了圣者之血的树衍生出来，就像母与子，在深深的地下相通。这么说，银塔里的旃檀树无疑是活着的。
自然，落雪的季节，我根本无法见到一片叶子。如果不是竖立起来的牌子，说实话，我也许会漏掉它。然而，阿旺师父的微信美图，每年秋天，他会去捡拾这棵树下的金色落叶，送给那些索要的人。
然而，经过祈寿殿外，拉姆却无意中说起：这里才是宗喀巴大师真正的降生地。嗯？这里不是清康熙年间为七世达赖喇嘛祈寿而建的吗？不是因为数株勾连生长的白旃檀树在盛夏花香四溢而得名“花寺”？我不具备学者的考据本领，宁愿服膺于传说，甚至觉得贡桑拉姆的说法比广为流传的更可信。因为花寺体量虽小，却坐落在要紧的路口位置，院内更是充满幽秘气息，俗话说，非常聚气。
上元节的酥油花传统来自远在他乡的宗喀巴大师的一个梦，文殊菩萨在梦中显现，告诉他酥油花的做法，提醒以此方式作为对十方诸佛的广大供养。弟子克珠杰回到宗喀巴大师的故乡，把这个梦告诉了当地人，酥油花的制作和庆祝从此流传600余年至今。
塔尔寺白塔
雪后文殊殿前
03
午后，阿旺华桑师父亲自调配、拌馅儿，做“阿卡包子”，牛肉馅儿极美味。一顿饱餐之后，就要去观赏期盼已久的酥油花了。酥油花由塔尔寺上下两院精通技艺的僧人制作，年年不同，岁岁有巧思，谜底一会儿就会揭开。
见我又套上一条厚裤子，外套外又加一件羽绒服，全副武装，准备出发带路的两位师父露出讶异的表情，也许他们心底里还发出两声轻笑。
小院外的必经之路上，随着暮色愈发浓重，人流也愈加密集，只听见唰唰唰的脚步声，朝着寺庙的方向而去，就像密集的鱼群，心照不宣地朝一个方向游动，一种紧张而欢愉在流淌。
我们十几个人出得门来，加入了奔涌的人流。这样多的男女老少，因为同一个愿望而来，秘而不宣的酥油花今年会给人怎样的惊喜呢？鞋子摩擦地面，唰唰唰，汇成了低鸣的洋流，呼吸则像洋面的微波，涌动着，在山谷汇聚和放大嗡鸣。
领路的两位喇嘛，一位出院门就消失了，另一位轻快地跳出挤挤挨挨的队伍，在警戒线外的空地上迈开大步，随着几个从山上居住地下来的喇嘛加入，迅速不见了。
孩子早已被父亲架在肩膀上，这样她安全且有了宽阔的视野，像漂浮在人潮上方的一朵白色莲花。他们渐行渐远，却无法追上去，我被卡着，挤着，推着，不由自主地向前。我像洋流当中一个小小水分子，停下思想，惟有像海绵一样去感受。
鼓乐喧嚣越发猛烈，推波助澜中，人们仿佛得到暗示，一股潜在力量涌动着，人挤人挨，越发密集，离酥油花展台近了！从一开始就是有音乐的参与，这么大的场面怎可能没有辉煌的乐声呢？金属响器迸发出犹如地底深处锤炼着的五色火焰，厚重沉郁，沧海桑田的变幻再造，闪亮尖锐，犹如珍珠水晶婆娑连缀，垂洒下天罗地网；铜铃摇晃，带着一种心底深处的撕裂，神圣而非日常的上扬力道，又是鼓动着的，凄楚哀怨的心绪悸动……
我想起了小时候在群山环抱的菩萨岭下看戏，让一个小孩感到惊骇的花脸出场了，一招一式，带着神秘而嘹亮的节奏。寂静山岭陷于黑暗，独有戏园子这一小簇灯火通明。
乐声不知不觉地充斥了整个身体，众人都变成了乐符。人浪、声浪挤挤挨挨，不由自主地互相推搡挤压涌动，特意多穿的衣服觉出热烘烘。然而，已顾不得许多了，灯海在招摇，此行的目标近在眼前。方意识到，白天所见的两座高架子，堆绣佛像一帘一帘在晴空下猎猎招展，围起来的空间就是酥油花展示地，刚这样一想，已经被推至灯火通明的佛国境界。
就这样被推至观世音菩萨面前，下花院（果芒曾扎）推出的酥油花主尊，解八难的度母围绕着。他的样子像是一个帅气的男孩子，慈悲地微笑着。他是冷的，要在零摄氏度的封闭场所里专注制作，在冰雪严寒中展出，酥油的熔点非常低，必须在冷水中浸过、带体温的双手灵巧熟练准确地快速捏粘，以新的形态超越油脂的质地，一生攻此技艺、代代相传的僧人们在手作时把呼吸也赋予了他。酥油花接近人的形象，却是佛菩萨境界。
根本无法驻足细看，马上就被人流驱赶和推搡着继续向前。上花院（杰尊曾扎）的酥油花主尊是象征诸佛智慧的文殊菩萨，左边也是度母解八难，右边则为罗汉渡海。文殊师利的小胡子，使他看起来成熟得多，安详的同时带着洞悉一切心意的笑容。那微笑似乎还带着一丝善意的幽默嘲讽。我想起了克拉克·盖博面对绿衣佳人或是佐罗举剑对峙上校的那种勇敢、迷人、信心十足的微笑。定睛看去，那是一张平静的脸，混合了高原和草原民族的特征，这样的胡子，也可以是达利脸上的。
虽然在人浪中尽力保持着清醒，却好像还是糊里糊涂地行过，转眼就被裹挟着走向了归途。不像其他盛会的喧嚣，归途中的人们也是默默的，不过显然着盛装，特别打扮过的。半山俯瞰，酥油花灯火，如梦似幻。
04
一夜大雪无声覆盖，天地尽白肃然。独自一人往山上去，看了更多庙宇，颇有收获。昨晚的酥油花并没有像坛城沙画那样即刻毁掉，虽然那样做更符合本意，而是移入专门的大殿展出。近距离细看了近几年的酥油花作品，我决定继续转山。
一路并不寂寞，磕长头的朝圣者好像在泥泞而坑洼不平的山路上始终陪伴着我。独行当中，还丢掉了帽子。上山下山，快回到寺前广场的时候，见到一座毫不起眼的白塔，体量也不大，遂绕塔而行。这时，一位老人走过，对我说，塔尔寺先有塔后有寺，就是这座塔。说完，老人径自走开不见了。
直到临别时，才看到寺院大门口上方镌刻的言教。拉姆为我翻译：此即一切所见之因，离此则不生烦恼。故若于此遍明了，灭尽诸见与烦恼。我们什么时候去冈仁波齐呢？我问。不急，等孩子再大一些，十几岁吧，你们带她一起去转山。我点头默记这份约定。
此后在微信中看到，她还是那个整饬岗钦宾馆像个男人一样工作着的拉姆，搭建阳光房、更换锅炉，时常见她深夜抱着一摞来自世界各国的旅客护照登记。整个夏天，她在神山下忙碌，直到有一次因高原缺氧心脏病突发住院。现在她住在拉萨，偶尔还是会发些小抱怨，但更多的时间在学藏语、做功课，佛堂打扫得洁净光亮、一尘不染。
阿旺华桑师父呢，最经常见到的晒图还是他各地义诊、旅行朝圣……他的温和沉静的模样已经与塔尔寺密不可分。说到“敬重”的时候，我还是会微笑，想的是他双手交叉在脑后，靠在一摞被褥上伸展双足的自在模样。
另一个图景也无法忘记。拉姆的朋友从海南州来了，请师父去西宁藏宫吃晚饭。归途中风雪越来越大，我们好像置身在一个大转经筒里，密集纷飞的雪片打着旋转，沸沸扬扬扑向前车窗，车灯也只能照亮前路一小片儿。专心开车的是阿旺华桑的朋友，两人从小一起长大，又在塔尔寺一起出家，他的左臂始终暴露在外。正副驾驶座上的两位僧人的红袍在风雪弥漫的寒冷黑夜里像是火焰一样，带我们行驶在一艘夜航船上。
塔尔寺、酥油花，以及很多日常细节会不经意地闪过，随着时光的淘洗而显出深意。我想，即便是一个迁徙不断的旅人，也有机会歇息于超越表达之山林小屋中。写下文字的是一位幸运得到照顾的旅人，而她愿意把这份好运与人分享。（21-22版图片摄影：杨栗）
（原标题：塔尔寺，酥油花)
来源：北京晚报 作者：杨栗
流程编辑：L019
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
天就要大口吃冰，长沙16家销魂的甜品店都在这里，要约吗~~~
1、百适甜品
长沙最早的经典港式甜品，对于食材的选择非常讲究，芒果来自菲律宾，榴莲来自马来西亚，椰浆来自印尼，糖来自韩国。
地址：芙蓉区五一广场7up2楼
人均：33元
2、粉豆趣
来自台湾帅哥开的店，以原汁原味的台式古早味甜品为主打风味。店面原创设计，有30个堂吃座位，全场使用严选原料，调味皆使用黑糖和冰糖以保证风味与健康。
地址：芙蓉区五一大道635号7up购物美学中心M层
人均：28元
3、耍榴芒甜品
人气超级旺的甜品店，耍榴芒是一家以榴莲为主题的甜品店，采用泰国优级榴莲金枕头，马来西亚D24、猫山王榴莲为原料，结合香港阿旺的工艺，创造了芳香扑鼻的各式甜品。
地址：天心区五一大道635号7up购物美学中心M层
人均：33元
4、放牛斑（万达店）
放牛斑的起源，来自于英文Funnew Spot。Fun的含义为有趣、乐趣；New的含义为新奇、新鲜；Spot的含义为斑点、场所。在忙碌的时代，希望有些许休闲的时光来放松欣赏美好的事物，期望把趣味、新奇感营造在周遭，让简单的茶饮及茶点带给大家更多的感受。
地址：开福区中山路589号万达广场金街W1005
人均：13元
5、芝九草堂
主打两广特色的甜品店，主要经营以龟苓膏、凉茶、客家甜品、滋补炖品、港式甜品、水果捞六大系列上百个品种的特色小吃，推荐芒果白雪黑糯米。
地址：芙蓉区黄兴中路188号乐和城购物中心B1楼15号铺
人均：17元
6、MOMI&TOY'S可丽饼
不同于以往硬硬脆脆的可丽饼，MOMI&TOYS入口即化可丽饼、软绵绵的口感有着入口即化的香柔绵密特性，吃到最后一口仍可吃到、新鲜味美的鲜奶油。
地址：芙蓉区黄兴中路188号乐和城购物中心5楼
人均：27元
7、净果甜品(乐和城店)
长沙本土连锁品牌甜品店，目前在长沙已经有10家店了，这是唯一一家由长沙本土老板自创品牌且开到10家分店的甜品店，推荐多芒果小丸子和榴莲忘返！
地址：芙蓉区黄兴中路188号乐和城购物中心3楼
人均：28元
8、蜜熙私房甜品
充满母爱的甜品店， 源于店长熙妈对美食甜品的情有独钟，在小女熙熙出生后，熙妈希望能让她吃到健康、美味的甜品，于是辗转Hongkong、thailand两地拜师学艺，开了这样一家私房甜品店。
地址：雨花区湘府中路18号德思勤·四季汇购物中心L5-2/3
人均：25元
9、DQ冰雪皇后
这里的冰淇淋超级有名，隔着店铺好远就能闻到冰淇淋香浓的味道，暴风雪系列一直被大众认可喜爱着。
地址：天心区坡子街216号悦方ID MALL购物中心B161
人均：26元
10、Sweety Cone甜蔻
1944年源自台湾宜兰的“甜蔻”绵雪冰系列，风靡台湾60多年，2009年进入我国大陆（厦门）以来备受关注和好评，推荐超级抹茶红豆绵雪冰！
地址：芙蓉区黄兴中路188号乐和城5楼甜蔻绵雪冰
人均：31元
11、净果甜品
净果甜品源于香港，创立于长沙，从2005年至今已经有十一年时间，并以自然，新鲜，健康，美味的精致出品和十几年如一日的品质得到了众多粉丝的拥护，许多经典的味道让人记忆犹新，像芒椰系列，班戟系列、雪糕系列，唇齿留香的回味都是最甜蜜的舌尖记忆。
地址：开福区泊富广场icity美好生活中心4楼412铺（省妇幼对面）
人均：26元
12、猫仓见
一家真的养了喵星人的甜品店，而且还是5只！慵懒、卖萌、逗乐，这些小家伙样样精通，当然，她家的甜品也相当有特色，小瓶多口味，满足妹子样样都能尝到的需求，而且易消化不长胖。
地址：悦方ID君临国际A座1403
人均：30元
13、漫咖啡
这是一个在中国的韩国人开的全国连锁咖啡店。长沙这家开在浏阳河边上，有很多潮男美女的顾客，养眼得很。除了饮品，各种松饼也是很有性价比，巨大的个头，上面恨不得有堆成山的水果。
地址：开福区 金泰路199号湘江世纪城金源购物中心F1-3号
人均：53元
14、美味人生
这里的环境很浪漫，有户外小庭院，有漂亮的鲜花还有超级精致的西点。马卡龙是这里的招牌，老板会把它们装在包装很漂亮的小盒子里，用来做伴手礼也很好。推荐的还有冰激凌、芝士蛋糕、劈柴蛋糕、焦糖苹果。
地址：开福区 金泰路199号湘江世纪城金源购物中心F1-2号(凤亭路口)
人均：64元
15、咖啡陪你CaffeBene
环境很雅致，咖啡的味道也让人惊喜～摩卡和卡布奇诺都很棒。芒果慕斯超赞～黑森林较普通。
地址：岳麓区 王家湾步步高生活广场一楼
人均：37元
16、百合咖啡
这家店开在湖南师范大学美术学院里面，闺蜜们吃甜品的同时还能顺道看看小鲜肉，回忆一把校园时光。虽然是咖啡店，但是有现场制作的松饼，这个松饼真的超级好吃！再就是马卡龙啊，酸奶啊，慕斯蛋糕这些就是之前做好，只做少量，味道也是很好的。
地址：岳麓区 麓山南路左家垅湖南师范大学美术学院(设计楼旁)
人均：36元
本文内容来源于长沙全攻略，版权归原作者所有，如有侵权请告知，我们将及时处理。
微信号：liferednet
跟着红网消费走
长沙吃喝玩乐全都有
“大猫”狠命撕开藏山羊的皮，一晃头咬出一块血红的肉。它一边咀嚼一边焦躁地盯着桑丹。
一块背风的岩石后，桑丹看到了不远处一只成年雪豹正在捕食他家的一只藏山羊。他没有再前行，远看着雪豹饱餐完后离开。
在海拔4000米的残雪和枯草之间，桑丹窸窸窣窣地走向藏山羊被雪豹捕杀的地方。羊血凝固的草甸上只剩一地带血的毛皮、骨架和一只羊腿。
在当地的传统文化中，这些都是雪山生灵的恩赐。这种传统文化在很大程度上保护了下山觅食的雪豹，这也是阿尼玛卿山成为雪豹栖息地的重要原因之一。
云层淹没了西渐的斜阳，深秋初冬的青藏高原一片萧杀。趁着天明，牧民桑丹要把零星分散在山坡上的牦牛和藏山羊赶回圈里。
桑丹家对面山上近期时常会有雪豹出没。阿尼玛卿山的雪豹本来栖息在雪线之上，以岩羊为食，很少靠近人类。但近些年，诸多人类活动造成岩羊数量减少，引发了雪豹的食物危机。每逢冬日临近，大雪封山之前，饥肠辘辘的雪豹开始下山觅食。
阿尼玛卿雪山是黄河流域面积最大的冰川，也是黄河最主要的水源之一；在藏区的传说里，它是历史最为悠久的神山之一。
阿旺到达阿尼玛卿山的这天下午，桑丹用滚烫的热水炖了那只残羊腿。
“这是神山的馈赠，你应该感谢雪豹。”桑丹说，边往火炉里塞了一些干燥的牛粪。很快，烈火炙沸了羊汤，烘暖了屋子。大家围坐在火炉旁享受着桑丹提供的油饼和酥油茶，等待羊肉出锅。
一旁的动物学博士刘炎林做着普及，他说，在三江源保护区内，雪豹下山猎食并不常见。有一种可能是，山上的岩羊数量减少，这些年岁大的雪豹捕捉野生动物乏力，为了不挨饿会骚扰牧民。而无从觅食的苍老雪豹一般会找一块清静的岩石，安稳的辞世。
“不到万不得已，雪豹是不会下山猎杀家畜的。”阿旺也说。
生灵崇拜使得牧民不会猎杀阿尼玛卿山下来的雪豹，但在捕食与被捕食的关系中，牧民也会和日常生活的柴米油盐锱铢必较。阿旺称，2010年，有一户牧民家中遭到雪豹袭击，这些牧民用烟熏死了三只雪豹，轰动了整个村子。
在过去，这是不能想象的事情。
二
或许是因为语言不通，桑丹每次见到生人很矜持，他端着锅挑火或者站在那里不知所措。华清杰吸了一口鼻烟，挨着丹增尖错默不作声。他们属于青海省原上草自然保护中心（以下简称“原上草”）的编外人员，作为报酬，这些编外藏族人员每月可以从阿旺那里得到一千多元的报酬。
原上草没有特别多的经费，大多数活动他们会通过众筹形式募集资金。这家自然保护组织声称他们旨在科学研究和地方传统文化的基础上建立当地的社区保护形态，保护青藏高原生物和文化多元性的可持续发展。
阿旺现任原上草的秘书长。他毕业于英国肯特大学生物多样性保护和生态旅游专业。这位祖籍青海省果洛藏族自治州玛沁县藏族青年会讲藏、英、汉三种语言、也了解当地习俗。这使阿旺可以顺利和当地牧民沟通，并且能够很快和不善言谈的桑丹、华清杰畅谈。这些在村里属于精英的当地藏民，让阿旺在当地有了一定威望。
阿旺在藏区从事野生动植物调查保护工作已有8年了。
2008年5月19日，阿旺所在的NGO组织正式启动了“原上草”社区草地资源管理保护项目。此项目主要目的是调动当地的藏族社区人士的积极性，提高社区对草地自然资源的管理能力，优化草地资源管理体系。
近十年来，这支由藏族同胞组成的团队针对阿尼玛卿存在的各种自然环境问题，帮扶了30个民间公益组织开展科学工作。在这些活动中，一些项目负责人教会牧民如何调查雪豹、监测岩羊。一些科研组织也给社区参与人员配备登山鞋、望远镜、照相机和GPS，为牲畜被雪豹和其它食肉动物吃掉的家庭提供补偿。
这些努力在一定程度上缓解了牧区人兽冲突的矛盾。
2017年4月，原上草在阿拉善基金会协助下发起了“守望阿尼玛卿的雪豹”公益项目，针对盗猎、环境破坏现象定期进山巡护清理兽铗。2017年10月12日，阿旺和一个雪豹守望者的组织以及中国研究雪豹的专家联合发起，一起组织了阿尼玛卿雪豹栖息地快速考察活动。
桑丹负责在当地的接待和组织牧民调研，用社区的力量保护阿尼玛卿山生态平衡。丹增尖措常居住在牧区放牧，他自己配备了单反相机拍摄山区的生物。在很多时候，丹增尖措拍摄的图片成为动物保护者眼中相当重要的资料。很多动物保护者为透过相机镜头能看清每一个动物的面容相当兴奋，但很少有亲眼目睹者。
三
在紧靠寺庙的地方，一面石墙拔地而起。山上岩羊成群，高山兀鹫、胡兀鹫交叉掠过，寺庙的喇嘛们能不时拍摄到雪豹。寺庙背后怪石嶙峋，蜿蜒的河道在起伏的群山中穿过，源头在西边百里之外。雪豹栖息在高海拔地区的岩石峭壁间，阿尼玛卿的地理特征和气候环境的确适合雪豹的栖息。
在细雨绵绵的午后，一只雪豹躺在一公里半外的岩石上。它时而优雅而慵懒地转头，时而打哈欠，伸着懒腰。更多时间里，它只是头搭在前腿上，静静地卧着。两个小时候后，它敏捷地站起来，轻盈地小跑，很快消失在山脊后面。
刘炎林如释重负地放下望远镜，放松下自己因兴奋而紧张的神经。动物科学家刘炎林是一位长期驻扎在藏地的雪豹研究学者。每次见到雪豹，他都会沉浸在巨大的兴奋之中。
近期，世界自然保护联盟(IUCN)将雪豹生存状况由“濒危”调整为“易危”，并估计全球范围内雪豹可繁殖个体已超过2500只。IUCN相关数据称“中国是全球雪豹最大分布国，涵盖其60%的栖息地”。在我国，雪豹核心栖息地主要为青海省玉树藏族自治州以及果洛藏族自治州（果洛）阿尼玛卿等三江源国家保护区内的山地里。
但即便如此，在阿尼玛卿山雪豹栖息地，见一眼雪豹也需要机缘。
何兵来自世界自然基金会（WWF），也是一名研究雪豹的专家。10月份的考察活动中，他就无缘一见雪豹的身影，只能通过手机，看朋友转发过来的雪豹影像：黑白的视频里，雪豹一家三口正在渡河，母雪豹用嘴叼着小雪豹趟水过河，然后又回去叼另一只。过河之后，母雪豹使劲抖动身子，甩着冷水。然后它带着自己的孩子，拖着粗大的尾巴消失在视线里。
科学家们观察和记录雪豹最常用的方式是将红外触动相机放置在野外随机拍摄。在他们眼里，雪豹是阿尼玛卿山生物链的一个象征。何兵和刘炎林一样，研究保护雪豹多年。他们想通过关注雪豹，了解整个阿尼玛卿山的生态。
因为熟悉当地的环境。在阿尼玛卿山区砂砾路和尚未完全通车的高速公路上，刘炎林成了考察队的司机。刘炎林现在正承担一个政府统计雪豹数量的科研项目。他长期驻扎在这片荒原上，对雪豹熟韧于心。但由于经费并不多，实际操控人只有他一人。
刘炎林此前多次跟随著名的动物学家乔治?夏勒考察藏地雪豹，是雪豹研究的资深专家。他仍然需要像原上草这样的组织来帮助。
四
在和阿旺的合作中，这些致力于野生动物保护的科学家和NGO组织都认识到，利用当地社区保护和回归传统文化对于野生动物保护所起的作用巨大。业内一部《寻找雪豹》纪录片也称，1980年代，乔治·夏勒曾提出，依靠当地的这种文化传承是保护雪豹的一个重要方向。
2009年，刘炎林和同伴来到青海的三江源，开展雪豹的调查研究工作。他发现，46%的寺庙位于雪豹栖息地内部；90%的寺庙在雪豹栖息地的5公里范围内。此外，约8342平方公里的雪豹栖息地位于寺庙社区周边的范围内，而保护区核心区内的雪豹栖息地面积仅有7674平方公里。
这让他笃信，通过与当地这些社区、寺庙合作更便于进行雪豹的出现点和相关的环境变量的记录。这有利于他承担的科研项目。
在当地的传统文化中，雪豹是石山的主人；雪豹是所有食肉动物的领袖——也是雪山的守护神之一。这些记录中显示，雪豹的地位相当神圣。刘炎林说，雪豹栖息地和当地寺庙——通常是传统文化中心十分相似。它们都偏好背靠崎岖山脉、前有河流经过。雪豹栖息地的崎岖山脉往往是行政边界，难以组织跨境管理；而文化中心的影响力可以跨越行政界线。
作为合作的一部分，一些当地的知名人士在牧区一年一度的文化庙会中强调雪豹保护的重要性，这对当地牧民很有影响力。一项数据显示，42%的藏民声称因为传统文化的原因不会去猎杀野生动物。这些牧民以社区保护的形式参与到阿旺的协会中。但是社区没有得到授权去驱逐在圣地中开矿或者偷猎的违法人员，尤其是外来人。
近些年，矿产挖掘、盗挖虫草等人类活动已经严重影响了当地的地貌，并直接导致草地生态的破坏。如今，一条从久治县到花石峡的高速公路已经横穿阿尼玛卿雪山的核心区。
不过，阿旺仍有信心借助根植于当地人内心几千年的文化传统来实现当地的文化和生态保护。
更令他高兴的是，总面积12.31万平方公里的三江源国家公园已经挂牌，新的管理机制可能会给雪豹等野生动物带来更好的保护。
五
风雪渐起的时候，阿旺按照行程拜访了阿尼玛卿山的陈列博物馆。这些博物馆具有寺庙和职业学校的职能。这里的负责人给到来的每一个人讲述阿尼玛卿山的传说和积淀于高原的文化传统。
像阿旺所在的NGO会把一部分经费投入这里，给藏地的孩子们更多受教育和就业的机会。孩子们都来自牧区，从几公里甚至几十公里外的帐篷里来上学。在这里上学的藏族孩子学习现代职业技能和民族文化。
一部分孩子会被培养成唐卡画师——一种比较赚钱的职业。这些未来的唐卡画师会来描绘阿尼玛卿山里的生灵和雪豹，用文化传达出对阿尼玛卿山万物的敬仰。
这座博物馆正对阿尼玛卿雪山，雪山入口有两座佛塔。山里路上除了流浪的藏獒，并没有再看到其他的肉食动物。这和以前完全不同，刘炎林曾在他的著述里称，大量的高原鼠兔全年不休地充当草地生态系统的工程师；藏羚羊、野牦牛、藏野驴、藏原羚、岩羊等食草动物虽然面临各种威胁，但并没有灭绝之虞；在很多地方，仍然生活有狼、棕熊、雪豹这三种顶级食肉动物。
10月份的考察中，考察者们都无缘这三种生态金字塔尖上的生物。刘炎林说，徜徉的猛兽，可能不仅是荒野的象征，还是健康生态系统的维持者。这些都是青藏高原最为珍贵的自然遗产之一。
“对雪豹种群数量的严谨估计，还是二三十年前外国科学家的工作。很多山系的雪豹状况，没有人去检查过。家畜放牧、道路建设、流浪狗等等因素对雪豹的威胁，还没有人做过评估”。刘炎林不无遗憾地说。
海拔5000米的坡地上，劲风扫过冰川，不断撕裂脸颊。一条碎石路延展在青藏高原枯黄的草甸和洁白的雪山之间。目及之处，一片苍凉。
10月中旬的一天，阿旺走下碎石路，手里提着几根柏树枝爬上碎石垒成的煨桑台。华清杰和穿着藏袍的旦增尖措紧随其后。他们在树枝上撒了汽油，用火机点燃。随行几人环绕煨桑台向火堆里撒着青稞酒。
煨桑台上苍翠的柏树枝浓烟升腾，火焰四起。他们挥手撒着手中的风马。印有骏马莲花矢量图的碎纸片纷散在草甸上，一层覆盖一层。在藏区的山口，这些纸片多如草甸上的兔鼠洞穴，随处可见。
阿旺面向阿尼玛卿山，高喊着敬语。他又撒了一把风马，祈祷上天保佑雪豹。
寒风吹着煨桑青烟，掠过五彩的经幡塔飘向湛蓝的天空。苍鹰在天空盘旋几圈后，展翅滑向山巅，隐没在流云深处。几只岩羊驰过砂砾路，攀到山腰上，驻足在岩石上盯着驶入草原的汽车。
雪崩之后留下的裸露的黑沙石横档在路边。山脊上巨大的冰川融化后的雪水冲击着汽车轮子。路边正在煮着奶茶的“卓玛”挥手和过路的人们打着招呼。一条高速公路正在施工，它如一条长龙，穿越雪山，渐行渐远。
