者 | 一味清欢
2009年，离开大银幕7年的导演管虎再次回归，为观众呈现了影片《斗牛》。
这部凝聚了管虎“20年积累在心中的电影理想”的影片，以抗日战争时期的沂蒙山区堡垒村马牧池为背景，讲述了男主牛二（黄渤饰）为了保护八路军托付的外国奶牛，与日军、流民、国军幸存者、土匪等各方势力斗智斗勇，最终拼死保住了奶牛，并活下来的故事。
< class="pgc-img">光从故事来看，《斗牛》有点吃亏，因为影片几乎都是牛二一个人的独角戏，这在一定程度上减少了影片的趣味性，无法让大部分观众觉得“好看”。
但黄渤接地气的表演，增加了影片的感染力，将牛二这一人物的憨厚善良、坚韧顽强刻画得入木三分，尤其是与奶牛的戏份，更是令人拍案叫绝，从一开始的“相看两相厌”不断向后来的“惺惺相惜”过渡，为观众展现了一份人与牛之间的美好情感。
除此之外，诙谐搞笑的情节也使影片好看不少，再加上导演管虎通过电影所传达的承诺和人生方面的感悟，充满了深刻的含义，整体而言，《斗牛》仍是一部不可多得的佳作。
< class="pgc-img">影片采用现实与回忆交替的手法，将温暖的回忆与残酷的现实作对比，同时使用灰黑色的主基调，渲染出悲凉的氛围。树林里的尸横遍野、被战火烧过的村庄、流离失所的难民、吃尸体的野狗，这些黑色元素无不体现了战争的残酷和人们在战争下的绝望心态。
但战争并非电影的主题，将战争作为时代背景，通过小人物牛二克服种种艰险，最终保住了八路牛并活下来的故事，来传达命运的无常、中国人骨子里对承诺的坚守，以及“苦难终将过去，只要熬下去，终会活下去”的人生哲理，才是导演管虎的用意所在。
< class="pgc-img">影片改编自沂蒙山区当地口口相传的故事，管虎在接受媒体采访时说，“当时打动自己的真就是那么一股子劲，我总结成牛二身上的动物性，听着吓人，但绝对是种力量。”
作为影片的灵魂人物，牛二胆小怕事，有着农民的憨厚、善良和精明，但同时又有着如牛般的坚韧、坚守和忠诚，用管虎的话说，就是“动物性”。
当全村人都被鬼子杀光了，只剩下牛二一个人时，他崩溃过后，又打起精神来活下去；各方势力都想将奶牛占为己有，牛二明明可以放弃奶牛，独自一人逃生，但他却仍坚守对八路军的承诺，拼死保住了奶牛；与奶牛同生共死后，牛二将奶牛视为“伴侣”一样的存在，一起在山上过着与世隔绝的生活。
< class="pgc-img">正是这种“动物性”的力量，让牛二在日本鬼子、流民、国军幸存者和土匪等各方势力的来来去去中，始终坚守对八路军的承诺，凭着一股子劲儿，克服种种困难，最终不仅保住了奶牛，还顽强地活了下来。
影片虽名为“斗牛”，但其实真正斗的并不是牛，而是无常的命运。
导演管虎为了体现命运的无常，特地赋予了整个故事极大的戏剧性，片中的许多人物前一秒可能正占据有利地位，下一秒就失去了宝贵的生命，情势转折之大，令人唏嘘不已。
日军伤兵在村里休养，几个八路军前来打探消息，他们前一秒武断地决定趁机杀死日本伤兵立功，下一秒就被日本兵埋的地雷炸死；以郎中为首的几个流民，前一秒设计将牛二赶走，打算杀了生病的奶牛，吃它的肉，下一秒就被发怒的奶牛轰走，踩中日本兵埋的地雷，失去了性命；日本伤兵涩谷在与八路军的对战中幸存下来，前一秒碰上牛二和奶牛，性命得救，下一秒就遇上了一个国军幸存者，两人在火拼中同归于尽；还有土匪，前一秒抢了牛二的奶牛，打算与自己的牛配种，下一秒就被其他势力杀光。
< class="pgc-img">命运的无常在影片中表露得淋漓尽致，每个人在大时代下都显得那么卑微渺小，犹如海上的一叶扁舟，任由风吹雨打，毫无反抗之力，可能幸运地飘向远方，继续活下去，也可能瞬间被死神击中，再无生还的机会。
这份无常，使影片从始至终都充满沉重的氛围，但导演管虎想向观众表达的，不仅有无常命运下的痛苦和绝望，更有无论经历怎样的磨难，都要坚守承诺的精神和不惧命运的顽强。
在无常的命运下，坚守道德底线地活着，成为一件极其艰难的事。
以郎中为首的流民为了活着，放弃道德底线，恩将仇报地赶走牛二，并打算杀死奶牛；从未杀人的日本伤兵涩谷为了活着，拿起枪与国军幸存者火拼；土匪为了活着，不择手段地抢夺他人财物。正如影片中黄渤的一句台词所说：“人不像人，狗不像狗。”为了活着，这些人主动地放弃了人性中善的一面，让恶的一面大行其道，失去了人的本来面目。
< class="pgc-img">与这些人相反，牛二无论经历怎样的磨难，哪怕多次在死亡边缘挣扎，都没有放弃自己的底线，在绝境中始终坚守自己做出的承诺，顽强不屈地活着。
牛二的命运不可谓不波折。刚有了媳妇，鬼子一来，媳妇没了，村子也没了；正准备牵着奶牛离开村子，鬼子又来了，还把奶牛据为己有；送走了鬼子，又来了流民、土匪。牛二数次与死神擦肩而过，身上有棍子打过的伤痕、刀伤、枪伤，甚至在日本兵涩谷和国军幸存者的火拼中，暂时失明和失聪。但无论经历怎样的艰险，生命遭受多大的伤害，牛二从来都没有丢掉奶牛这个大麻烦的念头，时刻谨记对八路军的承诺，拼死守护奶牛，靠着一股子劲儿，顽强地活下去。
< class="pgc-img">这股子劲儿，既是宁死也要坚守承诺的执着，也是无论遭受怎样的磨难，都要活下去的顽强，看起来有点笨拙，但却是一个人活着的根本动力。前者代表着他始终坚守的道德，后者代表着他永远不会向命运屈服的精神。一个人同时拥有了这两者，就会有骨气地活着，可以真正称之为“人”。
这股子劲儿，同时也是打动观众的核心所在，它让我们看到一个人从骨子里始终坚守的底线，以及在磨难中永不屈服的顽强，像洪钟一样，深深地震撼着我们的心灵，令我们感动的同时，又提醒我们有些精神和底线不可丢失。
< class="pgc-img">影片结尾，战争结束，人民解放军将奶牛给了牛二，牛二从此与奶牛在山上过着与世隔绝的生活。镜头拉到旁边的地上，牛二种的青菜长势颇好，影片一直呈现的灰黑色主基调中终于出现了代表生机的绿色。
< class="pgc-img">这个充满希望的结局，一方面既表明了牛二在经历种种磨难后，终于获得重生，过上了平静的生活，另一方面也传递着生的希望，告诉人们一个简单却朴实的道理：不要惧怕命运给予的磨难，因为苦难终将过去，只要熬下去，终会活下去，迎来美好的明天。
《斗牛》的故事很简单，但导演管虎通过影片所传达的东西值得我们深思。
它让我们明白，无论身处怎样的困境，有些道德底线是拼死也要坚守的，例如信守承诺；同时，它也让我们懂得命运是无常的，但苦难终将过去，顽强地活下去，才能守得云开见月明，过上想要的生活。
清欢简介：
一味清欢，90后天蝎女，爱写作爱自由，愿携清欢一味，度人生百年。微信公众号：一味清欢说。
5日凌晨3点，2024德国欧洲杯的决赛即将在西班牙和英格兰两支传统豪门球队之间展开。赛前发布会上，西班牙老将、同时也是目前两支球队阵中唯一曾获得过欧洲杯冠军的纳瓦斯表示，自己非常期待能够重现12年前捧起德劳内杯的场景，作为曾经黄金一代的成员，他非常期待历史能够在德国重演。
“我当然希望历史能重演。在那些年里，我们团结如一，这一点非常明显。现在也是一样，我们有一个了不起的团队。我为我们所经历的一切感到高兴。我们知道自己拥有多少憧憬，希望我们能够实现。”38岁的纳瓦斯在发布会上表示。虽然随着卡瓦哈尔结束停赛解禁复出，塞维利亚老将会重新回到替补席，但这一切在国家荣誉面前都变得不那么重要，12年磨一剑的西班牙人迎来了重新登顶的绝佳机会。
2008年到2012年，绝对算是西班牙足球的巅峰，连续3次在洲际大赛中夺冠，让“斗牛士军团” 把自己的名字写进了世界足坛的历史，球队也成为欧洲杯历史上首支成功卫冕的球队。而在历经过去12年的人员更替以及成绩起伏之后，如今的西班牙人又重新回到了决赛中，这一次他们距离冠军又有多远呢？
相比纳瓦斯对于决赛的信心满满，德拉富恩特则要相对冷静一些，他在谈到如何去“感受”比赛时，是这样回答的：“我很开心晋级到决赛，因为能站到这里让我非常激动，这是体育和足球领域最重大的成就之一。但实际上我们却又非常平静，用好的心态去面对即将开始的对决。毫无疑问，这场决赛会是非常艰难且复杂的，因为我们两队都是伟大的队伍，是最优秀的。在这样的比赛中，一切都由细节来决定。现在我们正处于一个非常好的状态，来迎接这场决赛的到来。”
2008年和2012年，西班牙连续两次获得欧洲杯冠军，已经是这项赛事最成功的球队之一，而在重返决赛舞台之后，“斗牛士军团”的目标势必将会直指冠军，这对于年轻的队伍来说，其实是不小的压力。尽管队内有像纳瓦斯这样的冠军成员压阵，但球队更多还得依靠像尼克威廉斯和亚马尔这样的年轻人去摧城拔寨，如何在这种级别的比赛中调动起他的情绪，并做好心理辅导，这也将是决定比赛走向的关键所在。
对此，德拉富恩特做了哪些尝试呢？他说：“我不会全部告诉你，否则球员们就不会有惊喜感了（笑）。我们着重培养的是冷静和自豪感——能够参加决赛就应该自豪。我们很多球员都参加过各种决赛，但欧洲杯决赛的机会非常少。体验完全不同——这是一种享受，无论结果如何，都将成为终身难忘的记忆。我要求他们放下心里的包袱，去享受这一刻。”
西班牙队长莫拉塔的在谈到决赛时候的表述，其实多少有些出乎意料，他并没有说现在的感想，而是直接想到了结束后，他说：“我想在周日（比赛夜）喜极而泣。为积极的情绪而哭泣并不可耻，所以我希望本周日我能大哭一场。”
文/北京青年报记者 张昆龙
5日凌晨3点，2024德国欧洲杯的决赛即将在西班牙和英格兰两支传统豪门球队之间展开。赛前发布会上，西班牙老将、同时也是目前两支球队阵中唯一曾获得过欧洲杯冠军的纳瓦斯表示，自己非常期待能够重现12年前捧起德劳内杯的场景，作为曾经黄金一代的成员，他非常期待历史能够在德国重演。
<>“我当然希望历史能重演。在那些年里，我们团结如一，这一点非常明显。现在也是一样，我们有一个了不起的团队。我为我们所经历的一切感到高兴。我们知道自己拥有多少憧憬，希望我们能够实现。”38岁的纳瓦斯在发布会上表示。虽然随着卡瓦哈尔结束停赛解禁复出，塞维利亚老将会重新回到替补席，但这一切在国家荣誉面前都变得不那么重要，12年磨一剑的西班牙人迎来了重新登顶的绝佳机会。
2008年到2012年，绝对算是西班牙足球的巅峰，连续3次在洲际大赛中夺冠，让“斗牛士军团” 把自己的名字写进了世界足坛的历史，球队也成为欧洲杯历史上首支成功卫冕的球队。而在历经过去12年的人员更替以及成绩起伏之后，如今的西班牙人又重新回到了决赛中，这一次他们距离冠军又有多远呢？
相比纳瓦斯对于决赛的信心满满，德拉富恩特则要相对冷静一些，他在谈到如何去“感受”比赛时，是这样回答的：“我很开心晋级到决赛，因为能站到这里让我非常激动，这是体育和足球领域最重大的成就之一。但实际上我们却又非常平静，用好的心态去面对即将开始的对决。毫无疑问，这场决赛会是非常艰难且复杂的，因为我们两队都是伟大的队伍，是最优秀的。在这样的比赛中，一切都由细节来决定。现在我们正处于一个非常好的状态，来迎接这场决赛的到来。”
<>2008年和2012年，西班牙连续两次获得欧洲杯冠军，已经是这项赛事最成功的球队之一，而在重返决赛舞台之后，“斗牛士军团”的目标势必将会直指冠军，这对于年轻的队伍来说，其实是不小的压力。尽管队内有像纳瓦斯这样的冠军成员压阵，但球队更多还得依靠像尼克威廉斯和亚马尔这样的年轻人去摧城拔寨，如何在这种级别的比赛中调动起他的情绪，并做好心理辅导，这也将是决定比赛走向的关键所在。
对此，德拉富恩特做了哪些尝试呢？他说：“我不会全部告诉你，否则球员们就不会有惊喜感了（笑）。我们着重培养的是冷静和自豪感——能够参加决赛就应该自豪。我们很多球员都参加过各种决赛，但欧洲杯决赛的机会非常少。体验完全不同——这是一种享受，无论结果如何，都将成为终身难忘的记忆。我要求他们放下心里的包袱，去享受这一刻。”
西班牙队长莫拉塔的在谈到决赛时候的表述，其实多少有些出乎意料，他并没有说现在的感想，而是直接想到了结束后，他说：“我想在周日（比赛夜）喜极而泣。为积极的情绪而哭泣并不可耻，所以我希望本周日我能大哭一场。”
文/北京青年报记者 张昆龙
编辑/王帆
