记 | 说朗姆酒是海盗们的“生命之源”，丝毫都不夸张。
< class="pgc-img">《加勒比海盗》
看过《加勒比海盗》系列的人，都不会忘记杰克船长醉醺醺的样子，在电影里，朗姆酒成了海盗们的标配。
其实，大航海时代海盗的菜单中，什么都可以缺，就是不能少了朗姆酒。
15世纪末，大名鼎鼎的哥伦布把甘蔗带到了加勒比地区，这些小岛的气候适宜，于是出现了大大小小的甘蔗园，制糖业开始轰轰烈烈的兴盛起来。
种植、采集、制糖，都属于非常繁重的体力劳动，殖民者最初是强迫当地土著工作。但是随着规模的扩大，越来越多的黑奴成了主要劳动力。
这些疲劳不堪的制糖工人发现，甘蔗压榨之后，会出现一种副产品。如果将其进行发酵、蒸馏，就能得到一种高酒精度的饮品。每天被压迫的工人们，喝了它之后能迅速消除疲劳，忘却烦恼，于是，这种非常廉价的饮品，开始流行开来。
再往后，这种饮料的生产工艺慢慢改进，逐渐形成了物美价廉的朗姆酒。
再说说海盗们。
< class="pgc-img">海盗们
朗姆酒出现之前，欧洲海盗，也包括商船水手，还有海军士兵们，一直深受远洋航行的折磨。腌制的食物和硬邦邦的面包，口感不好，但至少可以长久保存，而淡水，就麻烦多了。
当时水手们进行远航，会把淡水煮沸之后，装进木桶当中带上船。可想而知，这种装在桶里的水，很难保存时间长。没过多久，水就开始变质，生出绿藻，又黏又滑，满是腥臭味。而水手们，不得不捏着鼻子把它喝下去，不然只能渴死。
于是，很多水手都因为喝这样的水患了痢疾，因此死亡的人也不在少数。
怎么办？那就带一点酒吧，这东西保质期长一些。
一开始，船上会携带一些保质期长达一个月的啤酒（当时的啤酒没有彻底杀菌处理）。在航行的最初一个月时间里，水手们是非常幸福的，因为可以把啤酒当水喝。
等一个月之后，啤酒耗尽，大家又要开始喝变质的淡水了。为了能忍受刺鼻的异味，水手们把烈酒带上了船。每人每天会分到一定量的烈酒，然后掺到淡水里饮用：烈酒可以杀菌，同时也能掩盖异味。
大概到了17世纪的时候，英国海军，以及海盗们，来到了加勒比海地区，发现了当地种植园工人的廉价饮料：朗姆酒。
当他们试着将这种烈酒带上船之后：瞬间受到了水手们的好评！
< class="pgc-img">《加勒比海盗》中的朗姆酒
从此以后，这种以甘蔗为原料、至少能保存三年以上的廉价朗姆酒，成了水手们最喜爱的饮料。
朗姆酒度数高，辛辣刺喉，对于整天出生入死的水手们来说，简直就是快乐的源泉。稍微喝几口朗姆酒，再大的海浪暴雨都不会觉得寒冷。朗姆酒强大的后劲，战前灌两口，敢拎着刀第一个冲上去！
更重要的是，如果在朗姆酒中加了柠檬长期饮用，还能防止坏血病。
把朗姆酒掺到淡水里，能杀菌消毒，延长淡水的保质期，也就是说，储存了足够的朗姆酒，就不再害怕缺少淡水了！
对于远航的水手们来说，没有财宝可以，没有肉可以，战死也可以，但是朗姆酒不能缺，朗姆酒就是一切。
于是，船长们每次出航，都要携带大量的朗姆酒，没钱发饷的时候，一瓶朗姆酒就能让水手们乐呵呵的接受——朗姆酒就是水手的货币。
其实，不仅海盗们离不开朗姆酒，连那些正规海军们，也把朗姆酒当成每天的“标配”。
< class="pgc-img">海军水手排队领朗姆酒
英国海军，就一直把朗姆酒每天定量发给水手们。这种迷人的饮料很快就凸显出了负面作用，一大批酒鬼出现了。
常年在海上航行的水手，已经离不开朗姆酒。虽然按照要求，每天分发的朗姆酒要和淡水在一起饮用，但是对于他们来说，这样酒劲不够，不如直接灌进喉咙里过瘾。
于是，为了拿到足够的酒，水手们之间会有各种各种的赌博，赢取对方的朗姆酒。而有些人，直接出钱购买其他水手的配额。
海盗们也许可以时不时烂醉如泥，发发酒疯，但是军舰上的水手，这样显然不太合适。海军的船长们，开始想办法改变这一现状。
1739年，英国和西班牙海战时期，英军爱德华·弗农中将，带领一支舰队来到了加勒比海地区。在这里，水手们得以畅饮原产地的朗姆酒，一时间船上全是醉醺醺的酒鬼。
于是，弗农中将决定：每天分发给水手的朗姆酒，必须掺水才能饮用，而且酒水比例要达到1:4才行。
另外，原先每天中午一次性分发的朗姆酒，改成中午和晚上两次，每一次的配给量就减少了，水手们不容易喝醉。
这个命令效果显著，很快就成了一项固定的制度，一直延续了200多年。
可能很多人并不知道，在英国海军之中，朗姆酒还有一个称呼：纳尔逊之血。
这是一个朗姆酒的传奇故事，侧面见证了水手们对朗姆酒的极端狂热。
< class="pgc-img">纳尔逊之血
纳尔逊，就是英国海军上将霍雷肖·纳尔逊，英国风帆战列舰时代最著名的海军将领。
1805年10月21日，这位传奇将军率领舰队在特拉法加尔海域与法、西联合舰队大决战，当时法、西联合舰队用33艘军舰对决英国的27艘军舰，纳尔逊灵活指挥，率领舰队冲入敌方阵营，英勇奋战，赢得了胜利。
这次战役直接打破了拿破仑企图入侵英国的计划，纳尔逊也成了英国人的民族英雄。
但是很不幸，在这次海战中，纳尔逊身先士卒，直接在甲板上指挥接舷战。结果，对方的狙击手打中了纳尔逊，子弹射穿了他的左肺，卡进了脊椎里。
在得知这场大海战胜利之后，纳尔逊永远的闭上了眼睛。
为了将纳尔逊的遗体送回英国，在下葬前不至于腐烂，军官们决定，把遗体装进一个朗姆酒桶里，浸泡在酒水里。
当舰队返回英国之后，人们打开朗姆酒桶，发现纳尔逊的遗体还在，但是里面的朗姆酒一滴都没剩下。
什么情况，这些酒凭空消失了？
人们把纳尔逊的遗体搬出来之后，才发现酒桶的底部被钻了一个小洞，船上的水手们已经偷偷把朗姆酒喝完了。
据说，水手们认为，浸泡了纳尔逊遗体的朗姆酒，含有纳尔逊的“英雄气概”，喝了会更勇敢。还有人说，是青年军官们把酒喝完了，以表达对纳尔逊的崇拜之情……
这个朗姆酒的故事在英国海军中流传了很久，一方面是海军对纳尔逊的缅怀，另一方面，这个传说也表现出了英国海军们，对朗姆酒的疯狂热爱。
< class="pgc-img">排队领朗姆酒的水手
朗姆酒，这一传奇性的饮品，从海盗到海军，见证了大航海时代的疯狂和荣耀。
醉醺醺的水手们，怀抱着朗姆酒瓶入睡，能忘记一切烦恼……
呀， 这场比赛真是让人大跌眼镜啊！ 卫冕冠军迈阿密队居然在十六强赛中被哥伦布机员队给逆转淘汰了，这事儿搁谁身上都得懵圈吧？ 嗯，你说是不是？迈阿密队那可是上届冠军啊， 没想到这次居然翻车了。不过，这事儿也怪不了别人，梅西这回没上场，没了他那脚法，迈阿密队的进攻就像没了灵魂一样。
迈阿密队这赛季踢得挺稳的， 一路过关斩将，结果却在关键时刻掉链子。比赛一开始， 他们还领先两球呢， 看起来稳操胜券。可谁知下半场风云突变，哥伦布机员队突然发力，连追三球， 实现了惊天逆转。这剧情比好莱坞大片还刺激，球迷们估计心脏都快跳出来了。
话说回来， 足球这东西， 就是瞬息万变。梅西虽然没上场， 但是迈阿密队其他球员实力也不差， 可能是心态出了点小状况。足球场上，心态这玩意儿可真不是盖的， 心态崩了， 技术再好也没用。这不， 迈阿密队就吃了心态的亏。
再看看哥伦布机员队， 他们这场比赛的表现简直可以用“逆袭”来形容。本来形势不利， 可球队上下齐心协力， 最终实现了翻盘。这种精神， 真的是让人敬佩不已。足球就是这样的运动， 只要你不放弃， 总有机会扳回来。
不过， 迈阿密队这回出局， 对于球队来说是个不小的打击。毕竟， 上个赛季他们是那么风光无限。唉， 体育竞技就是这样， 没有永远的赢家。不过， 他们还有机会， 下个赛季重新来过嘛！
话说回来， 梅西缺席这场比赛， 球迷们肯定有点失落。不过， 人生总会有起伏， 梅西也会有休息的时候。他不在场上的时候， 其他球员就得扛起大旗。这对球队来说， 也是一个成长的机会。
这场比赛之后， 不知道迈阿密队会怎么调整状态， 也许他们会从这次失败中学到很多。体育比赛总是充满了未知， 这也正是它的魅力所在。不管怎样， 我们作为球迷， 还是要给球员们加油打气， 因为他们已经尽力了。
最后小编想问大家: 在体育竞技中， 是实力更重要， 还是心态更重要呢？， 对此您怎么看？
/艾渴echo
2022年7月25日，那是一个闷热到没有空调真的会出人命的星期一，一个全体上班族不想返工的普通日子，却注定会被铭刻在二次元之方尖碑上，因此得以躲过岁月的侵蚀，看遍潮流的更替，无视文明的衰退，最终在宇宙之尽头熠熠生辉，依然回荡着那些暗淡日子里迸发而出之狂喜。
因为就在那一天，NGA的二次元老船长终于立下了不逊色于哥伦布之功绩，居然真的确定了“耶路撒冷”的具体位置，顷刻之间引来万千信徒竞相留言朝拜，口耳相传间也将自己数十年之积郁彻彻底底地宣泄了出来：
“我老婆蒂法，才不是什么纸片人呢！！！”
因为终于在三次元的现实世界中，有人发现了与蒂法长相极其相似的一位UP主，相似程度让无数玩家为之感叹：同样是女娲娘娘的毕设，这手办和随手甩出的泥点就是不一样......
< class="pgc-img">不过这位UP本人却并非游戏区的常客，于是难免也会有些吃瓜群众一脸问号：这蒂法是何许人也？她又是怎么和耶路撒冷扯上关系的？这……可就说来话长了，你要是有闲情逸趣可以参考下我们之前的作品，相信在这部关于蒂法人物魅力全面分析的作品里，你应该能找到那个属于自己独一无二的答案；
而如果说你实在没有这个耐心，那我们也可以再花上几分钟，简单聊聊这个蒂法到底是谁。
简单说，蒂法·洛克哈特是日本游戏制作商史克威尔艾尼克斯创作的，最成功的虚拟角色之一，于经典角色扮演游戏《最终幻想7》中正式登场，乃是反抗军据点里可爱的酒吧老板娘，和主角团队里不可或缺的重要成员。
< class="pgc-img">在故事里，她是主角克劳德青梅竹马，在少年少女纯粹而“作死”的冒险中互生情愫，却因为意外的误会和羞愧的沉默而不得不彼此天涯两隔；
在行动上，她并没有因与克劳德多年以后的再见而被“缘分”冲昏了头脑，反倒是在新生活的点滴间察觉了曾经爱人失忆的痕迹，从此以后化身温柔姐姐，抽丝剥茧般地帮助克劳德找回了真正的自我；
于印象中，她完美诠释了东方女性的含蓄之美，蛾眉低垂似如黛远山，明眸含梦似皓月秋水，面部线条柔美到只是随意的几笔，就勾勒出了似有似无的淡淡笑意；
但在性格上，她又“细中有粗”，其身姿曼妙，从不惮于向LSP们展现自己性感的一面——或者也有可能是她一颦一笑皆为性感？直教六宫粉黛，颜色无存。
< class="pgc-img">而就是这样一位沉鱼落雁，亭亭而立，知书达理，温婉良善，落落大方又思想开放的美人，她还是远近闻名的格斗家，不需要你悉心照料不说，关键时刻还能保你周全，真乃集美貌、智慧、勇气、力量于一身的传奇好女人。
也正因如此，接下来的几年间蒂法又将自己的事业拓展到了大荧幕上——票房如何咱们暂且不提，反正这位全世界第七有魅力，最为性感，第二美丽的游戏宅男女神是越来越有人气了，时至今日仍有包括并不限于美术，动画，电视，电影，真人COSPLAY和……不太适合与家人朋友分享的特殊小电影等无穷无尽的作品歌颂着这位女神之完美，足以让LSP们自信到“口出狂言”：
“3D区不能失去蒂法，就像是西方不能失去耶路撒冷。”
< class="pgc-img">是啊，如此完美的好女人绝不能离开二次元，恐怕也只能存在于二次元；但就在值得铭记的那一天，就在往往被阿宅们忽略的B站美妆区里，三次元之蒂法竟忽现人间，以其酷似之容貌迎得流量盛宴，两天之内狂涨几十万粉丝，却也让我想起了《三体：黑暗森林》里那位“不靠谱”的面壁人罗辑。
那些宏大背景就不细说了，这种黄金时代优秀科幻作品的核心内容还是亲自阅读会比较有快感。在这里，你只需知道大刘在书中提出了一个很有意思的小构想：如果一个人有权在社会动用尽可能多的资源方便自己做事，他能否在全世界的范围里找到那个曾经只存在于自己梦境里的真·梦中情人呢？
< class="pgc-img">从概率论的角度讲，这问题的答案理论上是肯定的，大刘也确实在书中安排了神通广大的刑警以惊人的高效率找到了罗辑梦中的庄颜，安排“一梦之缘”的两人喜结连理，并很快有了自己的孩子。
只是……
首先，似乎哪怕是最坚定的书粉都对这段所谓的“罗辑爱情故事”颇有微词，其中不乏有极端者认定这段剧情毫无逻辑，实乃全书少见的，无力吐槽之败笔；
其次，随着故事徐徐展开，大家对庄颜的真实身份也有了越来越多的怀疑：训练有素的特工杀手，人类手里的残存的某种黑科技产物，甚至是甘愿放弃自己身份姓名乃至容貌个性的深明大义之人——总之人们是愈发坚定地认为，这童话般纯净的爱情绝不可能是拜概率所赐；
最后，在大刘确认了庄颜与罗辑邂逅时就已经很清楚自己身负使命后，虽说仍有读者坚信庄颜本质善良，但他们也不得不承认此“庄颜”充其量不过是与罗辑“梦中女神”容貌相近的一个侧影，终究不是那个完美的梦中之人。
< class="pgc-img">所以说，庄颜之于罗辑的梦中女神，正如这位UP主之于LSP们的“耶路撒冷”吗？
毫无疑问，答案是肯定的。无论如何，无论这位被流量淹没的UP主是决定坚持自我，继续深耕自己最热爱最熟悉的美妆领域，还是打算把这波意外流量照单全收，从此进军二次元好好大赚一笔，她都只是一个被粉丝目光暂时照亮的“女神侧身像”罢了，终究会在这目光褪去时显露真容，光彩不再，逐渐沦为人们茶余饭后的互联网笑谈，幸运的话也许会在沉寂多年后被某个论坛的老哥重新发现；
< class="pgc-img">而就算UP主拒绝让生活重新归于平静，她能做的也只是夸父逐日般走近永远触不可及的“耶路撒冷”，越学越像的同时，也不可避免地与LSP们的期待渐行渐远，最终还是会可悲地输给包含无限可能性的纸片人，甚至可能会被某些恼羞成怒的粉丝诋毁中伤，挖出黑料，哪怕只是轻飘飘地暗示所有一切系精心炒作，都够让这位UP主喝上一壶了。
没办法，在这个时代，想在互联网上毁掉一个人那真是再轻松不过了，（只要不涉及所谓的大是大非）你甚至不需要什么真凭实据，也不需要付出什么像样的代价，就能切实影响到某位UP主蒸蒸日上的事业，甚至逼其从此退出互联网；
更何况这可能根本不是造谣，甚至可以说所谓的“活蒂法”十有八九真的是某种营销炒作，只是可能连当事人都没想到，从来不怎么受主流市场关注的亚文化圈子居然能在互联网上爆发出如此惊人的能量。
< class="pgc-img">你要证据吗？那不好意思，至少对这个个案，暂时还没啥有说服力的东西能证明这就是炒作，但这并不妨碍大家捕风捉影后快乐地开冲，毕竟大部分长期被愚弄的人们不瞎不傻认知正常，怎么可能发现不了这个时代最不缺的就是被“意外”发现的俊男靓女哥哥姐姐了：昨天某地区发现了两眼纯真的淳朴少年，今天某电视台就发现了神似西施惠的女主持人，期间奶茶西施、烤串潘安、以及最美业务员之流更是数不胜数——这你要还相信以上种种皆是美丽的意外，那我也只能夸你一句纯质如初了。
所以，当幕后推手和商业炒作已然成了某种无可避免的既定事实，且两者在制造“意外”上变得愈发敷衍后，我们应该继续高举真善美之旗帜，以实际行动和幕后黑手们死磕到底吗？
于情于理，答案都应该是肯定的。
但不好意思，这次我想妥协了。
原因无他，真的太累了。炎炎夏日，身心俱疲，下班到家，有时候饭都懒的吃上一口，赶紧补充水分，床上一瘫，就此开启并不漫长的“回血”步骤。期间想要娱乐一番，还真就完全没心思打开《最终幻想》去“朝圣”一番……
< class="pgc-img">拿出手机，刷刷信息，欸？这个UP主还真有那么点儿神似，那就多看看吧~至于是真是假是不是炒作……没有兴趣，懒得关心，今天养养眼睛就好，明天说不定就再也刷不到了。
我想所谓君子远庖厨，差不多就是这个道理吧。这个世界够让人心累了，我只想看看“耶路撒冷”放松一下，管它炒不炒作，是真是假——说真的，要是以后的炒作都能保持这种水平这种创意，源源不断地为我们奉上“活小霞”“活劳拉”“活贝优妮塔”“活沙奈朵”啥的，我非常乐意照单全收，捧着手机乐呵整整一天也说不定。
当然消不消费就是另一码事儿了。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
