羽
文人的内心都长着一株植物。花鸟在情感层面给人带来的亲近感，必然让真性情的文人画家忍不住要用自己的方式来摹画。毕竟，从文人的视角出发，花鸟本是惹人爱怜的艺术元素。陶潜爱菊，东坡爱竹，林逋爱梅，周敦颐爱莲，郑板桥的书斋里兰香清幽，任伯年的宣纸上莺飞草长。花草鱼虫，不论繁茂还是单薄，总让人心生怜惜，觉得它们寂寞，觉得它们无助，觉得不知道要经历多少个风雨的季节，才能等来属于它们的春天。在遥远的《诗经》里，惹人遐想的是“蒹葭苍苍”，是“桃之夭夭”，在盛唐的诗篇里，为孩童朗朗上口的是“两个黄鹂鸣翠柳”，是“碧玉妆成一树高”，在新文化的萌芽时代，引发东方浪漫主义美学思潮的是“一树一树的花开/是燕在梁间的呢喃”。这些诗歌以及诗歌中的意象，是与人亲近的，是抬眼可见的，是可以触摸、轻嗅和品尝的。
说到底，文人画本质上是一种理性的觉醒，是一种个性的解放，是人在艺术领域的一次伟大的自我发现，更是人之所以为人并且愿意存活于世的意义所在。
这样带有自发性启蒙色彩的艺术上的觉醒，是在文化的盛世宋朝出现的。北宋后期，力图超越写实去追求内在意境的苏轼就已经开始用水墨来描绘他眼中的花草世界了。一幅《枯木怪石图》，抛弃了传统山水画的“三远”式构图，让原本处于山水点缀地位的孤树成了画面的主角，这样的特写效果在同时期画家文同的竹子里也有呈现。
当然，苏轼的枯木，文同的墨竹，也许很难严格界定为今天普遍意义上的花鸟画，但至少他们赋予了人间草木更高的艺术境界，让世人看到，原来一棵树、一枝竹也可以离开人物和山水的加持而独立存在。其实世间没有什么事物必须依附于他物，“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”，当人的格局能够大到明白一片树叶、一只瓢虫的价值时，中国绘画的格局也就同样被打开了。
花鸟画在中国画的三大题材中是发展最晚的。它真正能与人物、山水画平起平坐，还得归功于宋徽宗赵佶。赵佶的绘画不拘一格，境界皆不俗，人物画有《听琴图》、摹张萱《捣练图》等，山水画有《雪江归棹图》《祥龙石图》等，而他传世最多的作品是花鸟画，《五色鹦鹉图》《池塘晚秋图》《竹禽图》《芙蓉锦鸡图》《戴胜图》等，都充满文人逸笔的潇洒和韵味。还有那幅《瑞鹤图》，将建筑、天空、飞禽融为一体，既有山水所追求的旷远，也有花鸟所要表达的自由个性，还用一种越过飞檐翘角的视角隐约“画”出了人的形象，使中国绘画的三大题材在这幅图画里实现了聚首。
从人类对世界认知的角度看，花鸟画的发展是符合人类逐渐兴起的格物致知的需求的。从细节中发现差异，认识到自然万物的变化规律，这其实是一种人本主义视角下的科学精神。以神话传说、帝王将相、贵妇侍女为主的人物画更多的是画家主观的想象或脸谱化的表达，而山水画在经历了写意取代写实后也渐渐走向主观世界，画家想象中的山水已取代了自然界的真山真水，正如以米芾、米友仁父子为代表的“米家云山”，你根本无法在现实中找到这样的实景，其本质是精神层面的自然。由此我们再看花鸟画，就会发现其对真实自然的尊重，即使大写意花鸟也如此。所以如果你先看米芾的《春山瑞松图》和梁楷的《泼墨仙人图》，再看徐渭的大写意《墨葡萄》，你或许会觉得那春山和仙人是遥远的，而葡萄离自己很近，尽管浓淡不一的墨色并不在乎一颗葡萄真实的样子。
李冬君在《走进宋画》一书中说：“艺术的价值，永远是表达你自己那颗自由之心，文人逸趣所要表达的，便是人‘生而自由’的姿态，这带有终极意义的‘美学姿态’，在中国绘画中是通过笔墨写意达成的。”当人们越来越认识到“人”的价值，那些最寻常的事物就有了最特殊的意义，而“宏大叙事”则被供奉在庙堂，只愿瞻仰，不愿把玩。人们终于发现，原来艺术不仅有江山和英雄的传说，也有眼前的田园和鸡犬相闻——远古的人和远方的山，就让它们远去好了，远成宇宙的背景，而我只需在花丛中醉眠。就这样，当花鸟步入中国绘画艺术的殿堂，中国的文化就走向真正的自然主义和人本主义。
文化艺术总是会相互交融的，中国绘画的不同题材之间也在技法、表达方式和创作理念上影响着彼此。元代是山水画发展的巅峰，明代的人物画也越来越走近日常生活，变得活泼和鲜亮，花鸟画则迅速从两宋的王孙贵族阶层走向普通士人群体，完成了院体画到文人画的蜕变。然而元代的花鸟画和真实的花鸟自然仍然保持着距离，比如你也许会发现朱耷的寒鸦的眼神不像鸟，却似人，你也许会怀疑王渊工笔重彩的牡丹丰润得有些虚假。让这一距离实现质的缩短的，是明代的沈周和徐渭。
沈周的花鸟工写结合，格调高雅，笔墨敦厚，心绪宁静，徐渭的大写意乖张狂放，水和墨凌空倾洒，像漫天的雨，壮怀激烈、忘乎所以。沈、徐二人性格迥异，人生经历也完全不同，因而形成截然相反的画风，但他们在花鸟画发展历程中所起到的转折作用是一致的，他们都将花鸟从元代的隐逸、寒荒的意境或繁复、堆砌的构图中驱赶了出来，把它们带到了俗世，带到了人间之境——陈淳的蟹钳一大一小，唐寅的鸣禽羽毛凌乱，周之冕的飞鸟形神各异，还有沈周的白菜上斑斑点点，甚至徐渭的芭蕉叶残破不堪，这些画面都让人看到了一个真实的、活生生的世界。
水墨的魅力在于写意，意者，趣味也，心境也。中国式写意，是把画家的形象置身于画作之外的“无我”的意境，融入了“人”的性情和格调，跳出了对客观事物复制式的描摹。由于“写意”精神已经在山水画中形成了成熟的内核，所以文人画家在描绘花鸟时能更加娴熟地把“写意”和“写形”结合起来，使得中国绘画中的写意花鸟几乎一出世就有惊世骇俗之象，甚至产生了比传统人物、山水更强大的生命力和观赏性。
文人画家的青睐使得明清以及近现代花鸟画个性特征明显，徐渭、朱耷、石涛、郑燮、李鱓、任伯年、吴昌硕、齐白石、潘天寿、李苦禅，这些大师风格不同，各有千秋，笔下的花草虫鸟或欢喜或悲哀，或谦卑或孤傲，或静谧或疏狂，都是大师的精神使然，皆发乎画家的内心。所以我们能从徐渭的墨葡萄里感受到人生的流离和灵魂上的癫狂，能从朱耷的孤鸟上感受到人情的冷漠和愕然，能从郑燮的瘦竹上感受到学人的气节和清高，我们同样也能从吴昌硕的梅花中看到桀骜和蓬勃，能从任伯年的锦鸡中看到拙朴和敦厚，能从潘天寿的瓜果中看到箪食瓢饮的平和、自足、悠闲和岁月静好。
从仰望繁花和飞鸟，到俯视鱼虾和昆虫，花鸟画在绘画对象上完成了又一次突破和延展，文人画家在“格物”之路上因此走得更远了，目光也更细微了。于细微之中见精神，这成就了花鸟画以小见大的表现力——小，使得人们更专注于内心，所谓“知足常乐”，就是能够在属于自己的一方天地间品味寻常日子里的快乐，这种不被外界的繁杂干扰的心境，唯有小鱼小虾才有，至于人，则需要将欲求缩小。说白了，小其实也是一种智慧和境界。
比如看齐白石的螃蟹、鱼虾、雏鸡，我们往往能感受到“小”生命的活力和蓬勃，哪怕在自然界的生存法则里，这些生命是那样卑微和不起眼。齐白石的笔端，总流露出的嬉戏游乐的心态，那些小心翼翼、活泼调皮的虾，个个灵动传神、栩栩如生，而那汪池塘，无论水是深是浅、是清澈还是浑浊，我们似乎都能体会到作为一只虾的乐趣。作家叶浅予先生称赞齐白石画虾用的是极简练的笔墨，“不能多一笔，也不能少一笔，一笔一笔可以数得出来”。这样的评价其实正体现了一个文人画家对“小”生命的尊重。齐白石晚年时画过一幅《儿时钓虾图》，在画上题诗道：“五十年前作小娃，棉花为饵钓芦虾。今朝画此头全白，记得菖蒲是此花。”人虽垂垂老矣，但是山水未改，菖蒲仍在，闭上眼尽是当年虾欢鱼跃的童年时光，朝花夕拾，道不尽人生沧桑，却也有忆不完的美好。这就是花鸟之于人的情感寄托。
所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，普通人的情感大抵没那么沉重，一片叶、一朵花、一尾鱼、一声虫鸣就足以承载起日常的欣喜和唏嘘。寒来暑往，秋收冬藏，来年春天，树还会开花，漂泊的候鸟还会继续衔来昨日的枝丫，修补残破的巢。当温暖的春雨浇透脚下的泥土，丰盈的图画便又破土而出了。
（作者为青年作家、艺评人）
来源： 文汇报
别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
童年的记忆是独一无二、不可替代的。
《回乡偶书》
唐·贺知章
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
儿童时的我们，是那么好奇。
年少时，住在乡村，整日和小伙伴玩闹。方寸之地，早已被我们走遍，遇到一个陌生人，就像看见“奇宝”一样，笑着问：你从哪里来呀？
《溪居即事》
唐·崔道融
篱外谁家不系船，春风吹入钓鱼湾。
小童疑是有村客，急向柴门去却关。
童年是最好客的。
就像诗中的小童一样，小船不系，飘入水湾，小童急急地去开门，看是不是有客人来了。
多么可爱，多么天真。
《守岁》
宋·苏轼
欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮。
况欲系其尾，虽勤知奈何。
儿童强不睡，相守夜欢哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。
坐久灯烬落，起看北斗斜。
明年岂无年，心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。
每一个人的童年，都有强撑不睡的时候。
这是一个春节， 苏轼笔下的这个小童，看着大家都在守岁不睡，他也强撑着不去睡觉，依然和小伙伴们嬉戏玩闹。
毕竟，这样整夜玩闹的机会，实在是不多。
《池上》唐·白居易
小娃撑小艇，偷采白莲回。
不解藏踪迹，浮萍一道开。
小孩子撑着小船，偷偷地采了白莲回来。他不知道怎么掩藏踪迹，水面的浮萍上留下了一条船儿划过的痕迹。
《宿新市徐公店二首》
宋·杨万里
篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
小孩子真是精力充沛，一刻也消停不下来。
春末夏初，刚刚有蝴蝶，小孩子觉得好玩，就跑来跑去的追着，但是追到一处菜花地就找不到了。
为什么呢？因为那是一只黄蝴蝶啊，飞到了黄色的花丛中，怎么找得到？这孩童肯定急坏了！
《舟过安仁》
宋·杨万里
一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。
怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。
每一个孩童都有一颗奇思妙想的心，再难的事，总能想出一个妙计！
杨万里看到两个小孩子坐在渔船上，他们收起了竹竿，停下了船桨，诗人很疑惑没下雨，他们怎么就张开了伞？
原来他们不是为了遮雨，而是想利用伞当帆让船前进啊！这小孩子真是聪明机灵的很呐！
《村晚》
宋·雷震
草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。
牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。
牧牛归来，牧童横坐在牛背上，拿出身上的短笛，不知道旋律，无所谓，信口吹就好了。
《村居》
清·高鼎
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
爱玩是所有孩子的本性。
小的时候，最盼望的就是放学。老师一声令下，我们冲出教室，尽情地做自己喜欢的游戏。
就像这诗中的孩子一样，放学后就奔向了田野，放飞风筝，放飞快乐。
（来源：诗刊社）
来源：新华号 新华悦读
华社成都5月1日电 题：在平凡的岗位上作出不平凡业绩——其美多吉先进事迹报告会侧记
新华社记者张海磊、康锦谦
4月30日，伴随着一阵长时间的掌声，“时代楷模”其美多吉先进事迹报告会在四川省甘孜藏族自治州康定剧场落下帷幕。连日来，报告团成员深入多地，用朴实真挚的语言讲述了其美多吉的感人事迹。
其美多吉是中国邮政集团公司四川省甘孜县邮政分公司邮车驾驶员，他驾驶的邮车往返于甘孜县与德格县之间。这条线路地理环境艰苦、气候条件恶劣、交通运输状况差。但140多万公里、6000多次往返，三十年如一日，他每一次都圆满完成任务。他说：“我看到老百姓拆包裹的样子，心里就高兴。”1月25日，中央宣传部向全社会发布其美多吉的先进事迹，授予他“时代楷模”称号。
4月18日，首场报告会在人民大会堂举行。当天，黑龙江省青年艺术家马树君带着一份特殊的“礼物”来到报告会现场。他之前听到其美多吉的先进事迹后就深受感动，用15天的时间创作了一幅画。报告会一结束，他把画送到其美多吉手中说：“一切语言都在感人的事迹前显得苍白，只有无声的视觉语言才能表达我对楷模的祝福和敬仰之情！向伟大的奉献者致敬！”
随后，报告团深入成都、南充、遂宁、甘孜等地，他们用淳朴的语言、真挚的感情，从不同层次、不同角度讲述了其美多吉“三十忠诚风与雪，万里邮路云和月”的感人事迹。
在四川省首场报告会现场，四川省八一康复中心医生龚玉来多次热泪盈眶，她曾经作为医护人员在德格县援藏，当听到其美多吉驾驶邮车常年往返雀儿山时感触颇深。她说：“在这些远离平原的高原地区，生活条件非常艰苦，像其美多吉一样做着伟大事情的人有很多，他们分布在各个行业，我们这个时代就需要这样的英雄来弘扬正气。”
南充卫生学校党委书记王天宝认为，为了把党的声音传递到藏区千家万户，为了把藏区群众的希望和期盼传递，其美多吉坚守自己的信仰，坚持在平凡的岗位上，没有豪言壮语，却用忠诚和坚守诠释了雪线邮路精神。“回到学校后，我们要组织全校师生继续学习这种精神。”
理塘县哈依乡哈依村驻村工作队队员姚力说，其美多吉的奉献与忠诚让我们感动，我们应该学习他的爱岗敬业精神，以实际行动发展我们村集体经济，带领村民早日脱贫。
看到其美多吉的感人事迹后，国家电网四川省电力公司主动邀请报告团去做报告。公司职工、全国道德模范刘源认为，一个人，一辆邮政车，克服重重困难行驶在雪域高原上，其美多吉顽强拼搏、无私奉献的精神值得学习，需要把这种精神发挥到为人民服务的实践中，践行‘人民电业为人民’的宗旨。
报告会进行的同时，四川省邮政公司开展“弘扬其美多吉雪线邮路精神，做新时代有信念有担当有作为的邮政员工”征文活动。凉山州邮政分公司党委书记、总经理郭宗昌写道：“那一抹穿梭于天路之间的邮政绿啊，连着的是山与天，牵着的是心与心，承载的是党的福音，送达的是人民的期盼。”巴中邮政分公司党建部主任李育孝写道：“雪线邮路那一抹流动的绿，在苍茫大地深情流淌，在人们心中永远高唱……”
几场报告会也同步进行了网络直播，其美多吉的先进事迹引来网友纷纷“点赞”。“他真的太勇敢了，是一位真正的康巴汉子！”网友“小娃”说。许多网友表示，其美多吉为了老百姓心中那份寄托而付诸最强大的力量，令人钦佩。
