到创作与批评，人们不会忘记鲁迅先生那个恰切的比喻：作家是厨师，批评家是食客。“食客”批评菜肴，是为了让厨师把它做得更好，促进其技艺，进而达到满足食客之口福的目的。
文学批评与文学创作，本是一对孪生兄弟。自有文学实践以来，便有说明它的各种言论出现，两者相辅相成，缺一不可。古罗马的文艺理论家贺拉斯，就曾把创作比作“刀子”，把批评比作“磨刀石”，并说：“磨刀石”虽然自己切不动什么，但却能使“刀子”锋利。这就不止在形式上，而且在本质上揭示了它们的关系。借了这个比喻，笔者倒有一点疑虑：目前，全国理论刊物不少，而真正能起到“磨刀石”作用的文学批评文章又有几篇呢？大多数是脱离实际，去深究缥缈的纯理论；即使有几篇评论当前作品的文章，也大都是吹捧赞誉的多，生怕一批评就得罪了人似的。
文学创作是感情的产物，总需要发点热；而旨在总结规律与经验的文学批评则需要更多的理智。煮饺子要“点”两次凉水，过热了不利成熟，甚至会破皮儿的。只有奔放的感情，没有审慎的理智，无疑是不利于创作的。
农谚云：“有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。”可见，同样是雨，下的时间不同，其作用也迥异。好的文字批评，应该是文学创作的“及时雨”。
是的，我们的文学批评应该是及时的。所谓及时，就是不要等问题严重了，再去搞“集中解决”，这一方面的教训是沉重的，前几年，低级下流，凶杀暴力的作品充斥于市，大有洪水猛兽、泛滥成灾之感，然而，我们的文学批评对这一现象，未能及时地加以批评、鞭挞。尤其是带有严重错误的方方日记“放任自流”时，我们的文学批评家们未能高瞻远瞩，大胆地站出来与其抗争。及时，并不排斥对以往作品的回顾。有不用时间考验的作品吗？但是，这类回顾性的批评必须与及时的批评结合起来，成为“润物细无声”的春雨，随时飘洒在原野，滋润干渴的禾苗。
文学批评，是文学民主权利的运用，我们要运用这个权利；同时，我们也要为行使这个权利。
作品出自作家对生活的感受，批评则是批评家对这一“感受”的感受。诗歌也好，小说也好，任你什么文艺作品，“取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明、扩大，那是正确的批评家的任务”。（鲁迅语）如果你认为其中有某些败笔，乃至不健康的抑或是反动的东西，那就否定一下，甚至提出批评，未尝不可，相信有责任心的作家是欢迎的。郑板桥不是吟过“隔靴搔痒赞何盖，入木三分骂亦精”吗。
别林斯基说得好：“严格的批评无法毁灭真正的、强大的才能，正象捧场的批评不能抬高微小的才能一般”。真正有才华的作家和真正有根基的作品，是不惧怕批评的。
深圳一名女孩在外卖平台提交的用餐评价（左）和猪脚饭餐馆老板的回复（右）
红星新闻记者丨陈卿媛 周炜皓 实习生丨曾怡
编辑丨官莉 于曼歌
位于深圳城中村的“家味猪脚饭”餐馆在外卖平台的一条用餐评价，近期被网友截图转发在各大社交平台上，触动了不少人。
这是一则有23行、数百字内容的评价，充满着感激和谢意。评价者写道，她是一个即将离开深圳的四川女孩，原本独自来实习，却被学校和中介坑了。她称在离开深圳前的最后一天，无意中点了一份猪脚饭，没想到久违地吃了一顿饱饭。“可能大家觉得我这样说很搞笑，但是这种感激的心情，也许只有我自己体会了……”
商家给该点评也留下了长长的回复，告诉她人生有起有落，不要太在意一时的失意。“你可以搜一下约翰库提斯。看看他的坎坷不平，你会发现自己是幸福的！”
而看到用餐评价和商家回复的截图后，不少网友说看到女孩所写内容，就想起自己刚刚实习或步入社会时的辛酸经历。也有网友被老板的实在打动，特意在店内点外卖。
红星新闻记者一直试图联系评价留言的女孩未果，而“家味猪脚饭”餐馆的老板肖祥金，8月8日接受记者采访时详细讲述了他自己的故事。
8月11日，红星新闻记者又来到肖祥金的店里，发现菜单上最贵的主食是肥肠饭和牛腩饭，每份17元，最便宜的是青菜面，每碗6元。肖祥金说，他开店希望做的是熟客生意，注重薄利多销。
而红星新闻记者发现，外卖平台上那则长文评论已经不见了，疑似被删除。记者通过女孩ID搜索，发现无法搜索到相关信息。
关于长文留言
网友：“救人的可能只是一份猪脚饭”
在某外卖平台的深圳“家味猪脚饭”餐馆评论中，7月17日出现了一则“我没想到我离开这里前，还能吃到一顿饱饭”的长文留言。在这则留言中，网友自称是一个即将离开深圳的四川女孩，原本独自一人来实习，却被学校和中介坑，她经常“敷衍地吃一些东西”，很多外卖“贵得要死，少得可怜”。然而在离开深圳前的最后一天，她无意中点了一份实惠又好吃的猪脚饭。“我没想到离开前还能吃到一顿饱饭，可能大家觉得我这样说很搞笑，但这种感激的心情，也许只有我自己体会了。”
8月8日，“家味猪脚饭”餐馆老板肖祥金告诉红星新闻记者，“当时大概是第二天晚上，我洗完澡出来乘凉时，打开手机看了一下后台，就看到这条7月17号的评价了。”
他说：“当时感觉有点小小的惊讶，觉得自己做的饭有人认可，有点小开心。看到她的经历又有点心酸，就想劝劝她。”
肖祥金今年32岁，是一名充满干劲的90后小伙，老家在福建三明，来深圳打拼已经有四五年了。他称店铺是2021年11月份盘下的。“60平方米的空间，摆了四张桌子，店的规模不算大。”
据介绍，店铺位于深圳坂田地铁站附近的一个城中村。“这里有个扬马市场，每天来来往往的人中，不少都是离开家乡来深圳的打工人。”
肖祥金告诉记者，平时店里的菜都是自己和一个师傅做，只有中午忙的时候，会请一个钟点工帮忙。他家的饭店既做堂食又做外卖。
↑有网友看到长文用餐评价后，慕名来点猪脚饭外卖 留言评论截图
在深圳开饭店的四五年里，肖祥金也帮助过不少身处困境没有办法吃饭的人。“有男生、女生，也有小孩子。他们对我说，没吃饭，肚子饿，过几天打工赚钱了还给我。我说可以不用给。要吃鸡腿饭、猪脚饭，我都会给。”
这则食客的评价留言被一名网友看到后，截图放在了社交平台。这名网友的账号以往发送的内容，只有数十个赞，但这条内容却有上千条评论。评论区中，很多人表示心疼这名女孩，产生了共情，也想起了自己刚步入社会的人生经历。
受到网友关注后，肖祥金的猪脚饭店收到了很多慕名前来的订单。有些人来尝试味道，并给出了用料实在、味道好的评价，还有些人因为女孩的留言而感慨良多。8月8日晚上9点左右，一名网友在平台下单并备注“此单不用配送，请骑手小哥吃。”在随后的晒图评价里，该名网友表示自己同为普通打工人，“压倒人只是一根稻草，拯救人的也可能只是一份猪脚饭。”
关于留言中的“这么多和实在”
走红前餐馆一个月纯收入四五千元
肖祥金称，自己21岁左右进入社会，那时身上没有什么技能，只能做一些比较简单的工作，没有赚到多少钱。2014年，他开始学习烹饪，最后学成厨师，工资可以达到上万元。
“但当时就感觉瓶颈了，后面就自己开店。”肖祥金说，听说福建有许多人到深圳打拼都成功了，于是也打算闯一闯。但在深圳罗湖区开店三年后突逢疫情，饭店亏损，宣布倒闭。最后，肖祥金把车卖了还了贷款。
↑肖祥金的小店 受访者供图
到了2021年底，肖祥金来到离市中心相对较远的龙岗区，重新开店。随着时间的推移，肖祥金的小店凭借质量和用料收获了不少回头客和熟客。“在对面上班的人，有几个小哥经常过来吃，对我的味道还是比较认可的。”
8月11日，红星新闻记者来到肖祥金的店里，菜单上，最贵的主食是肥肠饭和牛腩饭，每份均为17元，最便宜的是青菜面，每碗只要6元。而记者了解到，周边餐馆这样的餐食，二三十元一份。肖祥金说，他开店希望做的是熟客生意，注重薄利多销。
之前那则餐后留言的长文中，写着“没想到，拿到手后，这么多，这么实在。”记者点了一份标价为15元的猪脚饭，发现一盘饭有一个煎蛋，许多青菜，以及十余块肉，看起来着实丰盛。
按照肖祥金计算，每份饭堂食的利润约6元，外卖由于有20%的抽佣以及配送费、打包费等成本，利润要低许多。在这次因为女孩的长文评论走红前，店里每天的生意差不多有80多单，日营业额在600元到700元左右，去掉每个月六七千的房租水电，一个月纯收入差不多为四五千元。
一位连续两三个月，几乎每天都在“家味猪脚饭”吃晚饭的老顾客说，自从发现这家店以后，自己就没有为晚上吃什么发过愁了，“这里很实惠的，老板人也好”。看到肖祥金忙得脚不沾地，她一边吃着饭一边调侃，“你这里成网红店咯。”
↑记者以顾客身份体验的肖祥金小店的堂食
关于爆火和质疑
“没有炒作，仁者见仁”
随着之前那条长文评论的刷屏，肖祥金店里的生意迎来了爆发式的增长。
以记者来采访的8月11日为例，截至21时，仅外卖平台的单数就超过150单，从18时到21时，订单打印机一直没有空闲，“你有新的订单”的提示音不断响起。采访也只能在肖祥金进进出出的间隙进行。
肖祥金说，生意好，他虽然高兴，但也难免手忙脚乱。就在前几天，店里的厨师因为家里有事请假回家，肖祥金本来以为自己一个人应付得下来，结果突然每天都是“爆单”的日子，让他不得不想办法找人帮忙。
一开始，肖祥金找了一个小学徒，结果对方干了一下午，看到近乎“恐怖”的订单量，直接说不来了。幸好隔壁店的老板是肖祥金的福建老乡，放下自家生意过来帮了忙。这两天又招到了两位临时工阿姨，总算帮他分担了些压力。
据肖祥金介绍，平时店里的外卖订单一天也就80个左右，以前也不是没有过一天140、150个外卖订单的日子，但那都是他主动花钱在外卖平台上买来的推广。现在每天都这样，让他有些应接不暇，“明明没开推广，但（订单数）一直在涨。”
原本备的一天的量，这几天卖到中午就全没了。肖祥金现在每天都要准备上百斤猪脚，他不得不把上班时间提前，每天早上6点就到店里做准备。关店时间也从以前的晚上10点，提前到晚上9点左右。最近的工作量让肖祥金有些吃不消。“需要早点回家休息，太累了。”
网络上不乏一些质疑肖祥金的声音，有些网友怀疑他策划用这个评论炒作店铺的声誉。对此，肖祥金表示自己也看到了这些评论，但那则长文留言，自己也是无意中看到的，从未策划过，“我的感觉是仁者见仁，智者见智。他（部分网友）搞销售、搞营销的，觉得是那个（营销）。”
8月11日，红星新闻记者发现，外卖平台上这家猪脚饭店铺的那则长文评论已经不见了，疑似被删除。记者通过女孩ID搜索，发现无法搜索到相关信息。
关于留言中的“约翰·库提斯”
被猪脚饭“耽误”的文学爱好者
“人生起起落落坎坎坷坷总会有的，咬咬牙就过去了”“不要太在意一时半会的失意，而迷失了大好时光”……肖祥金给女孩的回复里满是对生命的感悟与思考，而这源于他“猪脚饭店老板”背后的另一个身份——文学爱好者。
肖祥金称自己平时喜欢看书，尤其是看哲学类型的书。他原来工作的饭店对面有一个图书馆，他常常在中午下班有空闲时，就去那里读书。也正是在那时，他看到了约翰·库提斯的故事。
说起约翰·库提斯，肖祥金的语气里满是敬佩，“他天生残疾，没有脚。父母把他送进小学之后就被人欺负，他被丢进垃圾桶里，受尽各种折磨。也想过死，也迷茫过，成长经历很心酸。我如果遇到这种事情，都没办法处理了，但是他一路走过来，成功了，所以很触动。你能感觉到自己所有的委屈，跟他比起来都不算委屈。”
肖祥金称，他想告诉那个女孩，其实人生不用那么迷茫，做好3件事就会更幸福。第一就是身体要保持健康，不要过度劳累。第二就是要有一份事业，有生活的来源，独立自强。第三就是一个合适的人生伴侣。
“但是，其实我现在还是单身。”肖祥金说到这里，笑着告诉记者，“现在不爱回家，就过年回去，因为回家，爸妈就催我找对象。但是我天天泡在猪脚饭店里快愁死了，谁都不认识！”
—END—
（下载红星新闻，报料有奖！）
< class="pgc-img">于一家餐厅的用餐体验，每个人都该抱有理性期待。因为美好的就餐氛围，是由多重且复杂的因素决定的，其中就包括用餐者自己。
1989年的夏天，我去到广州的某个酒家进行一次很难忘的暑期工经历。今天回想起来，那次经历和当时学校里面人人都想出国留学的大背景不谋而合。在那个时候，很多同学选择去考一个厨师的证书，据说有了这样的专业背景，会很容易在墨尔本或者洛杉矶的华人餐馆找到一份工作。当然，还有人去学推拿的，甚至还有人去学针灸。一晃眼，三十多年过去了，周围已经有不少朋友定居在欧美，但是究竟有多少朋友是因为学会这样的一技之长而移居海外的，我居然一个都没有想起来。
总之，那次暑假工的经历给我留下了难忘的印象。后厨学徒的经历，让我的脑海里面至今残留着菜刀刮骨的声音、剁肉的声音、用刀刮鳞以及将鱼肉与鱼骨分离的声音，还有油气喷出然后火焰的声音，当然更多的记忆还有大勺在大锅里面刮过的重击声。然后清楚地记得锋利的刀刃切开手指的瞬间感受：白色的裂缝，然后在血流出来之前，似乎时间是停滞的，仿佛是电影里面的一个镜头。在那一刻停滞的瞬间，我的脑海里面出现的怪念头是：怎么会切到手指上了。
其实那个时刻是很有意思的感觉，因为痛觉是缓慢地传过来，这种刺痛感的神经传导与血液流动的速度究竟哪个更快好像都跟生理科学没有关系了，毕竟作为一个手忙脚乱的学徒工，在后厨做切菜的工作，手指头不被切几下，似乎都不符合所谓的肌肉记忆一说。切过几次之后，手指就会自然而然避过刀锋的节奏而学会速度与协调节奏，以至于后来在成都某个餐厅门口看到招聘墩子的广告，居然马上想起了以往切菜的经历。
更多有关后厨的记忆是来自于气味，虽然气味的记忆不如切肤之痛来得深刻，但是过往人生的经历不断培养着自己鼻子。从最初的红肉或者白肉以及鱼类的血腥味道的变化，还有各种海鲜的海洋气味中的浑浊气味，甚至还有那种蘑菇或者新鲜蔬菜根茎部分的泥土气味的变化。当然这些气味跟后来的葡萄酒的气味以及威士忌的气味，还有雪茄的烟草燃烧的气味，香水的气味迥乎不同，但是那种游动的感觉是由老式国营饭店巨大的后厨穿堂风而引发的。今天坐在当下流行的透明厨房的外面就餐的时候，看着带着白色厨师帽子忙碌的厨师们，有的时候就会向往一下厨房里面那种流动的气味。
1989年的暑期是短暂的，酷暑之下的后厨学习，其实就学了两样所谓的手艺。除了学习切菜之外便是学习了颠锅，那个时候的中餐厅都是以炒菜而著名的。似乎这种使用巧劲儿去转动一口大铁锅的学习过程，也跟手握菜刀切菜的感受一样，都是各种肌肉酸痛的记忆。类似学徒一般都是拿装满砂土的铁锅练习所谓颠锅的技巧，最初几天的左手几乎累的抬不起来，不过很快就可以把砂土颠起来。所以今天看到路边黑暗料理的炒菜师傅总是觉得十分佩服，因为在街边随便一个简易推车上面，支着一口锅，然后用一把铲，几乎在几分钟就可以把各种所谓带着锅气的炒菜给炮制出来。也是在成都的郊外某个苍蝇馆子，曾经专程去了一家餐厅，进去的时候厨师们正在吃饭，一看来客人了，迅速进到后厨，接到点单之后，只听到厨房里面一阵忙乎，不到十五分钟，一桌菜都端上来了。
有的时候看厌了高级餐厅用惯镊子的厨师，看看这些城乡结合部小餐馆里面汗流浃背打拼的厨师，会发现这种最特定形式的工作，可能是成分最好也是最接近原始形式而不受到全球饮食工业影响的最纯粹的产品呈现，当然不要指望他们跟食客谈什么哲学或者谈什么匠人精神。
有的时候我们太需要一个成功的故事，于是就出现了“在若干时间内炮制出多少道菜”的做法，各种根本无缘于米其林黑珍珠的国民主菜都是这样一点一点的从农村包围城市，做到后来的登堂入室，然后有了宣传预算就会去请一些美食博主去试菜。其实这也是为难他们，那种最基本的小炒肉，让那些天天去歌颂美好生活的博主唱支山歌给老板听，最后也只好朴实无华地“这菜真下饭”。谈到下饭就已经知道怎么回事儿了，吃几碗米饭好像已经跟廉颇没有什么关系了。
虽然事情永远不会像人们希望的那么好，但是也永远也不会像人们担心的那么糟糕。看看中午满街飞奔的黄马甲外卖骑手就知道，一个歌颂美好生活的互联网公司已经变成了一个公用事业机构，然后还想在资本市场获得额外的青睐，真的以为大家眼睛都瞎吗？所以碳水化合物依旧很受欢迎，各种符合审美情趣的菜式也有人捧场。消费者跟企业主一样，都在面临着生存以及不断变化的政策或环境问题。虽然越来越多的人知道普通人希望可以近距离地接触他们平时食用的食物背后的故事，但是更多高度加工的食物开始如潮水一般涌来，因为时间就是金钱，少花些时间多赚些钱，大家都明白之后就知道为什么需要之前的高度加工了。
当然，接下来的问题就是如何让每一个人可以负担得起健康以及当地食材。即便是那些在论坛上谈得头头是道的嘉宾，他们也不是愿意把解决餐桌上的食物作为首要问题的人。这些都是没有人愿意谈及的事情，虽然每个人都有更高的标准，但是谁会为此买单，系统里面存在利润，平台在贩卖各种折扣，最后的营业额都是成为私募资本热衷买入的指标，这种两头挤压所造成的支撑，最后都要餐厅的业主以及种地的农民来承担，他们需要被迫承受不断上涨的成本以及为了保护平台的残酷利润率。可持续发展的愿景是美好的，但是他们所处的环境也绝不是写一些联名信就可以解决的。
餐饮行业充满了光鲜亮丽的故事，但是各种一触即发的敌对紧张情绪弥漫在空气中，大家都是笑眯眯的，直到食客没有得到他们想要的东西，甭管餐厅拿了多少荣誉，最后都是各种的投诉以及类似秦香莲一样的窦娥冤，反正大家都已经养成了去餐厅之前看评论的习惯。当然平台帮餐厅做广告可以收钱，帮餐厅抹去差评也可以收钱，无非就是谁来出面谈的问题。
电影《教父》里面在老教父丧礼上面来谈和平的居然是巴兹尼，里面的经典台词说道：“谁叫你去和谈，谁就是叛徒。”都是一体两面的舆情控制，想想疫情之后的成本高昂以及人员短缺，一个诺大的高级餐厅里面，两桌客人都可以听到互相的对话，这样的场景还需要什么评论吗？
看到前几天媒体报道有北方客人跑到羊城吃完饭，大大咧咧投诉说要取消茶位费。这种无知者无畏小鼻子小眼的游客可以在媒体上露脸，也是今天餐饮行业的集体悲哀。以前是消费者喊着要去掉包房的低消要求，今天开始谈论取消茶位费，不知道他们去那些收取10%-15%服务费的餐厅会有何感想。
各种钱包瘪瘪的消费者都以一种占领军的嘴脸扮成特种兵出现在城市的餐厅里面，满足客户的一切需求似乎变得更加重要，仿佛要在一个普通餐厅里面找到一个高级酒店的厨师一样的充满了花痴一样的幻想，想想就知道这不可能啊，就好像当年克林顿的竞选口号一样：“笨蛋，问题还是经济啊！”
想想那些美好的时光吧，天鹅绒的窗帘，每个精心挑选的吊灯，优雅时尚的餐前小酒，让每一张桌子都成为自己的私人岛屿一样的窃窃私语，泰然自若地享用舒适的美食，那些美好年代的就餐体验今天都变成了各种特种兵空降的不必要的粗俗、奔跑的孩子以及各种熟视无睹的宝妈呼唤，就在这一瞬间，餐厅美好的气氛就变成了沼泽地里面弥漫的雾气，甚至会让客人感受到田鼠眼泪的味道。
一顿合适的晚餐，完全取决于各种客人的背景，美好就餐的回忆来自于人们对优质农产品的记忆以及各种各样的影响力、过去体验过的餐厅还有去过的异国风情的回忆，当然还有餐厅工作人员的热情和意志，还有那些以最公开的方式将菜单屹立在市场之上的努力。一次美好的就餐体验结束之后，每一个客人应该问一下自己为什么没有经常来到这里，而不是马上宛如怨妇一样地去点评上吐槽。在菜单的特色菜上选择自己的中意，然后在那些不令人生畏的菜式或者不那么花哨的菜式中，选择一种优雅，这才是一个好的客人。
有的时候，人们会从就餐的体验之中感受到一种文化的体验，就好像大家在各种短视频里面看到的那些就餐糟粕礼数一样，在现实生活中感受到人类的痛苦与苦难让大家失去了对食物的来源与生产所应有的尊重、理解和保护，但是历史和传统依旧存在，并且会让人们的生活按照时间表去移动，然后在忽略了时钟之后去感受季节的移动还有节奏，就好像这几天人们在惊蛰之后憧憬春天的嫩绿一样的期待。
每次看到厨师们在后厨忙碌，就会想起流媒体上的热播剧《化学课》。虽然说成功不过是女性强韧能量的副产品，但是每次看到她做了一桌子的美味佳肴的时候，我就会想到我的好朋友刘博士，他也会做出非常美味的红烧肉以及各种上海家常菜。刘博士和布丽?拉尔森扮演的化学家一样，强大的知识背景让他们清楚美食烹制的过程就是一个化学的反应。科学家似乎都有一种对文化以及科学的成见，他们拥抱变革，他们在面对看似无法克服的时候，都会有一种努力的韧性，就好像剧中说的：“当你认为自己做不到某件事情的时候，你就会扩张，然后无论如何你都会去做。”（when you think you just can’t do something, you expand, and then you do it anyway）
