湃新闻记者 葛明宁
【编者按】
《离题》是澎湃人物的记者手记栏目。所谓“离题”,是写在报道之外,也是记录报道未能穷尽之处。有一篇报道从0到1的过程,也有故事背后的故事,还有报道者的一些沉思。
这篇手记来自《杀马特伤心故事》的作者葛明宁。她曾跟访几位杀马特青年,包括被称为“杀马特教父”的罗福兴,发现他们大多有着相似的背景,乡村留守儿童,早早辍学,夸张的发型包裹着各自的伤心。在走出工厂后,杀马特青年的命运各自分岔,有人还在漂泊,有人已经成家。但即使结局是美好的,这样的故事也不该再发生一次。
安小蕙十三岁,从每月到手只五百块钱的工厂里逃了出来。她在溜冰场里搭上两个漂亮女孩,一开始,她们也不说自己在做暗娼,只说在发廊里打工。后来她们对安小蕙坦白:“就是陪老头呗。”“老头”在她们的语汇里,指的不过是二三十岁的青年。
“干这个来钱快。”她们又说。安小蕙不愿意卖淫。在她的描述里,那几个月与“姐姐们”走动多,害怕的并不是她们的“客户”对她动手动脚。安小蕙很有自信,“叫一声,整栋楼都能听到。”她忧心的是,“姐姐”们还有一个男性小跟班,他“喜欢”她。
“他长得太丑了……”安小蕙爱美,当时天天钻研怎么做夸张的“杀马特”造型。十多年后,面对记者,她还在强调那个男孩有多难看,她不能忍。
安小蕙喜欢自己比较“甜”的样子。 受访者 供图
后来她去东莞投奔堂姐,凭着“杀马特”发型,她在溜冰场里大出风头。数不清的打工仔想认识她、请她吃饭,安小蕙滋润地活了一段时间——我把这段故事写进了报道里。乍听上去,这几乎是个欢快的传奇,只是,与安小蕙谈话,我一度旁枝逸出地想:那小跟班真的那么丑吗,能有多丑?涉黄窝点边上的“喜欢”,有没有可能是认真的?
在安小蕙的话里,这男孩根本没有姓名。我只能揣测,他跟着两个比他稍大的姑娘,被她们使唤,看她们偷偷卖淫,后来,喜欢与自己差不多年纪的少女。那少女去了东莞,他会不会也很难过?
“杀马特”的圈子排斥“老头”。安小蕙告诉我,在东莞有些二十多岁的青年也想玩“杀马特”,她不愿意搭理他们。蹦迪的舞池里,男“杀马特”艰难地挤到她面前,塞给她一杯奶茶。很容易把这时的她想象成一个溜冰场“卡门”,艳光四射,迷倒所有的男子,只是,现实中的“卡门”总是去伤害别人的心,歌剧里的卡门没有好结局。
小林那样的男青年,接受李一凡导演的拍摄,低着头只是笑。即便有了惹眼的发型,他仍然找不到真喜欢自己的人。说起家乡的新娘有的网恋,然后从家里逃走,他的话语里充满了忧虑。
凭着同样的审美趣味,安小蕙遇到一个重庆男孩,十年后,她坐在他们俩的小发廊里,怀里抱着孩子。安小蕙明媚又世故,命运相对爱她。但命运自有其尺度。安小蕙至今很不快乐的是,她的父母亲不愿意到重庆来看他们的外孙。他们觉得是在打扰别人家,把她当做“泼出去的水”,旧思想是根深蒂固的。
安小蕙和重庆男孩见了面,事情变得认真起来。 受访者 供图
这些年轻的“杀马特”活得很率真,有他们的可爱之处,李一凡导演对我谈到,他的侄子在重庆读小学,不被允许在走廊里跑动。“现在的小孩什么事都不由自己做主。”这样的乖孩子以后被社会欺负到,可能不懂怎么反抗。
但是,他也没有“从俗”地恭维自己的拍摄对象有多大的精神价值。他对我直言,“杀马特” QQ群里流传的是大而空的“鸡汤”,溜冰场里放节奏劲爆的“神曲”,他带着挖掘中国版嬉皮士的想法接触“杀马特”,发现它只是一个少男少女之间的游戏。
杀马特青年。 受访者 供图
这个游戏看上去、写出来,都因为光怪陆离而好看。但身在其中的人,哪怕是溜冰场“卡门”,过的都是一种粗糙的生活。“杀马特”少年错过的东西太多了,比如父母亲的陪伴,比如教育。
大红大绿的颜色也不能掩盖“杀马特”的贫乏。在溜冰场里,一见钟情的快乐、始乱终弃的痛苦,在他们都是——开心得要命、难过得想哭、难过得想砍人。“杀马特”的故事,如果有审美价值,只属于拍摄者和写作者。如果能选,“杀马特”不会愿意活在这样一部文艺作品里。
被称为“杀马特教父”的罗福兴。
玩“杀马特”的少年也不可能真的保护好自己。我在报道里写到,他们总纠缠于各种各样的“讨薪”活动。除了在溜冰场或公园里转圈,他们在流水线上生活,这种工厂生活的苦闷是这么明显,是站着也能睡着、去厕所也要打报告、“再也不想进厂”。他们玩“杀马特”用完了钱,只能进厂,挣到一点钱又想玩“杀马特”,反反复复。
安小蕙告诉我,她出来打工大约五年,还没有身份证。她坐不了火车,只能坐不合法的大巴回凉山,大巴停在东莞偏僻的小道上,打工的人口耳相传才能找到它;一天一夜,它爬上四川蜿蜒曲折的路,带她回家。安小蕙晕车,这样的旅程对她而言,极其痛苦。
我觉得,无论安小蕙当时顶着怎样的发型,或者她有无在溜冰场里随意践踏同龄男孩的真心,世上都没有任何人有资格嘲笑她。她的、与其他的“杀马特”故事,即便走向是美好的,以后也不应该再发生一次了。
责任编辑:黄芳
校对:张艳
目新闻评论员 吴双建
日前,杭州一家咖啡馆推出4988元一杯的咖啡,引发热议。11月3日,杭州余杭区市场监督管理部门工作人员称,商家有自主定价的权利,只要制作过程中使用的原材料没有问题,4988元一杯的咖啡也是基本合理的。但如果其实际使用的原材料与宣传不符,可能会涉嫌虚假宣传,相关部门会进行调查取证。(据11月4日九派新闻)
相关截图
据此前极目新闻报道,杭州一咖啡店新推一款咖啡,一杯200毫升,但是价格为4988元。有媒体记者联系咖啡店主理人,她表示,网上传的这张照片是真的。这个价格在市面上并不是很贵,官网可以查到价格,就以4988元一杯的“卡门”为例,它的生豆是10005美金/公斤(约36594元/斤)。
4988元一杯,一杯200毫升,还称“在市面上并不是很贵”,这个说法让网友大开眼界,称“贫穷限制了想象力”。当然,咖啡贵不贵,用什么材料,只要明码标价,不玩套路,有人愿买来喝,那纯粹是市场行为,他人没必要多费口舌。
然而,在新闻发出来之后,人们不仅惊叹于价格,而是对其采用的原料是否属实感到疑惑。据了解,商家所称的BOP竞标豆,世界上存在90分以上的产量极稀少,是在特别气候与地理条件下培育出的,有比普通咖啡豆更加特别和怡人的风味、更优质柔和的果酸、迷人的花香,以及余韵悠长的甜感。
说起来,产量这么稀少,这么珍贵,商家为何不拿出相关进货证明表明自己拥有这些咖啡豆呢?只要将证据列出来,证明属实,大家就心服口服了。
一杯饮料开价这么贵,引发公众讨论,以往不是没有出现过,但结局并不美好。2021年11月,深圳某饮品店推出一款一千元一杯的橄榄汁,引发网友热议。涉事店铺回应称,不是奶茶,是橄榄汁,进价就要800多元一斤,制作需要3个小时。这杯饮料被网友称为“饮品界的爱马仕”。深圳市市场监督管理局核查后发现,该店的原材料实际进货价格与宣传价格不符,对该公司涉嫌虚假宣传的违法行为立案查处。
现在,“饮品界爱马仕中的爱马仕”出现了,引发网友质疑是自然而然的。当地市场监管部门在看到公众质疑后,现场调查核实一下,查一下进货单据,看是不是用的宣传中的咖啡豆,进价是不是宣称的那么高。如果商家用真材实料,那当然就好了。让消费者发现其虚假宣传再来查,消费者的确很难“发现”,更别说判断真假了。
有舆论就分析,4988元一杯的咖啡,店家有没有都不一定,就是怕商家借这样的高价饮料制造噱头,以达到媒体为其免费宣传的目的。名气大增,流量来了,卖的未必就是“卡门”,但咖啡店高端上档次的形象就起来了。此前媒体报道,商家表示还没有人来品尝。
虽然不能对一些商家的宣传进行“有罪推论”,但是事件因为太过稀奇引起公众质疑,有关部门还是应该积极主动应对,给公众一个明确的说法才好。
(来源:极目新闻)
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。
五一”假期期间,深圳全市公园精心策划了与自然生态结合的文体活动超过50场,包括户外音乐会、自然教育、徒步等,并推出无人机配送、自助咖啡机等创新服务。市民游客无需远行,即可在深圳各大公园享受轻松惬意的假期,感受自然与文化的魅力。同时,公园服务也全面升级,提供贴心、高效的服务体验,市民游客可通过“深i公园”小程序查询公园服务信息,提前预约停车,确保顺畅游玩。
2023年的深圳湾夏季音乐会。
公园活动精彩纷呈
到人气最旺的深圳湾公园听一场海边音乐会
在深圳人气最旺的公园——深圳湾公园,一场相约十年的海边音乐盛会如约而至。5月1日到5日,在深圳湾公园日出剧场,“2024深圳湾夏季音乐会”将浪漫上演。5月1日至4日,阿童木乐队、木蘭乐队、冒险军团乐队等16组乐队及歌手连续四天的表演,从万里云天唱至落日重归山海,带来摇滚、爵士、民谣、流行……多种曲风歌曲,带来极具热情活力独特音乐体验。5月5日,深圳市城市爱乐乐团将呈现一场精彩中外经典交响乐盛会,《卡门序曲》《天鹅湖》《蓝色多瑙河圆舞曲》《瑶族舞曲》等多首中西方经典交响乐曲相继接力,在深圳湾畔响起,给轻松的假期带来一段难忘的音乐回忆,让市民游客充分感受来自不同国家、民族音乐的别样魅力,享受在海风、落日中流淌的美妙音乐体验。
为方便市民游客,深圳湾夏季音乐会期间,在日出剧场还特别设有“夏日知了”市集,让市民游客朋友们在享受音乐大餐时,也能轻松购买咖啡、冰淇淋等轻餐软饮,度过海边的愉快时光。
此外,全市各区公园也都准备了丰富的假期活动。景蜜社区公园的“繁花绚烂、悦美生活”花艺系列活动,体验花会与艺术的交融;宝安公园“绿意和声,乐动自然心弦”音乐会、“童YOUNG有趣自然零距日”活动,一起感受大自然的魅力和活力;虹桥公园“科学艺术在光明”系列活动之虹·青年庙会,在公园听音乐、找搭子、参加户外活动,做有趣青年人;滨海文化公园快闪演艺活动……公园活动精彩纷呈,不同年龄段、不同爱好的市民游客都能在公园里找到假日的快乐方式。
更多公园玩法尽享美好生活。人民公园的月季花,深圳湾公园和园博园的花旗木,各大公园的火焰木、朱瑾、黄钟花、巴西鸢尾等花卉,千姿百态、风情各异,赏花闻香正当时。莲花山公园的紫陌书吧,深圳湾公园的迁鸟书吧、白鹭坡书吧,人民公园的月季书吧、中心公园的“风雨轩”等64个公园书吧,五一期间照常开放,这个假期相约公园畅游“书海”。
深圳依山傍海,自然条件优越,有着良好的户外活动氛围。热爱自然,崇尚户外活动的市民游客可走进山林,徒步深圳“三径三线”,开启全新的公园城市之旅。
“公园+”场景持续上新
“公园+自助咖啡机”新场景落地28处,一分钟时间出咖啡
即日起,深圳中心公园将推出“公园+美团无人机”新场景,最快10分钟,市民游客就能在公园享用到茶饮、甜品、轻食、快餐等美食。“公园+自助咖啡机”新场景将在莲花山公园、深圳湾公园、笔架山体育公园、中心公园、园博园和人民公园等6个市属公园落地28处,市民游客可在自助咖啡机自主调节饮品中的咖啡、奶、糖浓度,用不到一分钟时间,就可定制一杯自己喜欢的咖啡,在公园里悠闲享用咖啡的醇香。
此外,为解决市民游客的餐饮需求,园博园、莲花山公园、深圳湾公园等公园提供轻餐饮服务,为大家提供饮料、咖啡、冰淇淋及小食甜点售卖,市民游客在环境宜人的公园游玩时,不仅能赏美景、闻花香,还能同步享受美食,十分惬意。
从细微处感受公园贴心服务。今年4月,深圳城管启动公园贴心服务提升专项行动,全面提升深圳市公园的服务品质。莲花山公园“关爱服务车”一改原来固定时间、固定路线的服务模式,提供“点对点”接送服务。中心公园、笔架山公园和荔枝公园也都备有爱心服务车,用于特殊情况下为市民提供服务。深圳湾公园、园博园等广泛在公园游客服务中心、各门岗放置应急药箱、驱蚊花露水等免费供游客使用。三洲田森林公园增设翠岭服务驿站一处、在梅园、梅沙尖、庚子首义雕塑园登山口增设贴心服务点,提供一次性雨衣、应急药品等贴心服务,并在梅沙尖登山口,免费为游客提供自助饮水。同时,为引导市民游客将垃圾带下山,布心山公园等在公园设置垃圾袋自取点,方便市民、游客携带垃圾下山。
接下来,全市公园将持续开展贴心服务提升行动,为市民游客提供更加贴心、高效、满意的服务体验,努力提高市民群众的获得感、满足感、幸福感。
公园服务信息“一网查询”
为了给市民游客提供更好的服务体验,市民游客可微信搜索“深i公园”小程序,快速查询全市公园导览信息、活动日历、开闭园状态、玩赏攻略、停车预约、书吧导览、帐篷区导览等服务信息。
公园的停车需预约,请市民游客确定有车位再驾车前往,公园停车场仅限已提前预约的车辆进场,切勿在停车场入口或路口处滞留,以免造成拥堵。市民游客可微信搜索“深i公园”小程序 ,进入"停车预约”一键预约,或者在“美丽深圳”微信公众号、“i深圳”APP预约。
温馨提示:
需要特别提醒的是,五一期间,或有降雨天气,前去徒步郊野的市民游客需关注天气变化,做好安全防护;计划参加公园活动的市民游客,请留意官方信息发布,及时获知活动取消、变更等信息。
公园植物种类繁多,除了美丽娇艳的花朵也有散发着危险气息的野生蘑菇,有些看似熟悉的种类,其实暗藏着剧毒,仅凭肉眼难以鉴别,随意采食甚至有致命风险,如果你在公园看到野生蘑菇,切忌触碰、采摘野生蘑菇!
天气炎热,蛇虫出没频繁,搭帐篷露营时需在公园划定的专门区域,勿靠近草丛深处,并做好防范蚊虫措施。
最后,深圳城管也提醒广大市民游客,公园游玩尽量绿色出行,合理规划游玩时间及地点,错峰出行,自觉遵守游园秩序,积极响应“垃圾不落地、深圳更美丽”的号召,做好垃圾分类,自觉把垃圾带下山或投入垃圾桶,共同打造安全、干净、有序的游园环境。