指一算后天就是除夕，京城留守的大龄儿童们不怕亏嘴，TO君秃头整理了以下10多个热门商区的100多家餐厅，有高大上的、性价比高的、西餐、中式等等等等，全部春节不打烊！不打烊！不打烊！不管是家人团圆、朋友小聚，还是情侣甜蜜约会，总有适合你的那一家~

大望路

北京厨房

地址：朝阳区建国路87号北京SKP D区6层

电话：65307995，65307905

淮扬府·游园京梦

地址：朝阳区建国路87号SKP六层D6003号

电话：65957897

羲和小馆

地址：朝阳区建国路87号SKP六层

电话：85996557

鼎泰丰

地址：朝阳区建国路87号SKP六层D区D6001号

电话：65331536

囍凤楼怀旧点心·海鲜火锅

地址：朝阳区大望路温特莱中心A座底商1楼L101

电话：010-65927708

蔡澜港式点心专门店

地址：朝阳区建国路81号华贸中心B1层B108-109

电话：85952749

酷湘·江南庭院餐厅·正统湘菜

地址：朝阳区百子湾路29号

电话：4000004900

神户赤童日式烤肉

地址：朝阳区建国路91号金地中心C座3层L309

电话：85712337

局气

地址：朝阳区建国路91号金地广场C座3层

电话：68068680，18600006812

国贸

Migas Mercado米家思

地址：朝阳区建国门外大街1号国贸商城北区7层NL7003

电话：010-65007579

XBEK小北饵块&饵丝之滇

地址：朝阳区东三环FFC财富金融中心写字楼负一层B113-114

电话：13683017713

Tomacado花厨

地址：朝阳区建国门外大街1号国贸商城中区一层CL1006

电话：18611333842

鲜啤吧

地址：朝阳区建国门外大街1号新国贸饭店1层

电话：010-86471098

额尔敦传统涮

地址：朝阳区百子湾路京粮大厦二层

电话：18910742634，51672188

南门涮肉

地址：朝阳区建国门外大街1号国贸商城南区五层SL5009-5011

电话：65057988

红馆

地址：朝阳区建国门外大街1号国贸大酒店四层

电话：85716459，85716486

羲和雅苑

地址：朝阳区建国门外大街1号国贸商城南区B1层SB127-SB128

电话：65056927，65056587

莆田餐厅

地址：朝阳区建国门外大街1号国贸商城北区5层NL5004

电话:85351606

清水亭湖北菜

地址：朝阳区建国门外大街1号国贸商城南区四层SL4011

电话:65056117

三里屯/工体

晟永興

地址：朝阳区三里屯新东路甲5号

电话：64640968

四方三川 by Mercedes me

地址：朝阳区南三里屯一号Mercedes me三里屯体验店二楼

电话：85887150

Oyster Talks四度蚝

地址：朝阳区工人体育场东门内4看台

电话：65526065

Q Mex Bar & Grill库迈墨西哥餐吧

地址：朝阳区工人体育场北路4号80号楼1层H01

电话：65853828

本垒美式烤肉

地址：朝阳区工人体育场北路4号10号楼一层106号

电话：4000967670

四季民福烤鸭店

地址：朝阳区工体东路工人体育场东门辅路向南100米小东门内

电话：65538608

Hatsune隐泉日式料理

地址：朝阳区三里屯路19号院8号楼三层S08-3-1、S08-3-2

电话：64153939

潇湘阁

地址：朝阳区工体北路8号院三里屯SOHO1号商场B1层B1-117

电话：59359018

大董

地址：朝阳区工人体育场东路工人体育场东门北侧

电话：65511808，65511806

西贡妈妈

地址：朝阳区三里屯北路19号三里屯太古里南区3层S6-32号

电话：64613261

东大桥/朝外大街

半山腰

地址：朝阳区东大桥路9号楼侨福芳草地C座L1-29号

电话：56907186

伊藤酒菜处

地址：朝阳区芳草地北巷甲1号化家胡同内

电话：85613757

集渔·泰式海鲜火锅

地址：朝阳区朝外大街光华路甲9号世贸天阶北区L203

电话：010-65030057

满福楼

地址：朝阳区朝阳门外大街8号蓝岛大厦东区六层

电话：64030992

鸿宾楼

地址：朝阳区朝阳门外大街20号联合大厦2层203号

电话：65881853，65887007

胜博殿

地址：朝阳区朝外大街三丰北里2号悠唐购物中心2层

电话：65533961

丁卯涮肉

地址：朝阳区朝阳门佳汇国际中心A座底商

电话：65512025

吉祥鸟湘菜馆

地址：朝阳区朝阳门外大街吉祥里103号

电话：65522856

然寿司

地址：朝阳区东大桥路9号侨福芳草地大厦D座1层北门入口处

电话:85618688

巴奴毛肚火锅

地址：朝阳区朝外大街三丰北里2号悠唐购物中心4层

电话：4000232577，65888377

青年路

天正河豚

地址：朝阳区青年路朝阳大悦城7层7F-20

电话：85565750

将太无二

地址：朝阳区青年路朝阳大悦城7层

电话：85516662

者火·善造

地址：朝阳区青年路朝阳大悦城7层拾间主题区内

电话：85560566

KEAAMI THAI by TIAGO

地址：朝阳区朝阳北路101号朝阳大悦城6F-25号

电话：85856636

付小姐在成都

地址：朝阳区四季星河南街11号底商

电话：15313730006

初色海鲜自助火锅

地址：朝阳区朝阳北路雅成一里19号世丰国际大厦3层

电话：85513888，88811678

TIAGO SELECT

地址：朝阳区朝阳北路朝阳大悦城6层24号

电话:85583892

Karaiya辣屋湖南料理·隐泉旗下

地址：朝阳区青年路7号院5号楼3层50308B、50309

电话：64153535，85813899

唐宫海鲜坊

地址：朝阳区朝阳北路101号朝阳大悦城9层

电话：85529488，85563488

长安記·酒肆

地址：朝阳区朝阳北路101号朝阳大悦城6F-13B

电话：85577131

东四

鸭班

地址：东城区东四南大街189号远洋酒店二层

电话：85181491

京A Taproom

地址：东城区钱粮胡同38号隆福寺文创园

电话：84001058

饿鱼Cravings

地址：东城区隆福寺街95号

电话：53383750

铃木食堂

地址：东城区西扬威胡同甲1号

电话:64017270

古城老院

地址：东城区魏家胡同26号

电话：64069838

东来顺饭庄

地址：东城区东四南大街8号一层

电话：65218929

万龙洲海鲜大酒楼

地址：东城区东四十条甲22号南新仓国际大厦B座1-2层

电话：84078888

大碗居

地址：东城区东四北大街343号银地宾馆2楼

电话：64022800

老北京丰泽居涮馆·铜锅炭火

地址：东城区包房胡同53号

电话:85117802

刘宅食府

地址：东城区美术馆东街蒋家大院胡同8号

电话：13520028821，64005912

王府井/东单

好酒好蔡

地址：东城区大甜水井胡同王府中环商场西座307

电话：65221297

TRB Forbidden City

地址：东城区东华门大街95号

电话：64016676

鳗鳗的爱

地址：东城区王府井大街138号apm5层508A

电话：65125107

小吊梨汤

地址：东城区王府井大街88号3层L309号

电话：18210051934

丰泽园饭店

地址：东城区王府井大街301号王府商厦五层

电话：65220099，65211930

翠园

地址：东城区王府井大街269号王府中环东楼4层

电话：65259638

the Five伍·中原食堂

地址：东城区王府井大街269号王府中环商城东座401B

电话：86202401，15901565751

袍公馆·港式火锅

地址：东城区王府井大街王府中环西座408

电话：65269560，13011027156

丼丼屋 DONDONYA

地址：东城区王府井大街138号北京apm5层L516号

电话：65680396

京都里日式烤肉

地址：东城区王府井大街88号银泰in88商场B1层

电话：59785868，59785878

前门

之参餐厅

地址：东城区前门大街97号三层

电话：13910838350，88615783

隐世·叠院儿

地址：西城区西河沿街159号

电话：400111575，1831025672

MUJI Diner

地址：西城区廊坊头条21号北京坊W2号楼

电话：63167177

雁舍四季

地址：西城区煤市街与廊坊头条交叉口北京坊W8楼4F

电话：83156188，83156199

na+

地址：西城区廊坊头条21号院北京坊西区W1号楼三层

电话：83109699

玺源居老北京涮肉

地址：东城区前门大街甲2号二层

电话：63016401

六必居·金鼎轩

地址：西城区前门外粮食店街3号

电话：63159176

祖母的厨房

地址：西城区煤市街与廊坊头条交叉口东北角北京坊西区4号楼4层01号

电话：62666105

Ms.Na

地址：西城区廊坊头条21号院北京坊西区W6楼4层01号

电话：83192310

胡大爷涮肉

地址：西城区前门煤市街138号

电话：15010033985

东直门

苏帮袁

地址：东城区东直门南大街1号来福士购物中心5层4号

电话：64330517

花家怡园

地址：东城区东直门内大街5号

电话：84079868，51283316

老街兔盐帮菜

地址：东城区新中街甲1号

电话：64172399

正泰Amazing Thai

地址：东城区东直门南大街1号来福士5层

电话：13260331389

豆捞坊·胶原花胶火锅

地址：东城区东直门南大街1号北京来福士4层

电话：84098372

眉州东坡

地址：东城区春秀路7号红驿站对面

电话：59683370，4008527527

老井俄式餐厅

地址：东城区西羊管胡同甲1号御嘉置地1层

电话：64031690，18810347410

渔娘

地址：东城区春秀路胡家园社区东区

电话：64636266

花开素食

地址：东城区东直门内大街144号一楼

电话：64012228，18801247684

火凤凰重庆火锅

地址：东城区东直门内大街15-5号

电话：84064930

亮马桥/三元桥

四枼寿司

地址：朝阳区麦子店西街39号富驿时尚酒店东侧屋根里巷子内

电话：65867166，13051311791

和彩放题

地址：朝阳区新源西里中街18号渔阳饭店正门旁一层河畔花园内

电话：64625200，15120012302

霖舍

地址：朝阳区麦子店街58号新大宗饭店二层

电话：65006766，65006266

牛玄庵日式寿喜烧·料理店

地址：朝阳区新东路新源里西19号楼1层

电话：64643383，15652916626

行运打边炉

地址：朝阳区三元里街16号

电话：64160590，15810968668

郁陵岛炭火烤肉

地址：朝阳区顺源街牛王庙5号

电话：84552230，18611430770

三合楼

地址：朝阳区三元里街23号

电话：64608351

新成北京菜

地址：朝阳区新东路与新源南路交叉口西南角

电话：64155651

火烧云傣家菜

地址：朝阳区朝阳公园路6号院蓝色港湾M158

电话：59051967

羊大爷涮肉坊

地址：朝阳区麦子店西街39号

电话：65006268

其他商区

京兆尹

地址：五道营胡同2号

电话：84049191，84048885

城南旧事京味菜

地址：海淀区北太平庄路25号17栋豪威大厦B座首层

电话：62017658

大燕和食

地址：东城区北三环东路环球贸易中心E栋裙楼2层

电话：84282030

好了好了，餐厅就是上面这些了，还有一个不打烊的就是我们，从除夕开始，我们会给大家奉上三篇惊喜菜谱，想在家露一手的可别错过喽~给大家拜个早年~

几年，明星们都扎堆地开火锅店。相比一般的炒菜店，火锅的门槛是最低的，且利润也是很可观的。只要底料炒得好，菜品足够新鲜就好，加上明星效应，生意都不会差的。就像郑凯的火凤凰、薛之谦的上上谦、包贝尔的辣庄、黄晓明的热辣壹号、邓伦的火社等等。

在青岛，明星开的火锅店，人气最旺的莫过于陈赫、朱桢、叶一茜合开的贤合庄了。贤合庄在青岛也有好几家店呢，阳光百货这家店是他们的总店。一楼是排队等餐区，二楼才是就餐区域。他家做的是市斤卤味火锅。刚开业哪儿会，每天都排长队，等几个小时吃顿贤合庄那是常有的事儿。现在热度稍微退却了，工作日的中午来一般都不用等位置。如果是周末来，依旧要排队。

他家锅底的有好几种可以选，其中蕃茄鸳鸯锅是点击率最高的。蕃茄的锅底很浓郁，比较适合涮一些青菜类的。辣锅是我比较喜欢的，牛油块的造型是陈赫的标志性手势，还蛮有意思的。他家小料是需要单独点的，麻汁和香油碟儿都有。不过吃这种川味火锅，小料当然要选香油碟儿，这样的搭配味道才够香。

美味辣卤可是店里的招牌。手剪香菇肥肠、一碗牛杂、辣卤牛杂、美颜牛蹄筋、糯鸡爪，每一道卤味都各有特色。岛岛最喜欢手剪香菇肥肠了，肥肠洗得相当的干净，而且很是入味。香菇地香气全部煮进了肥肠里，肥肠吃进嘴里特别地软糯，还自带香菇地香，美味啊。

他家单一菜品的量都不会很大，所以点菜的时候可以适量多加几道菜。其中脑花是每次涮火锅都会必点的。所谓“无脑花，不火锅”嘛。脑花的新鲜程度，就可以看出店里生意好坏了。脑花一定要放在辣锅里煮哦，大概煮15分钟左右，蘸着油碟儿吃，又嫩又滑又鲜美哦。

在四川、重庆吃火锅，很少有人会点牛羊肉的，但是青岛这边不同，当地人涮火锅就喜欢涮各种各样的肉类。肉全部都是现切的，而且没有一滴水份，放在蕃茄锅里涮一涮，味道也是不错的哦，只不过涮肉吃，更适合蘸着麻酱呢。

吃火锅，最后一定要来上一碗冰粉，这可是标配呢。他家冰粉颜值挺高的，里面的料很足呢。火龙果粒、苹果粒、山楂碎、花生碎、葡萄干、芝麻粒……甜度不会很高，口感是比较清爽的。吃完了麻麻辣辣的火锅，配上这碗冰粉，真的是解辣又解腻。

980年代萧乾和文洁若在萧乾的母校北京崇实中学合影。

“超人雪子”文洁若

本刊记者/宋春丹

位于北京复兴门外大街一栋塔楼的狭小两居室，是93岁的文洁若近30年的居所。丈夫萧乾去世后，她卖掉了挨着的那套两居室，在这里独居了20年。她说，自己用不着住那么大的房子。

窄仄的客厅里，没有电视，没有电脑，没有手机，只有一部座机。最醒目的是一些大大小小的相框，其中最大的一张是萧乾在欧洲做《大公报》驻外记者时的黑白照，歪着头，笑得很灿烂，充满年轻的活力。

屋子里陈设破旧凌乱，但文洁若并不在意，因为书桌就是她的一方天地。一盏泛黄的老旧台灯旁摆着一本日历，记录着她每天的工作进度。她有太多事要做，要继续整理出版萧乾著作，还要翻译和写作。她说过很多次：“我这一生只做三件事，搞翻译、写散文、保护萧乾。”

来访的人很杂，她问都不问，直接开门。为避免来访者走错门打扰邻居，她干脆直接手写一张“文洁若家”贴在门上。但她希望来人有事说事，速战速决，不愿意多讲一句闲话。

文洁若曾告诉自己的忘年交“粉丝”、画家张斌，自己的姐姐们个个天资聪颖，她自觉不够聪慧，但是勤奋。她觉得，事实证明普通而勤奋最好，太聪明反易夭折。

文洁若生日时，张斌想去看望她，她不许，想等到95岁做一次大寿。她相信，自己可以活过享年111岁的周有光。

“可爱的家”

1953年暮春，文洁若第一次见到了萧乾，那时她26岁，萧乾43岁。

当时萧乾刚调来，社领导向大家介绍说，他暂时在家修改一部电影剧本，如果有什么稿子想请他加工，可以送到他家里去。文洁若手上有部稿子，是从英文转译的苏联小说《百万富翁》，译文诘屈聱牙，校样改到第5次还不能付印，就提请萧乾加工。几天后，校样改回来了，甩掉了翻译腔，颇像创作了。她琢磨了许久都未能改好的句子，现在真正做到了融会贯通。

文洁若被萧乾的学识吸引了，意识到在文字工作上，自己不但找到了一位向导，也有了知音。两人慢慢发现，彼此有很多相似之处，都深受外国文化和文学的浸染，都喜欢罗曼·罗兰、狄更斯、凯瑟琳·曼斯菲尔德。

1954年萧乾和文洁若的结婚照。

文洁若从未谈过恋爱，萧乾则有过三段婚史。萧乾向她坦言：“曾经遗弃过一个人，后来又两次被人遗弃。”忠告的声音一度占了上风，她曾与萧乾分手八个月，但最终还是决定嫁给他。

1954年4月30日，他们利用午休时间去北京东城区民政局领了结婚证。萧乾雇了两辆三轮车，文洁若坐着一辆，另一辆载着她唯一的嫁妆—— 一只旧衣柜。萧乾骑着1946年从英国带回来的半旧自行车在前引路，去了他位于东总布胡同46号的作协宿舍。新婚之夜，文洁若还在灯下突击一部等着下厂的校样，不看完不上床，让第四次做新郎的萧乾目瞪口呆。

萧乾送给文洁若一枚精致的玛瑙胸针作为新婚礼物。上面有个象牙雕成的爱神，锦盒盖子的背面写着：“感谢世界生了个雪子。”署名：乐子。乐子是萧乾的小名，雪子是文洁若小时候在日本读书时的日文名。

进入文家的萧乾发现，文家总是弥漫着宗教音乐气氛。毕业于燕京大学的萧乾也深受宗教的影响。他把由海外带回来的几百张西洋唱片搬出来，和文洁若一道挑出莫扎特的《安魂曲》、亨德尔的《弥赛亚》等，静静地聆听。

1954年深秋，秦顺新调到人民文学出版社，到第三编辑室（苏联东欧文学编辑室）上班。编辑室里只有一个扎着两只麻花辫的年轻姑娘在编稿子，她就是文洁若。秦顺新记得，文洁若正在编辑苏联百万字长篇小说《磨刀石农庄》，废寝忘食，工间操的一刻钟也要抢时间睡觉休息。

1956年是文洁若最怀念的一年。继女儿荔子之后，儿子萧桐也出生了。萧乾发现自己每次抽完烟文洁若都会打开窗户通风，就自觉把烟戒了。休息时，他们会一起听古典音乐和相声。每个星期天，他们都会带三个孩子（大儿子为前妻所生）去公园游玩。

这一时期，是萧乾的春风得意之时。他的名字屡见报端，名声在外。他风华正茂，精神面貌极佳，经常愉快地哼唱美国民歌《可爱的家》。

“超人雪子”

这一年，在作协领导的动员和《文艺报》总编辑张光年“苦口婆心”的劝说下，萧乾出任了《文艺报》副总编辑。他本不情愿，因为那是个“不祥”的单位，不少大作家都栽过跟头，而且他的本心是脱产搞创作，但为了怕给人以“不识相”的印象，他只能答应下来，成为总编和三位副总编组成的班子中唯一的非党员。

很快，反右运动到来。萧乾因在上海《文汇报》发表了《“人民”的出版社为什么会成了衙门》，在《人民日报》发表了《放心·容忍·人事工作》，被打成右派。他被扣上“试图篡夺共产党的领导权”的罪名，反苏、反共、反人民、亲美、亲英、亲日的帽子都戴在了他头上。

萧乾本是谨慎小心之人。1949年8月他离开香港回北平之前，给海外友人统统发了信，声明今后连贺年片也不能交换了。因为他对30年代中期的苏联以及战后的东欧了如指掌，知道像他这样的旅居国外者对海外关系应格外慎重。但这次，还是在劫难逃。

文洁若1950年的清华大学外文系毕业照。

萧乾调任后，张光年提出把文洁若也调去，她觉得自己不是当记者的料，而且时任人民文学出版社副社长兼副总编辑楼适夷也不放她。文洁若认为，没去《文艺报》是自己第一次拯救了整个家庭。《文艺报》作为运动的重灾区，自己去了一定会因与萧乾的关系被打成右派，而人民文学出版社200来人，光是古典部就有7个人被打成右派，5%的指标轮不到自己。

萧乾被打成右派后，精神处于极度紧张状态。夜里，他常惊呼：天塌下来了！文洁若镇定地说：天塌了，地顶着。有人要她和萧乾划清界线，她拒绝了。萧乾说：“Maggie（文洁若在圣心学校读书时的英文昵称），这世界真冷啊，亏了还有个家。”

按照单位要求，她写了一篇揭发材料。她在材料中说，导致萧乾被打成右派的两篇文章与自己密切相关。因为自己长期在人民文学出版社工作，耳濡目染，萧乾才写出《“人民”的出版社为什么会成了衙门》；因为自己和萧乾讲过人事科工作神秘，每个人的档案都放在一个绿盒子里，如果有人想陷害他人完全可以捏造假材料放进盒子里，萧乾受此影响才写出《放心·容忍·人事工作》一文。

这份揭发材料她先给萧乾看了，萧乾只字未改。材料交给人民文学出版社总编辑王任叔时，王任叔没说话，只示意她放在桌上，文洁若觉得他可能根本没看。

1958年11月，文洁若调到亚非组，从重病的老编审张梦麟手中接过了日本文学的编辑工作。

文洁若日语基础扎实。7岁那年，她和姐弟们随赴日担任外交官的父亲到东京生活了两年。回到北京后，她就读于一家日本小学。父亲曾要求她把一套《世界小学读本》日译本转译成中文，她每晚坐在父亲对面，跟他合用一盏台灯，历时4年，将10本书译完，总共100万字。也就是从那时起，她有了当翻译家的愿望。

文洁若当时的月工资是89.5元。萧乾在农场领26元生活费，她每月还能从文联领到40元家属津贴。她要养三个孩子，还要赡养母亲以及没有工作的三姐文常韦。她曾花8天时间突击翻译日本女作家中本高子所著长篇小说《火凤凰》的最后一章《难忘的日子》，全文达3万字，拿到了约200元稿费。靠这一笔笔外快，她在萧乾被打成右派的22年间支撑起了这个家。她说自己是一只老母鸡，要把萧乾和孩子们保护在她的翅膀之下。

多年后，萧乾说，那时的雪子在他心目中是个超人。

从反右开始到改革开放前，文洁若一直保持着一个习惯：与萧乾的通信阅后即毁，放在水里泡成纸浆扔掉。即便信中内容都是生活琐事，从不涉时局政治。

1961年，萧乾结束三年三个月的“监督劳动”回京，在人民文学出版社编译所工作。

那时他们已从作协宿舍被赶到了前圆恩寺的一个大杂院，天天听着邻居的指桑骂槐，打定主意搬家。刚好文洁若得了两部译作的稿酬，就用这钱买了一个私房主贱卖的五间南屋和一间小西屋。三姐也搬来同住。他们戏称这里为“诺亚方舟”。

1962年，楼适夷又派给文洁若一项任务：去“把钱稻孙那套本事学过来”。

钱稻孙和周作人的经历很相似。抗战爆发后，钱稻孙受国立清华大学委托，留京保管学校资产。北平沦陷后，他曾一度担任“北京大学”校长兼文学院院长。当时日文译者虽多，但是能胜任古典文学名著的译者却凤毛麟角，因此出版社领导常说：要趁周作人和钱稻孙健在，请他们把最艰深的古典作品翻译出来，并花高价买下，现在不能出版，将来总可出版。

楼适夷亲自带着文洁若去钱稻孙家，说给他带来个“女弟子”。出版社自1958年起，每月付给钱稻孙100元“预支稿费”（交稿后由稿费中扣除），那天商定，由于文洁若去学习，即月起调整为150元。

1962年至1965年，文洁若在钱稻孙指导下学习了四年日本古典文学，每周学习三个上午。为了不耽误他的时间，他译什么，她就学什么，实际上起了帮他整理稿件的作用。她说，自己一生有不少老师，似乎没有哪一位称得上“恩师”，但钱稻孙确实是她的一位恩师。

1962年秋，文洁若曾请他和师母来家吃过一次火锅。不久，老先生专程乘有轨电车来出版社找她，说好不容易买到一只山鸡（那时食品相当紧缺），非请她和萧乾次日去吃午饭不可。

第二天他们准时赴约。萧乾早年读过钱稻孙用离骚体从意大利语翻译的但丁《神曲》，十分钦佩，两人相谈甚欢。

萧乾对文洁若感慨：“你要是能多抽出一些时间，帮他抢救出一些译稿，该有多好！像他这样的大学者，今后上哪儿找去啊！”

“文革”开始后，人民文学出版社先后停发了周作人、钱稻孙等几位译者的预支稿费。1966年8月，78岁的钱稻孙被红卫兵打得遍体鳞伤，不久去世。1967年，周作人也在凌辱中去世。

1966年8月，萧乾也被关进“牛棚”。被逼无奈，三姐只得将萧乾多年来的手稿、卡片、札记、书信等付之一炬。

8月27日晚9点，文洁若下班还没走到家，就被一群人架着押往东四八条她母亲住的那个院子罚站。她母亲住的屋子黑咕隆咚，没有声音。那些人要她交待发报机藏在哪里，说她在美国的大姐是特务，她们母女也都是特务。审讯持续到深夜，有人喊把“老特务”也揪来一起斗。冲进屋才发现，老人已自缢身亡了。那些人打文洁若，一绺绺薅下她的头发，逼她在母亲的遗体前大声诅咒“死了活该”，直至天亮。她默默承受着，因为她是家里的顶梁柱。

萧乾也做出了与岳母一样的选择。他就着半瓶白酒吞下大量安眠药，幸被及时发现送医救回。面对从死亡边缘回来的萧乾，文洁若只是俯下身子，在他耳边轻轻用英文说了一句：We must outlive them all！（我们要比他们活得长！）

文洁若问过萧乾，早知如此，何必当初？当初萧乾可以选择留在剑桥，成为一个著作等身的剑桥教授；也可以选择留在香港，继续从事新闻业。萧乾凄然说：“想那些干什么！我是中国人，就应该承受中国人的命运。”

1969年，萧乾和文洁若及子女都被下放至湖北咸宁五七干校。

秦顺新与文洁若一家同属一个连队。他记得，很少有人接近这家人。

萧乾年届六十，却被当做壮劳力使用，说他是“大力士，能扛二百斤”。文洁若要他量力而行，被人汇报到连队，她挨了批，依然我行我素。排长让萧乾挖河泥，她就替他挖；让萧乾值夜班，她就白天干活，晚上替他值班。

1973年7月，文洁若被调回人民文学出版社。萧乾也请假回京。他们原来的住房被占，新住处是一间土坯房，狭窄拥挤。文洁若在办公室将八把椅子拼在一起，睡了10年。

1979年，萧乾平反。1983年春节后，他们搬进了位于复外大街的一套四室一厅的单元。这是他们婚后第10次搬家。生活终于安定下来，他们还首次有了一间书房，叫“后乐斋”。

合译天书 《尤利西斯》

1990年，译林出版社社长李景端约请英语翻译界大家译《尤利西斯》，约了一圈，均被谢绝。他又试图劝说钱锺书来译此书，并说叶君健说全中国只有钱锺书能译。钱锺书回信说：“《尤利西斯》是不能用通常所谓翻译来译的。假如我三四十岁，也许还可能（不很可能）不自量力，做些尝试；现在八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃，那就仿佛别开生面的自杀了。”

李景端又找到了萧乾。此前的1989年，萧乾刚被国务院聘为新一任的中央文史馆馆长。80岁的萧乾想谢绝，但63岁的文洁若很痛快地答应下来。

文洁若曾十年寒窗攻读英文。1940年，她小学毕业进入由法国天主教圣心会创办的圣心学校。她的四个姐姐先后在圣心学校读过书，她赶上了末班车。后来，她以优异的成绩考入国立清华大学外文系。从50年代起，她用业余时间译了几百万字的文学作品，但没有一部名著，且多为日文翻译。她始终记得，幼时在日本，父亲曾在书店指着一套日译本的《尤利西斯》对她说：“你看，日本人连那么难懂的书都翻出来了，要是你用功搞翻译，将来在书上印上自己的名字多好！”

萧乾与这本“天书”的缘分更深。1939年他刚到剑桥时就购买了这套两卷本的书，在剑桥大学读研究生时，他以英国心理小说为课题，又重点钻研了这本书。1945年初，他还专程到瑞士苏黎世去寻访乔伊斯的墓，写下凭吊的话：“这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说浪费了一份禀赋去走死胡同。究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”虽然如此，但他对译这本巨著却犹豫再三。

文洁若先翻译了一章，给萧乾试阅，见底稿不错，润色起来不费事，萧乾才同意。1990年9月20日签订的约稿合同上，写的是“译者文洁若，校订者萧乾”。直到1992年，萧乾确信能保证译文质量又不至于把他拖垮时，才终于在合同上作为合译者而签了名。

萧乾在1991年7月写的《一对老人，两个车间》，记录了这段翻译生活。他说，他的同辈人多是儿孙满堂，像他和文洁若这样三个子女都远走高飞的，寥寥无几。但他们既无意夸耀这种冷清的晚年，也没有丝毫怨气，对眼下这种“车间生活”十分满意。

在这个“车间”里，他们流水线作业，文洁若当“小工”，担任草译和注释，做到“信”；萧乾当“大工”，加工润色，力求“达”和“雅”。两个人最喜欢用的词是“team work”。

他们的门上贴着一张纸条：疾病缠身，仍想工作；谈话请短，约稿请莫。两个年龄加起来150岁的老人，像年轻人一样焕发了热情。两人都觉得，经过几十年的风风雨雨，现在过的也就是平生最美好稳定的日子了。

萧乾在书房兼会客室里写作，文洁若的书桌挤在卧室的大床边。书架几乎挨着天花板，她经常爬上爬下地翻阅参考书或字典。她放弃一切休息和娱乐，每天工作十五六个小时，一连几个月不下楼。

萧乾说，在这项工作中，妻子是“火车头”。她的勤奋努力一直在改造着他，译《尤利西斯》是这个改造过程的高峰。他最佩服的就是妻子那摘“定额”的办法（文洁若说这是得益于父亲从小的训练），不论多么艰巨的工作，都能用蚂蚁啃骨头的精神去完成。

文洁若最喜欢译瘸腿美少女格蒂·麦克道维尔的部分，这使她想起曾经患17年腿疾的三姐。三姐一直未婚，与文洁若和萧乾一同生活。

工作之余，文洁若唯一的活动是帮着三姐料理一些家务。为三只乌龟喂食换水本来是萧乾的活儿，因为他又添了腰痛的毛病，文洁若把这活儿也接了过去。萧乾说，别看乌龟是宠物当中最省事的，三天两头也闹些花样。一次，为了抢饵食，大乌龟把小乌龟的前爪咬得鲜血直流。文洁若把小乌龟隔离开，为它上了几天紫药水。

1994年，《尤利西斯》历时四年三个月，终于翻译出版。这是《尤利西斯》的第一部中文全译本，成为文坛一大盛事。1995年，萧乾和文洁若在上海签名售书，创下了两天签售一千部的纪录。

独居岁月

1998年，画家张斌经人介绍，第一次见到了自己崇拜的这两位《尤利西斯》译者。

那时萧乾因心肌梗塞住在北京医院。文洁若在病房中安置了一张办公桌，一边照顾他，一边忙译作。

张斌觉得，萧乾与文洁若是互补性格，萧乾幽默、机智，文洁若实在、朴素，但她出席活动一定衣着得体，头发一梳，稍着淡妆，文化大家的内在风范就显现出来了。张斌送给了他们一幅画，是两朵鸡冠花，因为萧乾属鸡，文洁若算是嫁鸡随鸡。两人都很喜欢这幅画。

1999年2月，萧乾安然离世。进入半昏迷状态前，他不断地念叨着“回家，回家”。从他的遗物中，文洁若找到了一封留给她的短信，信中说：“谢谢你使我的灵魂自1954年就安顿下来。”

子女想接文洁若去美国，她说：“我哪里走得开？你爸爸身后的事，10年也做不完。”

她独居后，近邻史佳成了她的“信使”之一。80年代初，史佳在人民文学出版社外文资料室做图书管理员，经常看到文洁若来查资料。一般人来借书都要史佳帮忙找，但文洁若对这些资料了如指掌，都是自己直接查找。很多人为了方便复印，会把一本书拆开，她从来不会，而且每次还书都会给书包上新书皮。

史佳有时会帮文洁若传递稿子。文洁若每次都在黄昏时分来，因为这时日光下已看不清稿子，而天空又还微微亮着，她觉得这点阳光很宝贵。

多年来文洁若一直自己做饭，极其简单，只把食材统统倒进锅内用食用油和盐水煮，然后分成几份吃两天。她每周去饭馆吃一次鱼，打包回来再吃几顿。

2000年后，她年事渐高，表外甥黄友文成了她的一位助手。黄友文觉得，文洁若为人简单赤诚，很多人打着各种名义来家里搜罗资料和手稿，她都任其拿走。她还曾被人以建萧乾墓的名义骗走很多钱。

张斌说，文洁若向来不怕任何打击，她说损失一点钱没事，因为生命和健康最重要。“何况国家有补助，超过90岁的人每个月补助还多500块，何必为几十万揪心。”

《尤利西斯》出版后不久，南京市新华书店邀请她和《呼啸山庄》的译者杨苡等来签售，杨苡的女儿赵蘅第一次见到了文洁若。

赵蘅记得，与衣着朴素的母亲不同，文洁若穿了一条裙子，搭配大红色外套，还化了妆。

赵蘅说，虽然同为翻译家，但母亲杨苡与文洁若的性情完全不同。杨苡很会生活，兴趣广泛，童心未泯，而文洁若除了工作，再没有其他物质和享受的欲望。她觉得，文洁若的很多做派和生活哲学都与众不同，从不看别人的喜好行事，喜欢当众表达自己真实的看法。虽历经坎坷，她身上找不到困惑、忧愁、苦涩与挣扎的字眼，精神状态总是像一个斗士，全无感伤，简单明了。

这些年赵蘅每次见到她，她总是信心满满地说，自己要赶上杨苡（杨苡已101岁了）。

她经常问赵蘅，出了几本书了，让她汗颜。

她没有三个子女在国外的电话，从不主动联系他们，也不想让他们常回国探望：“我还要忙自己的事呢，不要打扰我。”现在，她正应重庆出版社之邀翻译太宰治的《惜别》。

她一直独居，直到今年夏季摔了一跤，右手手腕骨裂，93岁的她才在亲友的帮助下请了一位保姆。休息时她喜欢和保姆聊天，给她讲与萧乾的过去，讲儿时的旧事。

小时候，她家住北京东北城的桃条胡同3号。胡同不长，总共也就住了十来家人。她家住的是个大四合院，前后共四进，还有一个西院。母亲在五个院子里都种满了花，招来很多蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。文洁若原名文桐新，五姐妹的名字依次为桂、树、棣、檀、桐。院子里有祖父、父亲和姐姐们三代人买下的几屋子书，根本不用去图书馆，就可以徜徉在书海中。