元良/文，何志明画及配图
嘉陵江边的磁溪口坡坡上，老远就看见插一根好长好长的竹子杆杆。竹头顶端扯起一面长方形的红布，布面上歪歪扭扭的几个黄色大字“坡坎茶馆”。
今天来这里喝茶的人好多好多，都是冲着自已心中的偶像，江城著名的江湖散打（假打）艺人来此与粉丝们说书碰头会。其实也就是找钱。
这茶馆茶钱便宜不说，加之江边风景独特有趣。浓春的江中那些戏水斗浪的妹儿们，个个如雪一样白而娇嫩的身子，整得这些饮茶的老头个个眼珠子都快掉了出来，连眨一下眼晴的机会都不放过。江上徐徐吹来的春风，使人神采奕奕，来此一次就得上瘾。所以此地自然就成了中老年人打卡的最佳场所了。
今天茶馆里三层外三层地早就坐满了人，整得掺茶倒水的跑堂丘儿汗流浃背，连连招呼客人落座，喉咙都嘶哑了。你看这些人，中年婆娘们吹的是家长里短柴米油盐，哪家男人壮实劲大，哪家男人更会找钱。老太太们头上剩下了几根卷了的白毛，还是抹了点菜油，后脑勺挽了发圈。她们相互乱扯着自已年轻时代，一辈子都忘不掉的风流事儿，不时还发出得意的几声狂笑声，好像自已又回到了那桃花盛开的春天。胡子都快拖到裤裆了的瘦皮老头们，扯起那根根蛮长的烟杆，只见烟雾燎绕，好大劲仗的叶子烟味，熏得个个都咳声不断，浓痰砣砣不停地在乱吐。气都喘不上来了。嘴里还断断续续地叫着这烟好过瘾。吞云吐雾中紧闭着双眼，晕乎乎享受在这劲大过瘾的烟雾世界之中。
今天的茶馆比哪天都要火，如你站在门口，准会被这一阵阵烟雾和汗臭味，把你甩得老远老远。他们为了自已偶像而来，想亲眼见见自已的偶像，出现在今天这场有趣的散打说书会上。
江城来的散打说书王，在重庆这个码头上，这几年够火的了。什么中年妇女呀，瘪嘴老太太呀，抽筋杵拐棍的小老头呀……，基本上都是他的忠实粉丝。哪个不想听听他那口惹悬河的散打段子？那个不想亲眼瞧瞧他长得是咋个样子？今天这些人听说他要来茶馆，还要整场精彩的散打说书，说是来与大家情感交流，天才明白，如没有油水可捞？八大轿抬他来他会干？空了吹！还不是为了钱？
一听江城散打大师要来茶館，粉丝们好兴奋，哪怕挤掉了耳朵，都要朝茶馆里窜。想亲眼看看明星两个肩头上，扛起的那个脑壳是咋长起的，再仔细听听他吐的段子，那才叫过大瘾。
今天，走街串巷的棒棒、小眯眼圆脑壳的毛娃子，还没有整到一单生意。坐在街边上休息的同伙们身边，背靠着商铺门板旁边打起了瞌睡。梦中忽被伙伴们斗地主的吵闹声整醒了，只听见有人在骂："四个A遇到四个2，该老子倒了血霉”。说着把自已的那双手举得高高的，再仔细看了看又说：“这双手咋个啦？记得昨晚上啥子都没摸过，今天怎么就这么霉呀！”被吵醒的毛子心里很不舒服，也不耐烦地回骂道：“球钱没找到，还在外面鼻子插大葱，冒大象呢？老子本想多眯一会，遇到你几个搅屎棒，算老子倒霉！”毛子那里还睡得着，拿起家伙就去逛街找生意去了。
一路上东瞧瞧西望望，看街边边，马路上有无被人甩丢了的半截烟头，捡来好提提神过过嘴瘾，更想捡到哪位大款不小心时，掉在地上那胀鼓鼓的钱包，捡个耙活发点小财什么的。
今天在磁溪口街上都转了好半天了，与往日怎么大相径庭呢？又不是7月半的晚上，鬼多人少，转来转去不要说找单生意，连碰到个活起的人都算你运气来登了！当走到往日那都会把人挤偏了的张飞牛肉铺时，那个平时穿着戏袍，满脸贴上短胡子不断张罗着生意，招呼着客人的张飞，可今天怎么哪？他早已解开袍衣，胸前露出一大片黑毛，正坐在门坎上摇着竹扇，跟店铺里的几个丘儿，无事品茶聊天呢。往日排成长队，等着抢购陈麻花的顾客们，今天连鬼都没有一个，只见炸麻花的老师傅，架起一把凉椅，在街边上晒着太阳正打着瞌睡。毛娃子好奇地走上前去，喊醒了睡觉的他：“老师傅，你今天啷个睡在这儿，生意都不做了吗？”睡得正香的老师父，被人整醒后，心烦意乱地大吼到：“你娃是吃饱了饭无事找事是不是？警察都各管一段，你比警察还管得宽！要问，你去问那个江城来的假打讲书的杂种，江城饭喂不饱他的肚皮，跑到磁溪口来跟老子抢生意，今天整得这一条街的买卖都吹了。老子没找他算账，算是对他客气的了，又遇倒你这兔崽子，棒棒也敢来挠老子的瞌睡，看今天怎样收拾你”。说着进铺里操家伙去了，吓得毛娃子拔脚就逃。
当毛子上气不接下气地跑到街头巷尾时，见师傅没有追来才歇下了脚步，双手叉着腰大骂道：“你有什么了不起，不就是能炸几根麻花吗？有本事的跟老子一样，肩上压上几百斤，还能走街穿巷，老子就服你了，你再凶老子怕你个铲铲。你不是恨我吗？有种的你敢不敢甩两坨香脆的麻花，把老子胀死算球？老子才说你算个角色”。
这时有几人急冲冲地走来向毛子问路：“兄弟，请问你知不知道去坡坎茶馆怎么走？我们是从茄子溪那边来的”。毛子一听“茄子溪”，一般劲就来了：“茄子溪我知道，是个广产茄子的好地方。江边还有块大得惊人的石头，叫什么打儿函。那年我还站在巨石上，朝着长江放了一泡尿呢！今天你们去茶馆是去相亲呢？还是去谈生意？”对方说今上午在茶馆，江城散打老师有场书会，也想来凑凑热闹，就是想听上一二段散打段子。此时的毛子才醒豁过来，麻花师父不是说过吗？快走，我也去会会这位爱卖关子的江城假打。跑到重庆来砸老子的饭碗，什么是楚河汉界你娃都没搞明白。小兵过河都当个车用，管你什么散打假打，老子今天就跟你玩月亮坝坝耍弯刀，看看谁是楚霸王，谁才是汉高祖……
来到茶馆门口，只听见里面的吆喝声，那一股股劲大的叶子烟味，汗臭味，还有老年人身上放出的那难闻的味道，混在一起真让人想吐。随即传出了那更让人恶心，一声声不男不女的那太监腔：“长輩们，女士们，谢谢大家一早就赶来茶馆听书捧场。今早来听书的朋友，有无肚皮还没有整饱饿起的？茶老板在不在？”只听后面传来一声：“在！有事请老师尽管吩咐”。
散打老师继续说：“在原泡的沱茶、花茶外，另加一碗白开水，算我招待大家啰！请你记好账，朋友们扯开肚皮喝，整饱为止，事后我与老板结账。再有就是厕所门不要上锁，因为老年人身体状况不是很好，行动也不太方便。据我了解年轻人嗨啤酒时，喝通了他们就像比赛場上的运动员，百米冲刺去附近放松自已。如厕所门你把它锁起，在座的都是六七十岁的大妈大爷们，到时候门整不开，就只能朝裤裆里发泄。穿起湿裤子听书，好难受多别扭呀！那就太委屈你们了”。随即传来雷鸣般的掌声：“讲得好，说得太到堂了，太有哲理性了，好一副白牙铁嘴，真不愧是天下第一散打段子”。
毛娃子听了心里盘算，这人还真是独有一副好口才。此时几个老太太，手里拿着一束束在街外土坡坡上采摘来的野花，急急忙忙地朝台上走去，把花献给心中的偶象。毛娃子此时才仔细端详，这位散打先生的打头，身高约有一米七多一点，瘦得风都吹得倒，像个纸人似的。身上笼了件浅灰色的长衫子（民国时期的长衣服），两个肩头上抬起像鹅一样，一根又细而长的脖子。可脑壳长得有点太夸张了吧，比马脑壳短不了多少。几根稀疏银灰色的头发，整了点油，像被雨淋湿了的一匹瓦块，结结实实的压在他脑壳顶上。一双浓眉下藏起的那两条好难找的单凤眼，看上去没有多大的缝隙。由于人瘦，那两个颧骨冒得好高。一张大得惊人，又厚又叉的翻嘴皮大嘴，好像恨不得将世间美味一下子全都装进肚皮。下巴上紧贴着稀稀的几根山羊胡子。只有一点让我佩服的是，精神好旺，嗓门好粗。一看就知道他是个老江湖老油子。
毛娃子心想，今天遇到了对红心（川渝人称：了不起对手）了。不管三七二十一，老子又不是喝尿泡大的，重庆崽儿虚过谁？要雄起。并叫身边的一个较熟悉的小孩，去街边边把霉老坎、巴倒烫、干豇豆、空了吹几个无事的兄弟伙叫过来帮忙助阵。
你看那散打老师接过这几束花后，按礼节，如对方稍年轻一点，一定会以热烈的拥抱亲密地互动一下。当他看见站在身边的几个老太太，个个牙都掉得差不多了，那脸上的沟沟坎坎，如磁溪口街外那棵千年黄葛树的皮，又老又枯让人躲闪不及。一种失落感，占据了他的整个心头，太让人失望了。但仍装出一副热情的样子，向几位粉丝说道：“谢谢大家支持和关爱，谢谢大家前来捧场”。
其中一位守寡了十多年的老太离去时，回头的那一瞬，给了他一个媚眼。还悄悄地对着他说了声：“野花虽香任君採……”。然后用手捂着嘴巴，不好意思微笑着下台去了。这一闷棒打得老师惊愕张开的大嘴，想闭起都感到无力了。心被这一眸撞击后，才知道了嘉陵江边的水虽浅，但更凶猛，更把心刺痛得太恼火了。
毛娃子在人群中又吆喝起来了：“老师，重庆城外的坡坡坎坎上，到处都是盛开的山花，你如有空可去走走看看。好看的花都有刺，爬坡上坎去寻花，心要静如处子，不要被那乱飞的蝴蝶密蜂什么的所左右。採花风险大哟，那怕你身体再壮实，精神再足，让你跑起去，到时还得让人抬起回来！来重庆散打为个啥？钱没捞倒，小命难保！”话音刚落，顿时引来满茶馆阵阵哄笑。
散打老师被这几句整得好惨，朝人群中望去：“是哪位老师好口才今领教了！”此时的毛娃子更是不依不饶道：“什么老师？今日相逢是缘分，你看这样行不行？看长相你的脑壳比我的要长好大一截。脸呢？也只比马脸短不了多少。我这脑壳就是锅中浮起的汤圆，太圆了一些。这一长一圆，那就是缘份啦！脑壳你比我长一大截，我真是服你了。如叫你长脑壳老哥，听起来有点别扭，不太尊重人啦！叫你尖脑壳哥子吧！又有点侮辱人格的味道。论岁数呢？你又比我多一两轮，今天干脆就叫你`散老哥’要得不？这也体现了欣赏你的艺术特长在内”。几句话把散打先生的心，弄得痛彻心扉。心想在这重庆坝儿码头上，还有这般嘴毒的家伙，真是小看他了，今天不要说来此捞财，看来想脱身的机会都难了。
毛娃子又拉开了话架子：“散老哥，你这次来渝，又不知你乘的是成渝高速公路的车？还是空中大巴？我们棒棒公司马上就要成立了，所以我早为你安排好了，叫霉老坎准备了一乘滑杆（旧时即有的两人抬的交通工具。现在一些景区还有）。还有一辆三国时期孔明发明的木马（一人推的独轮鸡公车），我们都叫它宝马车，再甩上一床破棉被，让你坐起来感觉舒坦一点。就不知道你是在万州机场？还是白市驿机场哪儿下，所以就错脱了接你的机会。这样说吧，只要你有闲，想打望山城市井巷尾什么的，还有上坡下坎的卡卡角角时，只管吩咐，这两套交通工具随时恭候。只怪巴倒烫信息没搞准确，回去炒他的鱿鱼。真是对不起你了，抱歉了。”
几句话，又把散老哥整得有点心虚了，后悔此次没有听婆娘的话。也就是昨天，婆娘叫他隔几天再去重庆，因娃儿马上就要办喜宴结婚了。可自己却为了在重庆的文化市场捞钱而不顾，执意还是来了。不想今天连票子是啥样子，都还没有看到就碰到这个半路杀出的搅屎棒。把一个好端端的说书现场，搅得不可收拾了。今天遇上人生中最可怕的恶运，一个打光脚板的，他还怕穿鞋的吗？这霉倒大了，你说咋个整？不是江湖上有这样一个说法吗？拳脚不打笑脸人。应该屈尊为上了，以免给自已造成不不必要的麻烦而毁其一生捞钱的机会……
散哥语气平和：“今天我乘机来重庆，下机后坐轻轨，来到了名扬中外的古镇磁溪口，这是我一生的难忘之旅。为了能和大家一起欢聚，在此我向各位朋友表示感谢。”此时毛娃子又开腔了：“哥子莫客气，今天我还没有整到一单生意，所以茶钱和书钱就请你哥子扎起了。如晚上你有空，你我俩兄弟一起喝个小酒，我请客你买单要得不？街边的那好吃小店，江风徐徐，一江灯火如昼；桌上摆起的麻棘江湖菜，火锅，卤莱，啤酒堆如山，让你领略山城食客的豪爽与风采。汗莽起在流，酒菜随你莽起吞。如你嫌档次低了一点，那就去解放碑的重庆宾馆，吃海鲜自助餐吧，那儿的菜品、酒水、水果上千种，如同进了吃客的海洋。虽贵了一点，也显示了散哥你的洒脱和富有？再不就去南滨路上面扬子江饭店，那里的牛排、鹅肝、鱼仔酱、香槟酒和美女都在等待着你，欢迎你的到来。满堂摆起的西餐，让人不吃都眼馋。吃时我得提醒你，准备一根细细的索索（土语，绳子），拴牢舌头，不要让其海吞美食时，让那生意（土语：舌头）与美食一起混入肚内。嘴巴头少了那东西，拿啥子本钱再圆你那散打精典故事的叙述？然后去顶楼观夜景，那两江四岸的霓虹如同白昼，置身云端看脚下灯火辉煌的山水之城城，如天上银河，趣味非凡那才叫安逸霸道……
上个世纪五十年代修建的重庆宾馆嘉宾楼。2007年被拆除。
几句乱扯闲语，散哥的心再也无法平静了：心想老子行走江湖几十年，那时你娃还在你妈肚皮头闻粑粑（土语，大便）呢！我走南闯北还算个角色吧，口吃四方从不心慌，可今日还真见识了比我更横的了，真是猫抓糍粑脱不了爪爪。你龟儿子四个口袋一样重，一分钱没得，还想整天喝得天花地醉？今天就跟你娃玩点草船借箭的老套路：“毛幺弟，莫要说是一碗茶，一场书或一顿酒，就是听天碰到你，哪怕你下头四面招风，那东西摆在外头，老哥我也会脱掉裤子，给你笼起让你遮丑！说这些，你我这世的兄弟一场，今晚喝酒一事，我心里也很高兴。只因这里有个野舅子，早已备好晚宴，非要我去他那儿坐坐，来日方长今后有的是机会。”
毛娃子心想，长脑壳还真会借力打力，今天在此搞事。晚上的那碗稀饭，还不晓得在那家锅里整。想到此心中早已下定决心，即然已和他杠上了，重庆崽儿哪个是缩头乌龟？今天就跟他一根肠子通屁股整到底，哪怕今晚去江边，简简单单地把肚皮灌胀了，也不让他今天在码头上捞钱：“哥子今来重庆发财！朝天门码头是谁都可以想来就来？谁都可以乱踏两江水是不？没有那么趴活(方言，容易)。今天就让老散哥从铜元局江边边梭（梭，滑下去之意）下去，过几天在唐家沱浮起来的时侯，我再把你捞起来，让你晓得锅儿咋个是铁铸的。”
散老哥原以为放下身段，好说好散，今天来磁溪口为的是捞钱，其他事与他无关。做梦都想不到会遇上这么个扯不脱的角色。常言到“强龙难压地头蛇”不假，但我也算得江湖上走南闯北的性情中人吧？古时侯大将军韩信，都可忍胯下之辱，我算个球。话又说转来，杀人不过头点地，今天我都把自已的脑壳夹在裤裆里头了，你娃还不依不饶地扭到整，不跟他来点猛料，还真把我当成病猫？
散哥说道：“幺弟毛儿，你我初次碰到起，要懂得起码的江湖规矩。我说我的书，我找我的衣禄（旧时称：找饭钱，找生活费），用不作在此顶杠吧？此前我两人谁都认求不倒，何必两个老头睡一头，对杵有用吗？你不停地给我下药上套，以为我是傻子？什么江湖莱、自助餐、西歺，你娃包包头有硬火（指钱）吗？连个硬币都没求得一块，还要硬贴巴起烫，你不怕骨头会顶脱你的牙巴？
圆脑壳知道对方已沉不住气了，抱定和他软打整，看你今后还敢来重庆码头散打：“散老哥莫冒火，你不晓得等几天，我公司就要开业了，正愁没有合适的形象大使。你莫说，今天看倒你这个脑壳，脑顶门压起的那匹亮瓦，用力都扯不开的那对眯眼，脸巴子上那两砣高高的歡骨，那厚实翻起吞海的阔嘴，还有那细长的脖子……这就是大众喜欢的模子（土语：模样）。真是踏破山川寻未果，今日解愁除心忧，算是找对人了。你若愿意的话，你将成为中国第一个了不起的“棒棒劳务公司”的形象大使。我会把你的亲民的形象制成巨型广告，在机场、车站、码头挂起，推广宣传公司为社会最基层民众服务的宗旨。这一挂，你莫说，将火遍大江南北，比你讲散打更风光，更有搞头。
散哥心头好火：“相头子长得是夸张了一点，但他毕竟是父母所赐。你挖苦我什么形象大使，说句不多心的话，你还请不起我！不要说是你这个下力的棒棒公司，就连大西南影视公司找到我，价钱搁不平，老子都不会买账。老子属特型演员那类，人虽长得丑，价格猛起吼，嗨一顿饭钱，你娃棒棒压半年，脚都会跑断”。
毛娃子笑着说道：“散老哥子，先把公司的电话号码告诉你，我们8根棒棒筹建的公司，所以号码就是8个1，11111111，其含义是8根棒棒组合起来共同发财。明天我就安排他们几个回家抠黄鳝捉鱼鳅，再整点时令蔬菜什么的，去超市买点只要没有臭味的肥膘肉（价钱便宜打折的肉）。你晓得不，这是下力人的最爱，就好这一口。厨师就不请了，巴倒烫在大跃进期间，在农村大食堂帮过几天厨，就由他来掌厨算了。那桌席就摆在朝天门码头，石梯坎边边上的坝坝头，那是公司业务的主要厕所。酒呢，去超市整一桶十斤的老白干。市场上的那些饮料不环保，对身体也不健康，什么添加剂，防腐剂太多，干脆就喝朝天门江边，那奔流不息的江水，管你胀饱尽性。还有那天可能要请工商、税务部门的领导，散哥，你是我哥，又是文化人，这难得的美食能少了你吗？你是最有市场经验的哥子，那上八位就给你留起。”
还没等毛娃子说完，气得散哥打断了他的活：“什么上八位？那是总舅子才有资格坐的地方。老子这辈子什么馆子没进过？不要说那大小宴席我整了几千回，至少也有千儿八百回吧。说到入席的话，我的屁股自已都知道，该在哪一方的哪个位置上落座，它比你都明白”。
散哥接着说：“天下哪有泥鳅黄鳝、臭肥肉的席座？没得银子还打肿脸充胖子，你脸真比城墙倒拐拐还厚。只有脑壳进水，傻儿才来碰你这泡热牛屎！”
此时的毛娃子，心中异常高兴，知道了散哥内心的承受力已达到了极限，何不再给他来点猛料。天也不早了整完好去找活路，不然晚上真的只有喝西北风了。毛娃子扯开平时找活路时的那嗓门：“散哥子！我今天是慕名而来，来听你那有名的散打段子，你怎么东一榔头西一棒子尽朝我身上搁？既然你都能脱掉裤儿给我遮丑，算是个哥们。有你这句话，兄弟我谢谢你了。你出门在外，也要注意安全啊！常言道：常在河边走，哪有不湿脚，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。如你那天遇倒车翻人飞的时候，一定要与我及时联系，哪怕我在香港谈再大的生意，也会马上飞回来，背起你去医院。
此时的散哥，本来这一上午都受到了太多的刺激，加之毛娃子这几句好毒的猛料，只听见散哥断断续续的喊了一声：“你娃…好毒的舌……头啊……”。只觉脑壳一阵晕旋，两眼金花四溅，两腿早已无力，瞬间跌倒在台子上了。
很多老头老太太直往台上拥，嘴里不断地叫喊着“老师！老师！老师你怎么啦”。台下一片混乱，只听见台上有人在喊：“不得了啦，出大事了，老师被扯伸了，摆起了……”。又有人在叫："快打120！，快点叫救护车！”。
这时有几个火爆的老太婆和老头子，冲上来就要抓扯毛娃子的头发和衣服。这边冲出了四大金刚：霉老坎、巴倒烫、干豇豆、空了吹和一帮棒棒们，把毛娃子围在中心。大声喊到：“谁敢在董事长面前乱来，今天就对他不客气!”
从人群中走来了一个三十多岁的女人，大家都认识她，是街上谁都惹不起的寡妇，她的名字叫刘皮气。她往人群前一站：“今天大家是来听书的，还是来打架的？这个胖娃又没有骂散哥，更没有打老师，我们给了书钱，连他手上的惊堂木拍桌子的声音，都没有听到一声，更不要说听他那散打段子了。最吃亏的还是咱们这些茶友，要找就该找茶馆老板退书钱，你们找错人了。这时大家才恍然大悟，一群人朝店后找茶老板说理去了。
寡母子悄悄在毛子手中塞了一砣东西，小声说道：“还不快走，一会儿想走也走不脱了”。此时毛挂子才恍然大悟，带起他的兄弟们，小跑出了茶馆。
在河边上霉老坎问毛娃子：“寡妇给了你砣啥子东西？拿出来看看嘛？”毛娃子才回过神来，伸开那快流汗的掌心，是砣卷紧了的纸团。巴倒烫抢过来打开一看，几个歪歪斜斜的字出现在众人面前：XXX正街10号。
霉老坎拉开了话匣子：“男左女右，左边的1是指棒棒毛娃子，右边的那个圈圈O，是指哪个？毛娃子心里最清楚是吧？看来你娃晚上的那顿吹吹稀饭有着落了。”大家都吼了起来，此时的毛娃子，低着头，脸露桃红，嘴角都扯到耳根子了，一个人傻呆在那儿，捂着嘴傻笑着呢……
(此文纯属虚构，如有巧合之处，请君切莫入座)
张元良写于龙年夏至
日，重庆一名00后棒棒转行做货运司机，引起了广泛关注！有人在好奇“一名00后当初为什么会做棒棒？”也有人在感叹“时代的变化”！更有大量曾经做过棒棒，或者有亲朋好友有做过棒棒的网友，开始讲起了关于“棒棒”的故事！
< class="pgc-img">01.11年的时间，重庆棒棒从40万人缩减至不到2000人。
现在大家提起重庆，想到的可能会是“轻轨穿楼”“火锅”“美女”……但在10几年前，“棒棒”才是令人印象深刻的文化符号。
在朝天门、观音桥、菜园坝、沙坪坝等地，他们的身影随处可见。没活的时候，三三两两席地而坐，交流唠嗑。有活的时候，眼神专注，扛着货物一步一步爬坡下坎，坚韧可靠！
< class="pgc-img">2010年，重庆大学组织学生调查了“山城棒棒军的生活现状”，结果显示重庆棒棒的人数竟然达到了40万左右！堪比一个小城市的人口！
但随着时代的变化，他们也在变化！当今年，西北民族大学的学生再做同样的调查时，发现：重庆棒棒人数只剩下不到2000人。从原本的一支浩浩荡荡的大军，变成了一支零零散散的小队伍。
< class="pgc-img">02.离开的：无论现在在哪里，都依旧为曾经骄傲！
因为现在交通变发达，越来越多的人不愿意选择棒棒“挑货”，以及雇主给的价格越来越低等原因，为了更好的生活，大家都开始陆陆续续去往新的行业了。他们有的变成了货运司机，有的加入了滴滴司机，有的成为了大老板……但无论现在在做什么，都为曾经而骄傲！
< class="pgc-img">00后棒棒的故事：2000年出生的吴鸿斌，18岁高中毕业后，被家里一位做了二十多年棒棒的叔叔带着入了行。一开始，他觉得做棒棒就是背货，没什么难的，但真的做了棒棒，才发现现实真的很残酷。没过多久，刚满21岁的他，从最小的“棒棒”变成了最年轻的货运司机。吴鸿斌说：“我为自己曾是棒棒而感到骄傲，别的年轻人去观音桥是去玩儿，我去干活就去做市场调研，现在我做货运的很多商户都是我做棒棒时的老客户。他们看我开货车了，都会报单让我去给他们运货。”
< class="pgc-img">一名来自四川的网友讲述的他哥在重庆当棒棒的故事：95年的时候，我哥高中毕业没考上大学，便和同村人起南下深圳，但在重庆转车的时候被挤丢了，他一个人留在了重庆菜园坝火车站，身上也没钱。好在遇到一个永川的棒棒收留了他。于是，他就跟着棒棒开始干活，而且一干就是8年。8年里省吃俭用，积攒了一些钱，后来他的老主顾解放碑搞电器批发的湖北人，不敢回家了，他把店盘下来继续做电器批发。现在，他在重庆有3套房4间铺面，一辆大奔，漂亮老婆和聪明伶俐的女儿，成为了人生赢家。但直到现在，他依旧很感谢当初收留他的棒棒，怀念当初当棒棒时辛苦却很满足的生活！
< class="pgc-img">03.留下的：无论多难，依旧努力过好每一天！
在这剩下的不到2000人的棒棒队伍中，大部分都是50岁左右的资深棒棒，他们习惯了靠“下力”赚钱，也没有什么别的技能，甚至已经失去了学习新鲜事物的能力！但他们依旧努力！
5天没找到活，半个月赚了100多块钱的77岁的杨云华：一日三餐都吃面，十块钱五斤挂面，再从菜市场买点便宜的蔬菜，配上酱油和辣酱，可以吃一星期。但当有好心人要请他吃饭、给他钱的时候，他却坚决不接受！因为他坚信能靠自己的能力，养活自己！
< class="pgc-img">当棒棒24年，资助了23名学生8年的41岁张保云：每月自己最大的开支就是800元的房租，却无偿资助着23个孩子读书，从最开始的每个孩子80元，到近几年每个孩子300元，现在，他每月共计要支出6900元。如果当月钱不够，张保云就会去借，下个月挣到了就赶紧还。很多人都好奇，他为什么要这样做，明明自己过得也不轻松！而他给出的答案也很简单：因为他13岁出来讨口的时候，有个好心人给了他一碗饭吃，让他在他家门前度过了一个极寒的冬季……他说：“只要我还能干得动，我就一定不会放弃！不会放弃努力生活得更好，也不会放弃让这些孩子生活得更好！”
< class="pgc-img">一根棒子，两根尼龙绳，就能爬坡下坎，走天下！他们是重庆街头的临时搬运工，也重庆的真善美！或许，有一天，他们会从重庆的街头彻底消失，但他们“吃苦耐劳”的精神却会一直长存！
谓火锅包罗万象，可以烫尽天下一切。并且每样食材烫出来的味道都很美味，传统的毛肚虽是必点菜品，但逐渐变得没那么稀罕。
在重庆这座包罗万象的城市里，有一大批鸡杂、牛杂爱好者，慢慢的牛杂火锅衍生出来。
完全不输于传统火锅，牛杂爱好者快来看看吧。
田牛杂老火锅
在闹市中的一家牛杂火锅店，对面就是大坪的时代天街。正所谓大隐隐于市，但排队的人还是很多。
牛杂是分类摆放的，自助拿取，种类很多。牛肉、千层肚、牛蹄筋、牛舌等等，基本一应俱全。58一斤，按重量称。
< class="pgc-img">锅底浓香顺滑，稍微有些重口，偏咸，调料时可以少放一点盐。
另外酸梅汤很值得推荐，酸甜可口，非常解腻。
< class="pgc-img">地址：渝中区大坪正街138号（时代天街A馆正对面 红绿灯旁）
一一牛杂火锅
一家口碑很好的火锅店，位置较偏，因此这么火爆全靠自身实力。一般都要排队，但这依旧阻挡不了吃货们的热情。
牛杂拼盘是必点菜品。里面什么都有，牛肉、牛心、牛肺、牛千丝等等，基本上各个部位都有。并且很干净，如果喜欢里面某一样，还可以单独再点。
锅底是传统的牛油锅底，辣度比较适合本地人，辣而不燥，却让人很舒服。
< class="pgc-img">地址：九龙坡区谢家湾劳动二村，近骏腾菜市场后门
田棒棒火锅
号称解放碑第一的牛杂火锅，自然是名不虚传。
一盘牛杂拼盘分量足，且性价比高，32元一份。这些牛杂都是提前卤好的，再在锅里烫一下，口味很丰富，让人欲罢不能。
< class="pgc-img">他家的锅底味道重，第一口进去有些辣，但是越吃越香。
还有特色的火龙果虾滑，紫红的虾滑第一次见到，口味很独特。冰汤圆、酸梅汤都值得尝试，冰冰凉凉的解辣神器。
< class="pgc-img">地址：渝中区临江门民生路242号
九术鲜牛杂老火锅
牛杂当然是招牌。也是提前卤好，可以直接吃，也可以在锅里烫一会再吃。都很美味，不用担心有腥味，处理的很干净。软硬适中，口感很好。
< class="pgc-img">锅底很香，麻辣适中，入口醇香。卤肥肠和嫩肉片也很值得推荐。
地址：江北区大石坝红盛路39号1层
牛香棠牛杂火锅
牛肉牛杂49.9一斤，还能使用代金券，比较划算。
他家的牛肉一应俱全，想吃什么都是自己自助拿的，物美价廉，性价比高。
< class="pgc-img">位置很好找，在公交站后面，很多人光顾，基本都是附近的居民，所以可以早点去，避免排队。
有一部分酒水是免费的，完全值得尝试。
地址：大渡口钢花路25号附1号
