白洋淀纪事
沿着孙犁足迹，看今日白洋淀生产、生活、生态之变
著名作家孙犁的代表作《白洋淀纪事》，描写了抗战时期白洋淀人民英勇抗争、顽强生活的故事，用文学之美表达普通人的心愿，至今读来仍动人心魄。
2017年4月，河北雄安新区设立的消息如一声春雷，从白洋淀畔传至世界各地。这方水土与生活在这里的人，翻开了新的一页。
连日来，记者走进白洋淀，沿着孙犁当年的足迹，探寻这里的生产、生活、生态之变。
泛舟白洋淀（2024年8月6日摄）。本文图片均由新华每日电讯记者苏凯洋 摄
白洋淀的水
“水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”（摘自《荷花淀——白洋淀纪事之一》）
“这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻的浮动。”（摘自《芦花荡——白洋淀纪事之二》）
泛舟白洋淀，孙犁笔下的场景今犹可见。
在这北国之地孕育出一派江南水乡的生机，靠的是水；数次面临自然生态难以为继的状况，缺的是水。放到更长的时间轴上去看，白洋淀千百年来的荣枯消长，都离不开水的伸缩涨落。
这片荡漾的水波，就是这一方百姓世代生息的依靠。
“我小时候，淀里的水还是很多的。到了20世纪80年代后期，就连续干淀了很多年。”打小生活在淀区深处的安新县赵庄子村村民赵雁林说，在他的记忆里，白洋淀的生态一直苦苦“挣扎”着。
统计数据显示，白洋淀曾数次经历严重缺水乃至干淀危机。2004年，“引岳济淀”工程的水头经过400多公里的长途跋涉，从邯郸磁县的岳城水库到达白洋淀，解了缺水的燃眉之急。2006年，“引黄补淀”工程实现了白洋淀历史上第一次既跨流域又跨省区的调水。之后若干年，水库水、黄河水又多次流入白洋淀……
谈到以前白洋淀的生态环境，淀边村民们记忆犹新：
“干淀都多少年了，那河床上能跑马车，能开拖拉机。”
“小时候，淀里的水舀上来就能喝，哪像前些年啊，臭得都熏鼻子。”
由于缺少上下游协同防护，处于“九河下梢”的白洋淀也曾成为纳污之地。保定市为截留排入白洋淀的工业污水，多年前专门修建了唐河污水库，库尾距离白洋淀仅2.5公里左右。然而，每遇暴雨，污水往往溢出流入白洋淀，“纳污库”成了污染源。
雄安新区设立后，白洋淀迎来有史以来最大规模的系统性生态治理。
“新区设立前，白洋淀整体水质处于劣Ⅳ类，淀区沼泽化严重，淀泊水面仅占16.9%，水生动植物种类大幅减少。”中国雄安集团生态建设投资有限公司水利水环境事业部部长朱宝锋说。
补水、治污、防洪，一场水生态保卫战在此打响。
治病要去根。朱宝锋告诉记者，从2019年开始，他们先后实施了四期清淤工程，累计清除污染底泥约2500万立方米，处理污染塘水超过2200万立方米。简而言之，就是将淀中积累多年的“毒素”釜底抽薪。
与此同时，各项整治工程有序开工。百淀连通工程，让140余个淀泊连通起来，打通水体“内循环”；累计建设6.34平方公里的河口截污湿地，让上游入淀水有了“净化器”；累计退耕还淀18.68平方公里，扩增淀泊水面约21平方公里……
作为雄安新区2018年水环境治理的一号工程，唐河污水库的垃圾和存余污水得到全面清理，土壤、底泥得到治理修复并进行覆土绿化。如今，唐河两岸树木林立，河道宽阔平整，不时有游人打卡。
“空中无人机、水中无人船、水上实验室……采样数据通过5G信号第一时间回传，船上的水质监测设备能够实现14项水质指标的快速分析。”雄安新区生态环境监控中心工作人员刘程说，为了持续监测、改善水质，越来越多新技术被应用到白洋淀治理中。
在安新县王家寨村，两个污水处理站昼夜不停地工作，成为村内生活污水的集中处理点。王家寨村党支部书记王军说，新区设立前，村里三分之一的水面都用于养鱼，污染比较大，如今已全部取缔，水质明显好转。村干部带头发展民宿旅游，村民们也吃上了“旅游饭”。
记者了解到，雄安新区对100多个淀中村、淀边村开展“一村一策”专项整治，因地制宜配建115座小型污水处理设施，污水处理后全部导排到淀外综合利用，有序隔离生产、生活、生态空间。
雄安新区设立7年多来，白洋淀水质持续改善，生物多样性显著增加，“华北之肾”功能加快修复。当地百姓感叹，记忆中的白洋淀又回来了。
白洋淀的苇
“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着……这女人编着席，不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”（摘自《荷花淀——白洋淀纪事之一》）
白洋淀畔，天上百鸟翔集，水面鱼儿欢跃。远远望去，淀泊、渔村与绵绵不绝的芦苇荡交相辉映。
芦苇是这里十分重要的经济作物，“一淀芦苇一淀金”的说法流传已久。人们打苇编席，再卖席换粮，构成了当地最普遍的生产方式。
孙犁在《采蒲台的苇》中写道：“水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。”
在烽火连天的战争年代，纵横交错的芦苇荡，为抗日军民提供了天然的御敌屏障，成了“水上长城”。
孙犁在文章中赞颂它：“关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。”
记者近期来到采蒲台村采访，登船上岸，往村里走去，首先看到的是一个小广场。一块石头被雕成翻开的书本模样，“书”的左页写着“铁打的采蒲台”，这是源于当地的流行语“金圈头，银淀头，铁打的采蒲台”，意在说明圈头、淀头、采蒲台这三个地方因芦苇长得好而物阜民丰。右页则是孙犁作品《采蒲台的苇》节选。
在雕像后面的篱笆墙上，“建设美好家园”的标语十分醒目。
“随着苇席、苇箔等芦苇制品市场渐渐萎缩，人们对芦苇的依赖便减弱了。2011年，我们这个纯水村修通了一条路，连到了陆上。交通便利了，人们与外界的交流也多了，纷纷到外地打工、做生意。”采蒲台村党支部副书记郭文杰说。
使用需求降低，芦苇也就很少有人收割了。以前人们争着抢着收的芦苇，现在需要政府出钱雇人收。每到冬季，县政府会组织人将大面积无人收割的芦苇按照计划进行平衡收割，避免芦苇留存过多导致次年水体污染。
这也给淀边村民带来了一些收入。
“推机器的、捆苇子的，工种还不少，老少都能干，人均一天能赚200多元。”郭文杰说，以前是人工收苇，一天最多收半亩，现在用上了各种机器，效率大大提升了。
转眼到了中午，太阳高挂。在一户庭院前，记者看到几个刚编好的苇席整齐摆放，有大有小。进了门去，一对老夫妇正坐在院子里编席。
“以前芦苇值钱啊，烧火做饭都舍不得！不用的苇皮、苇叶才用来烧火。现在这东西都快没人要了。”今年79岁的郭来往，干了一辈子编席的活计。
老伴儿杨大军今年80岁，是从端村嫁来的，她一边麻利地编席，一边对记者说：“我从7岁开始织席，每天织1-2片席。小的卖10元，大的卖20元。别的活儿干不来，就干这个顺手。”
在安新县圈头乡采蒲台村，今年80岁的村民杨大军在编苇席（2024年7月10日摄）。
旁边屋里，郭来往的女儿也在织席。他还有3个儿子，过去在家里收拾苇田，现在到附近任丘市打工去了。
记者了解到，采蒲台村现在仍有3000多亩苇田，但是在2000多常住人口中，靠苇生活的只有100人左右，年龄都在50岁以上。
芦苇，真的一点使用价值都没有了吗？
带着这样的疑问，记者来到了安新县城。刚一掀开杨丙军芦苇画艺术馆的门帘，一幅幅栩栩如生的芦苇画映入眼帘：壮丽的万里长城、宏伟的雄安高铁站、可爱的青头潜鸭……
“这些画作都是用芦苇杆拼接成形，经过选材、高温碳化、熨平、拼接、粘合等十几道工艺精心制成。”河北省非物质文化遗产芦苇画技艺代表性传承人杨丙军说。
今年58岁的杨丙军出生在端村镇寨南村，是土生土长的白洋淀人。自幼看着家人编苇席，他时常想：母亲一辈子都在编席，那么辛苦，还赚不了多少钱。难道芦苇就不能创造更多的价值吗？
后来，无论是在院校进修，还是去国外参观，他都十分关注芦苇制品的发展。“1985年，我开始和村里老人学做苇编画。1989年，创办了一个工艺品厂，开始专门做这件事。”杨丙军说。
30多年过去了，芦苇画得到了不错的发展。
由于制画工序较多，很多环节需要团队完成。因此，芦苇画逐渐形成了一个包含收苇、制画、装裱、销售等环节的产业链。如今，杨丙军的12位徒弟中，有3人获得“河北省工艺美术大师”称号。在杨丙军带动下，白洋淀周边有十几家公司、6000多人从事相关行业。
“以前，创作题材大多是白洋淀风光。雄安新区设立后，我们有了更多灵感来源，如雄安建设者、雄安地标建筑。”杨丙军告诉记者，他现在有两个愿望：一是让芦苇制品走进千家万户的生活，二是希望有一个白洋淀芦苇艺术馆，让白洋淀的芦苇文化有个依托。
白洋淀的荷
如果说白洋淀是芦苇的海洋，那么能和芦苇争奇斗艳的，便是荷花了。美景、美食、美文……荷花已成为淀边人生活中不可或缺的一个元素。
夏秋之际，白洋淀荷香四溢。“那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高的挺出来……”此时的白洋淀，变成了《荷花淀——白洋淀纪事之一》中描写的样子。
在白洋淀著名景点荷花大观园里，荷开满园，仿佛一直铺到天边。那荷花在层层荷叶之间或举或藏，或开或闭。晶莹闪亮的水波中偶尔传来一两声鱼儿打跳的声音。
栈道上，游客来来往往，微风把那醉人的缕缕荷香从淀的深处带来，又向远远的淀面散发开去。
有那好奇心强的游客，乘一叶扁舟，撞入荷花深处，忍不住摘下几朵荷花拍照，或是拿起一片荷叶，盖在头上遮阳。在他们旁边，有一两叶小舟显得格外淡定，缓缓游于莲叶间。
原来，船上的人在采莲蓬。
这情景似曾相识。“从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙的撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。他的船头上放着那样大的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的。”（摘自《芦花荡——白洋淀纪事之二》）
从7月中下旬开始，早开的荷花凋谢后，莲蓬里的莲子逐渐成熟，白洋淀进入忙碌的采蓬期。采蓬人轻轻拨动双手，小船便缓缓前行。一天下来，船上的莲蓬堆起了“小山”。
远处，竟有一条载满莲蓬的小船自动向岸边驶来。走近一看，原来是采蓬人在船后面用一只手推着走。只见他整个躯干都泡在水里，只一个脑袋和抬起的肩膀露出水面。见到记者看他，笑着说：“莲蓬装满了，没有人坐的地方喽。”
夕阳映照下，他将莲蓬和荷花整齐地码放在小船里，满载而归，成为白洋淀一道流动的风景。
辛苦劳作一天，当采蓬人坐上餐桌时，那荷花和莲蓬便换个模样再次出现。炸荷花、荷叶炒蛋、拔丝莲子、酸辣藕带……以荷入席的风俗由来已久。当地更是有饭店推出了荷花宴，供外地游客一饱口福。
这荷花宴的意义，不仅在于味美质鲜，更在于蕴含其中的“就地取材、因时而用”的烹饪智慧，在于它“百姓皆可得”的大众情缘。
沿着荷花大观园的小路往里走，到了一处文化气息很浓的地方。在参天大树的遮盖下，一处雕像坐落在此——一位长者手握书卷，目视前方，这雕像的主体就是孙犁。
孙犁是中国文学史上“荷花淀”文学流派的创始人。为了“让子孙后代永远记住孙犁先生对白洋淀的贡献”，当地在荷花大观园里修建了孙犁纪念馆。
馆中的序文这样介绍：他一生的革命文学创作，起步于白洋淀，始终与白洋淀密不可分……在他离开我们的那天，正当荷花盛开，白洋淀人民特地从大淀中采摘鲜艳的花朵，展放在他身边，送他最后一程。
时光回溯到1936年，孙犁来到安新县同口镇教书。白洋淀的秀丽风光、渔民的劳动日常都给他留下深刻记忆。他还亲历了白洋淀人民在党的领导下进行的抗日斗争。
到延安后，他在窑洞里的一盏油灯下完成了小说《荷花淀——白洋淀纪事之一》。水生嫂等一群既温柔多情，又坚贞勇敢的水乡妇女给读者留下深刻印象。
有人评价，孙犁的文字清新脱俗，笔触细腻入微，如荷花般清雅质朴，散发着淡淡的清香。
坐落在白洋淀荷花大观园的孙犁雕像（2024年7月9日摄）。
白洋淀的船
淀淀相连有荷花，点点渔船映彩霞。白洋淀一带的水运自古就很发达，与天津之间很早就有舟楫往来。由于生产生活都离不开船，水乡人便与船相依为命。
早些年，淀边村民是如何用船的呢？我们在孙犁笔下可见一二：
“这天正是端村大集，各村赶集的小船很多。”（摘自《采蒲台》）
“六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。”（摘自《荷花淀——白洋淀纪事之一》）
“可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又飘回来，船舱里装满了柴米油盐，有时还带来一两个从远方赶来的干部。”（摘自《芦花荡——白洋淀纪事之二》）
白洋淀水面宽广，长期以来，淀边村民出行主要依靠船只。近些年，白洋淀的船也有了不小的变化。
首先是材质、动力之变。上个世纪，人力木船是淀边交通工具的主流。每年开河之前，人们都要为自家的小木船刷一遍桐油，做好船体保养，以期多用几年。
不过，记者近期走访淀边村时看到，纯靠人力的木船已经很难见到，很多人都用上了以天然气为动力的塑钢船。
一位村民告诉记者：“人工动力的木船寿命短、保养难，已经逐渐淘汰，油船因为有污染，现在也限制使用，以天然气为动力的船成了主流。”
在淀中多个景区之间，一艘艘“水上巴士”往来穿梭。相较于传统的燃油船舶，“水上巴士”采用的清洁能源更加绿色环保，能有效减少温室气体和有害颗粒物排放。
2023年5月，200艘画舫船和100艘生态木船投入使用。这些船不仅有了清洁的动力能源，还通过大数据平台实现信息互联互通，装配了智慧的“大脑”。
其次是功能之变。如今，白洋淀的船不仅用于载人拉货，而且有了越来越丰富的作用。
在安新县端村镇西堤村，一位村民告诉记者：“村里的码头有着几十年的船运摆渡历史，以前24小时营业的船运摆渡是人们出行、运货的首选。而现在，摆渡码头的功能已经大大减弱，旅游码头渐成主流。”
在淀泊上的船流中，有一艘船看上去平平无奇，实则有着特殊用途，它就是白洋淀的“船上法庭”。
“以往水区群众为了一个案件，经常要乘船到县城，再乘车到法院，频繁往返、费时费力。”安新县白洋淀人民法庭庭长张林杰说，“为了满足大家的司法需求，工作人员乘船到不便开车前往的村庄、景区办案，在船上办公也是常态。”
目前，“船上法庭”共审结各类案件1400余件，诉前调处民事纠纷500余起，将实实在在的方便送到百姓家中。
在雄县七间房乡西大坞三村，旺帆水上运动训练中心每天都会迎来一些运动员到此进行摩托艇训练。中心负责人贾国旺说：“最初，村集体把村里散户的船统一管理，大家以船入股，统一分红。后来又成立了这个训练中心，给运动员提供场地和船艇，现在有50多条船可以用于水上运动训练，每年要接待约4000人次。”
淀边村民用船运输三轮车。水路与陆路交通结合是白洋淀独特的交通方式（2024年7月5日摄）。
白洋淀的鸟
1936年，孙犁经人介绍到安新县同口两级小学校教书，负责国文课和自然课；1998年，后辈韩战桥到同口中学工作，2008年转入同口小学工作，教数学兼科学。
时间错开，学科不同，但二人对白洋淀的感情都很深厚，也都通过各自的方式歌颂、保护这方水土。
“水槽、食盘……早晨醒来第一件事，就是把它们清洗干净，三个月来每天都是如此……如今这10只小鸭羽翼丰满，将要对它们进行放飞处理。”7月末的一天，韩战桥发了一条这样的朋友圈。
自雄安新区设立以来，巡鸟护鸟成了韩战桥在教学之余最大的爱好。他常常背起相机，骑着摩托车到羊角淀、孝义河湿地等地进行巡护，遇到稀奇的鸟儿就拍摄记录，遇到受伤的鸟儿就及时救护并上报。他家里的后院，也成了安新县自然资源局授权的野生鸟类临时救护点。
由于爱鸟护鸟事迹突出，大家亲切地称他为“鸟叔”。
“鸟叔”不容易。冬天，淀边寒风刺骨，却也是鸟类最易受伤冻死的季节，他要加强巡护。盛夏，常常来不及换下湿透的衣服，他就要赶到学校去，以免耽误教学工作。
尽管如此，“鸟叔”一直在坚持。
高中的时候，韩战桥读到了孙犁写的《芦花荡——白洋淀纪事之二》：“到这样深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窠里躲避炮火去了。”“水淀里没有一个人影，有只一团白绸子样的水鸟，也躲开鬼子往北飞去，落到大荷叶下面歇凉去了。”
从那时起，韩战桥便意识到，“从某种程度上讲，人和鸟的生存都与这片水域有着紧密的联系。白洋淀的生态环境跟我们的生活息息相关。”
让他没想到的是，若干年后，自己竟和孙犁成了“同事”。
韩战桥的巡鸟护鸟工作，始于一次偶然的机会。有一次外出拍摄，他无意中看到一只受伤的疣鼻天鹅。“当时它的羽毛缺了很多，如果不及时救护，可能无法过冬。”韩战桥说，他把情况上报安新县相关部门后，工作人员立即到现场查看，并询问他是否愿意协助救护这只天鹅。
他毫不犹豫地答应下来，并开始对这只受伤天鹅进行细心照料。功夫不负有心人。一段时间后，天鹅逐渐恢复了健康。看着受伤的鸟儿再次飞向天空，韩战桥十分欣慰。
“这几年先后救护过40多种鸟，包括疣鼻天鹅、戴胜、斑嘴鸭等，加起来有100多只了。”韩战桥说，在同口镇及周边地区，只要村民们发现受伤的鸟类，都会第一时间通知他，请他帮着救治。
这些年，韩战桥拍了不少鸟类照片。在上百种鸟类中，有一种鸟的出现最让他欣喜，那就是青头潜鸭。
“你看这张图，上面有很多只青头潜鸭。以前发现一两只都觉得稀奇，现在一张图片里就能出现十几只。”韩战桥告诉记者，青头潜鸭是世界极危物种，也是国家一级保护动物，它们喜欢生活在富有芦苇和蒲草等水生植物的小型湖泊或湿地中，对水质要求极高。
2018年，白洋淀首次观测到青头潜鸭踪迹。
今年6月，有摄影爱好者在白洋淀同一水域发现了两只成年青头潜鸭，分别带着6只和8只雏鸟觅食。至此，当地已经连续三年发现青头潜鸭在白洋淀繁育雏鸟。
“在今年的一次同步调查观测中，我们发现了378只青头潜鸭，是白洋淀历年来青头潜鸭观测数量的最高值。这说明白洋淀已经成为青头潜鸭的栖息地、觅食地和繁育地。”安新县自然资源局副局长田永昌说。
从“一只难求”到“全家出动”，青头潜鸭在白洋淀“安家落户”的背后，是白洋淀生态环境的巨大转变。
雄安新区设立后，白洋淀生态环境修复和保护力度空前加强。经过几年努力，白洋淀野生鸟类增加至286种，再次成为“鸟类天堂”。许多珍稀鸟类因白洋淀的生态之美而来，最终也成了这“美”的一部分。
作为一名教师，韩战桥将这些故事讲给学生们，让他们从小增强保护动物、热爱自然的意识。
“学生们会带动家人和身边更多的人爱鸟护鸟。只有越来越多的人都参与进来，形成合力，才能更好地保护美丽的白洋淀。”韩战桥说。
2023年，安新县成立了观鸟爱鸟协会，越来越多的人加入到护鸟志愿者行列，白洋淀边的护鸟队伍日渐壮大。
白洋淀的鱼
千百年来，白洋淀人以鱼为食、以渔为生，“鱼与渔”是淀边人离不开的主题。
孙犁在《渔民的生活》里这样写：“白洋淀的水绿得发黑色，渔民的船只，紧系他们的门前。每当黄昏，家里的人，站在明净的窗前眺望着从烟雾里摇船回来的打鱼的人；渔人下得船来，就进门上炕。”
渔民和鱼结合得越是紧密，就越是会受到鱼的影响。
20世纪80年代起，受气候干旱、上游断流、工业污染等因素影响，白洋淀干淀现象频发，水体污染严重，鱼类数量骤减。
“那些年生态环境不好，很多鱼种都看不见了，捕鱼收入越来越少。为了生计，有的人就搞起了水产养殖，但投喂饲料又加重了淀里的水体污染，形成恶性循环。”年近六旬、家里世代以捕鱼为生的渔民刘麦子说。
雄安新区设立后，白洋淀各项生态指标日趋向好，水产养殖业陆续退出淀区，自然渔业逐步恢复。
今年6月6日，2024年全国放鱼日河北同步增殖放流活动在白洋淀举办。包括青鱼、梭鱼、中华鳖在内的200余万尾鱼苗被放流到白洋淀。目前，白洋淀鱼类已恢复至48种，较雄安新区设立前增加了21种。
“鳑鲏鱼对水质要求很高，多少年都见不到了，这几年每年都能打上来一些。”谈到鱼种增加，刘麦子十分激动，“说着也怪，我见了这些鱼，就好像和老朋友重逢一样。”
白洋淀的渔民们创造了很多种捕鱼方式。有一种技艺不可忽略，那便是鱼鹰捕鱼。
“刚一听这个职业，好像很有趣味，叫他一说却是很苦的事。那风吹雨洒不用说了，每天从早到晚在那船上号叫，敲打鱼鹰下船就是一种苦事。而且父子两个是全凭那两只鹰来养活的，那是心爱的东西……”孙犁在《白洋淀边一次小斗争》中写道。
记者在白洋淀边遇到了一位放鹰捕鱼的老人。
他手握一支长篙，驾一叶扁舟从淀泊深处来。船两边各有三段横木，每段横木上都站着两只健硕的鱼鹰，高昂着头颅，望向远处。
走近一看，每只鱼鹰的脖子上都系着一个绳套。“这是为了不让它们把大鱼吞下去，抓到小的能咽下去，抓到大鱼就吐到船上来。”老人操着一口不太标准的普通话说。
记者登上另一艘船，跟在老人后边，看他和鱼鹰合作完成了一场精彩的捕鱼表演。
说来奇怪，在岸边时，这鱼鹰个个乖巧，站在横木上不乱跑乱飞。可到了宽阔水域，老人一声令下，全都撒了欢地扎进水里。
一时间，水面十分平静……
突然，一头鱼鹰冒出了脑袋，叼着的小鱼还在不断地甩着尾巴。另一边呢，两只鱼鹰“打”了起来。定睛一看，原来它们在合力抓一条大鱼。你一嘴我一嘴，不一会儿，大鱼就没了力气，其中一只将它叼进了船舱。
“这条得有20多斤！”老人抓起大鱼，哈哈大笑，一边向我们报喜，一边喂两只鱼鹰几条小鱼作为奖励。
鱼鹰捕鱼起劲儿，老人也不闲着，嘴里不时发出各种声音，时而“吼-吼-”，时而“唔-唔-”……别说，就凭着一支竹篙和嘴里的号令，他一人操弄这12只鱼鹰，竟然一点儿不显匆忙。
不到半天的时间，十几条鱼落入船舱。老人见好就收：“天不早了，今天就这些，明个儿再来吧。”
收拾渔具的时候，老人告诉记者，他从6岁起学鱼鹰捕鱼，干了几十年，“不识字，普通话说得不好，现在又上了年纪，除了干这个，别的活儿都干不了。这几年淀里水多鱼多，我也跟着沾光啦！”
远处，夕阳已经有一半落到水面之下。那群鱼鹰又整整齐齐地站到横木上，昂着头眺望四方。老人撑着竹篙，向淀深处去了……（记者王文华 张涛 苏凯洋）
来源：新华每日电讯
少的时候，总喜欢又香又脆的东西，炒米、薯片，仿佛那才有一往无前的冲劲。长大了，才慢慢懂得软糯的好。
< class="pgc-img">图｜pexels-valeriya ?
软和糯，有一种慈悲的谦和，看似柔弱，却也有韧性。它温和地安抚着人心，从不大吵大闹，只是以柔克刚，黏合人生所遇的不平事。
软糯的味觉联通着记忆，它是一个糯米糍、一块条头糕、以及母亲给孩子一个轻轻的吻。
来尝一口软糯的食物，它有润物细无声的温柔。
< class="pgc-img">图｜Mrd ?
-01-
东北粘豆包
一出手，就“粘”住了温柔日子
深冬，盈尺的雪冻住了东北大地。明末时期，女真部落挥师入关，却为军粮难以长期储备犯愁。幸亏，东北的温带气候养出了粘性好、抗饿的黄米。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">洗净黄米，磨面发酵，捏成比拳头略小的团子，塞入豆沙馅蒸熟，再放到室外冻上一晚，它便耐放了。粘豆包不仅为女真部落提供了充足的军粮，后来流传到民间，也成了东北小伙天寒地冻，不愿出门时的过冬必备。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">在异乡打拼的东北人难免有想家的时候，他们的思念是粘豆包的味道。
在家的时候，母亲会包很多的粘豆包作为过年的前奏。一团又一团，在蒸笼上彼此粘连，黄澄澄、热乎乎，极其馋人。总忍不住伸手去抓一个，忍着烫咬下去，囫囵吞枣地咽。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">“慢点慢点，粘豆包可不兴吃得这么急。”
吃到粘豆包，便又想起母亲的叮咛：不必急。一口一口慢慢吃，才能吃到粘豆包的软和甜。
天涯尚有霜雪，不必急。粘豆包要慢慢吃，生活也慢慢过。
< class="pgc-img">图｜大明趣旅行 ?
-02-
北京驴打滚
没有驴，但可以快乐地打滚
我愿意把北京人称为形象取名大师。
满族人善于狩猎，常要早出晚归，狩猎期间少有食物补充，所以用黄米、江米等做成软糯抗饿的点心尤其受欢迎。
< class="pgc-img">图｜阿萌-Chaemian ?
黄米、豆面，卷成一卷的点心，索性就叫豆面卷子。倒不是说不好，只是太乏善可陈，难得惊艳。直到有人叫它——驴打滚。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">豆面卷子制作的最后一步，就是在卷子上撒上黄豆面。豆粉纷纷扬扬，恰似京郊老驴扬蹄撒欢，翻滚间卷得黄土如烟四起。驴打滚三个字，深谙中国白描的精髓，无需废话，便造出一幅有声有色的场面。
在这个直来直去，人们在为一日三餐头痛的世界，吃一口沾满豆面的驴打滚吧，它在口腔里软绵绵地提醒你，即使没有驴，能开心快乐地打个滚也是一件有趣的事。
< class="pgc-img">-03-
朝鲜打糕
予我千锤百炼，报以一片温柔
朝鲜打糕和北京驴打滚有着相似的渊源，都可以用江米、糯米制作，在最后都要撒上黄豆粉。但朝鲜打糕的关键不在最后的豆粉，而在一个“打”字。朝鲜族的人相信，百次千次的捶打会让米粒在转化为糕团的时候，释放出更高的糯性。
而且，在朝鲜族，一个人是很难把打糕做好的。逢年过节，朝鲜族人总会全家出动，喜气洋洋地准备打糕。男主人挥动着木锤用力地往米饭团砸下去，女主人总会默契地守在旁边，用沾了水的手翻动饭团，避免它和砧板黏在一起。他们相信，打糕是家人之间的粘合剂，同心协力地做过打糕的家庭，在未来也是能够和和美美地生活的。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">图1｜养猪的shawn ?
图2｜慧酱超能吃 ?
年关将近，在外奔波劳碌的人，心里或许已经响起了砰嗵砰嗵的打糕声，他们在心里思念着细腻润滑、缠绵筋道的打糕，也温柔地想念着那些一起做打糕的家人。
< class="pgc-img">图｜康永哲 ?
-04-
天津炸糕
拥抱胡麻油，当个无忧虑的小孩子
在旧时，炸糕是北方地区必备的年货。记忆里，做炸糕是热闹非凡的一件事，家里一人捏糕、一人放糕、一人烧火。
小孩子也围在灶炉旁边，狠狠地吸着喷香的烟气，偶尔还能眼明手快地提前捞一块糕解馋。因为是小孩子，是不会被骂的。
刚出锅的炸糕有着松膨焦脆的外衣，咬下去溢出了甜蜜的豆沙馅。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">图｜Sunny小太阳 ?
现在，天津的大街小巷都有炸糕卖，或在清晨用小车推着出来，或在下午从油锅里捞起来，熙熙攘攘，油香混杂，却似乎还是和旧时的味道对不上号。
懂行的天津人都能循着油香去找记忆中的炸糕。好炸糕多用胡麻油。天津无霜期短，冬日寒冷，但胡麻却还能长得很好，像是大自然赐给人类的恩物。
< class="pgc-img">用胡麻榨出的油有一种特殊的醇香，比菜籽油更醇厚绵长，更是现代调制的植物油所远远不及。
在急匆匆的世界里，吃一口溢着胡麻香的炸糕，似乎又能当个无忧无虑的小孩子。
< class="pgc-img">-05-
苏州双酿团
温柔地解开生活的谜
江南地区温热的水土养出了各式糯米，也成了糯米点心的福地。松花团、玫瑰糕、定胜糕、黄松糕……单是念出这一串名字，都觉得自己要犯起选择困难症了。
< class="pgc-img">图｜野生驻杭办 ?
为了拯救选择困难症，双酿团如神兵天降。
在作家沈嘉禄的笔下，双酿团是“带有悬念的点心，是更上一层的诗意”，一层是浅褐色的豆沙，一层是甜润的黑洋酥。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">和北方地区以糯米作为抗饿的主食不同，富庶的苏州把双酿团当作是消遣的点心，它是休闲的，悠哉游哉，把过日子当作了一个解谜的游戏。
两层糯米、两层甜馅，豆沙和黑洋酥的比例分寸都在点心师的一双妙手上，在入口之前，像一个迷一样充满未知。只有在把双酿团抿进嘴里的那一刻，才感受到甜润的谜底。
在焦头烂额之际，不妨吃一个双酿团，生活再像一个谜，也总会有解开的一天。
< class="pgc-img">图｜evanie?
-06-
上海条头糕
别焦虑，文豪都爱胖糕团
条头糕只是把裹了豆沙的糯米团，揉成两指宽，不收口的两端还能看见红褐色的内心。看似普普通通，但甜美的滋味也是能收复大文豪的。
印象中，大先生总是一幅冷硬刚强的模样，一下笔，就是“横眉冷对千夫指”，但他却很爱上海的条头糕，《鲁迅翁杂忆》里就说过，“强盗牌香烟，条头糕，这两件是他每夜必备的粮。”
条头糕最讲究糯米皮和豆沙的比例，总有自以为是的商家，把糯米皮揉得像纸一样薄，把条头糕揉得像铅笔一样细，只剩下满口豆沙。甜得糊住了嗓子眼，既不可爱，也不温柔。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">图1｜闪电猫猫拳?
短笛似地条头糕，要有一层羊脂白玉一样的糯米皮，有一点儿厚度才能中和豆沙的甜，当一个甜而不腻、秾纤合度的美人。
现代人对自己的要求总是很严格，又要能放硬币的锁骨，又要仙鹤似的腿。实在不必顿顿沙拉轻食，铅笔似的条头糕才没滋味，宽容一点，向可爱的条头糕学习。
< class="pgc-img">图｜大嘴纪?
-07-
乐山叶儿粑
串门吧，我在邻家等你
现代人很注重个人边界，一层楼的两个对门，往往都是见面未知名与姓，偶尔还会笑问客从何处来。冷漠像一座大山，压在每个人的心上。
< class="pgc-img">图｜背着玩世界的兔子?
承担社交压力的人，往往是需要一个叶儿粑的。软糯的表皮裹着可甜可咸的馅心，一眼望去，似一个鼓鼓囊囊的肥白泡泡。泡泡外面裹着一层乐山特有的大叶仙茅，仙茅的叶子温凉清热，叶型宽敞如扇，恰好能裹住大半个糯米粑粑。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">蒸好的叶儿粑是顶可爱的“三不黏”，不粘叶，不粘筷，不粘牙。外形圆胖讨喜，又方便携带，乐山叶儿粑常被作为年节时候走亲访友、探访邻舍的小礼物。
如果找不到合适的理由去拜访邻居，不妨试试带上几个叶儿粑请邻居品尝。在日益冷漠的社会，叶儿粑可以是连接左邻右舍的牵绊，可以是人与人之间情感的纽带。
< class="pgc-img">图｜背着玩世界的兔子?
-08-
宁波水磨年糕
放下过去，一年更比一年好
宁波地区多雨温热，水稻晚熟。十月底才收下最后一茬的稻谷，腊月就要开始泡米搡年糕了。宁波人不说做年糕，也不说打年糕，“搡年糕”才是本地人的行话。
< class="pgc-img">图｜《舌尖上的中国》?
糯米粳米浸泡后和水磨成浆，滤去水分后上锅蒸透，再把这样的糕花放到石臼内反复捶打，直至成软黏的一团。猛推的是石磨，狠甩的是木槌，一个“搡”字精妙地概括了宁波人做年糕的过程。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">图｜《舌尖上的中国》?
腊月时节，搡年糕成了大事。邻里之间总会互相帮忙，从前邻里之间舌头和牙齿难免打架，但在年糕面前，大家都愿意放下从前的不愉快，你帮我提木槌，我帮你翻年糕，和睦地做好过年的准备。
刚搡好的年糕，可以捏成一个圆胖的团子，分给攘年糕的人吃感谢对方的辛劳，期待告别过去的惶惑，一年更比一年好。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">图2｜蛋挞往天边落 ?
-09-
香港糯米糍
提起糯米糍，会让人忘记正在戒糖
香港是一个快节奏的移民城市。男男女女在租金高昂的铜锣湾忙着赚钱，一句话里带出了两个英文单词。他们很能够抗压，在忙碌的工作之余，还要健身，要戒糖戒油腻。但提起糯米糍，他们又换了一套说辞，“糯米糍好啊，吃着减压。”这便是中国人的秉性了，很少明着喜欢什么东西，总会为喜欢找一套说辞。
喜欢糯米糍，糯米糍便好，甜糯得很减压。
< class="pgc-img">香港最出名的是长洲的芒果糯米糍。第一个做芒果糯米糍的人大约也没想到，这种小点心会顺着社交网络迅速火爆香港，还走向了外地。白而烟韧的糯米皮上撒着一层凉凉的淀粉，里面填满黄澄澄的芒果果肉，汁水充盈得可爱，放在碟子上，都要颤颤巍巍的，那是甜蜜的抖动。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">甜、软、糯，三大关键词精准地戳中了香港人的快乐开关，在忙碌的生活里，一份芒果糯米糍是给自己的褒奖。
-10-
潮汕红桃馃
被神明庇护的软糯
潮汕人大约是中国最注重和神明交流的一群人。他们的神明，也像是他们的长辈。遇到了委屈困难，就诚心诚意地和“长辈”诉说一番，希望得到他们为自己指点迷津，拨云开雾。
为了哄好这样地一群“长辈”，潮汕人愿意精心去制造一块喜气盈盈的红桃馃，白馃里加入了红曲粉，露出粉嫩可人的颜色。红桃馃的馃皮也要揉捏得均匀，多一分则太厚，印不好寿桃形状的花纹；少一分则太薄，放在模具里一压，就都露了馅。
粉嘟嘟的红桃馃，尽是潮汕人民对神明的敬意。
< class="pgc-img">图｜小biu?
祭神后的红桃馃，最好煎一煎再吃。潮汕人相信，吃了这样两面焦脆而内心柔软的一块馃，就算接收到了神明的庇护。
尽管生活里有太多未知的前途，但吃过红桃馃的潮汕人，是能够怀揣着“长辈”的守护一直走下去的。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">现代的生活节奏很快很快，能搭汽车的，恨不得搭动车；能搭动车的，恨不得搭飞机。
情绪也像锅炉里的爆米花，碰撞起来几乎要炸出火星。
慢一点，柔和一点，我们才看得清生活最质朴的美。
一笼带着眷恋，香糯温润的糕点，也是母亲的叮咛、友人的慰问、生活的宽容……
懂得欣赏软糯的人，也懂得拥抱幸福。
来源：“极物”
作者：极物君
编辑：潘茜
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】
南京S1地铁上，我注意到那个和我搭乘同一航班的女孩，转1号线之后，她仍和我在同一车厢。她的脸庞有雨后鸡蛋花的清香，让我惊讶的是她穿着拖鞋，宽松的外套和运动裤，随身一个小背包，以及她的若无其事，好像并没有从广州到南京，而是她本来就在这里。
返程时在候机楼，看着落地窗外暮色降临，我忽然明白，我们不是在城市与城市之间旅行，我们是在白天与黑夜之间旅行。
撰文丨三书
一个地方的美，在于人美
清，石涛《金陵胜迹图册》。
《金陵酒肆留别》
（唐）李白
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长。
五月，柳絮已飘尽。柳絮迷蒙，成团逐球，艳阳三月，更是纷纷扬扬，如一天大雪。李后主词《望江南》，梦忆南国芳春：“船上管弦江面绿，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人。”
路上仍飘着絮，不算太多，也平添一些氛围。满城都是人，也都在忙，但不是忙着看花。南京不是金陵，城不是原来的城，人也不是原来的人。
现在的文明人，与大自然隔阂很深。越来越脆弱，越来越过敏，花粉、飞絮、蚂蚁，甚至晒个太阳，吹吹风，都能构成危险，似乎什么都会伤害他们。
此时飘的是杨絮，梧桐的絮，还有别的絮。这些树飘絮，自古如此，如今却成了大问题。飞絮会粘在发际，吸入口鼻，引发鼻炎、哮喘等症状，以故被称为“公害”。但在古代，柳絮飘飞，李后主梦忆的金陵，美得就像电影里的仙境。
李白的金陵送别诗，第一句“风吹柳花满店香”，也是柳絮飘飞的季节。这句并非如教科书解读的那般，即点明送别的环境和地点，我们需要进一步追问，环境和地点意味着什么？或者说，满城飞絮是什么感觉？对这个问题的回答，需要我们全身心去感受，倾听诗句的语调，感受每个字鲜活的形象。
天气是大自然的嗅觉，诗也是一种嗅觉。“风吹柳花满店香”，首句充沛地感受到每样事物的诗意，风在吹，柳花飘飞，飞入酒肆，店里飘溢柳花的香气。因为即将别离，这些天真美丽的事物，在李白的感觉中，成为深深的挽留，深深的祝福。这是一个离别的场，有些感伤，但充满爱的能量。
“吴姬压酒劝客尝”，以及下面的“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”，情绪和冲动，在身体和天气之间游走。我们不难感受，在吴姬压酒劝客和金陵子弟欲行不行的背后，有多少未被说出的感情。一个地方的美，说到底，在于人美。
我在南京也一样，这个城市的外在，和别的城市并无二致，除了有些街边树很大，但终归也只是树。这里有可爱的人，如果金陵还活着，古诗词还活着，那是活在他们的血液里，活在根植于中国人的记忆和情感价值里。
在南京寻找金陵
清，石涛《金陵胜迹图册》。
《金陵三首》其三
（唐）李白
六代兴亡国，三杯为尔歌。
苑方秦地少，山似洛阳多。
古殿吴花草，深宫晋绮罗。
并随人事灭，东逝与沧波。
我建议你别去那些名胜古迹，你不会在那里看到金陵，只会证实金陵的消失。各种人造的东西，充斥空气的广播噪音，玩具般的小火车，游客的打卡消费，都让金陵消失得更为彻底。
然而我知道你一定会去，既然来了南京，总归要去看看。我也这样想的，所以又去了玄武湖，去了紫金山，去了中山码头，还坐渡轮去了浦口火车站。城墙没有再上去，不愿买门票，适值中午，城墙上大太阳，望而生畏。
别的古迹，至今唯剩名字，凤凰台没有凤凰台，百子亭但觉褴褛，不供怀念供同情。努力保护也没有用，古迹迟早会被雨打风吹去，倒是山河依旧，虽然周遭不再。
且说玄武湖，昔年匆匆路过，此次专为去看。到了，第一感觉是没有朋友说的那么好，他说这个季节去湖边走走赏心悦目，我向来容易受语言的魅惑，“赏心悦目”让我浮想联翩。
玄武湖本身，远没有它的名气大。也算是个湖，和别的城市公园里的湖没什么两样，湖上也浮着鸭子船，只不过地势更空阔些，此岸城墙和彼岸紫金山，为这普通的湖稍微添了些古意。
绕湖是公园步道，樱色观光小火车叮当来去，午餐前后，步道上很多散步的人，三三五五，大都办公室着装，聊着充斥日常的琐碎话题。他们与湖相习，所以并不怎么看水，天天见惯，熟悉到相忘。
我是生客，立在湖边栏杆处，下面野生的构树，枝条伸到栏杆边，繁茂绿叶，叫我思念童年的夏天，遂想起长安不远。
悄立在这里，湖才呈现出湖的样子。水上的事物，即便鸭子船，皆有一种遥远，我感到被湖水和天空簇拥的宁静，虽然我不在湖上。一阵风起，水面掠过细细的波纹，浮萍纷纷摇动，芦苇荡瑟瑟喧响。亘古的风，好像我和湖水之间有个约定。
喜欢李白的“六代兴亡国，三杯为尔歌。”吊古之作，发声如此明快，起句即见飘逸之致。可以想见，若杜甫以律体写《金陵三首》，笔法将是怎样的对仗严整，抒情将是怎样的沉郁顿挫。李白这三首也是律体，但格律从来束缚不住他，他是纯任真气，自然流走，大笔挥洒，疏宕不羁，宛如人天游戏。
永嘉南渡后，金陵成为国都，故曰：“晋家南渡日，此地旧长安。”而后有宋、齐、梁、陈，全都是短命的王朝。李白咏金陵的三首诗，尤其第三首，时空跨度极大，寥寥四五句，括尽金陵前世今生，结句“并随人事灭，东逝与沧波。”所谓龙盘虎踞，所谓有天子气，最后何尝不是随人事湮灭，唯有长江水，无语东流。
走了这么远的路
这里的江水如此混浊，像黄河水，暗黄的江水，漠漠流淌。我想也许上游暴发了山洪，朋友却说，南京的长江就是这样。
坐在中山码头咖啡馆的露天座，雨后空气有些湿热，阳光照在水面很刺眼。江上航船未免太多，如今水陆空交通，无有不繁忙的。繁忙是不是等于繁荣，繁荣是不是必须繁忙？却看江上，货轮缓缓移动，发出持续轰鸣的噪声，渡轮也满载乘客，在两岸之间往返。
唯有长江，厚厚的江水，不管不顾，流淌得那样专注，好像有另一个故乡正在奔赴。望着江水，我的心随之简静，好像和长江一样，解脱了生死成毁，回到天地之初。
清，石涛《金陵胜迹图册》。
去年在荆州，那里的长江，江水碧绿，一到水边，便忆起冯延巳的词：“江水碧，江上何人吹玉笛。扁舟远送潇湘客，芦花千里霜月白。伤行色，明朝便是关山隔。”不知词中的场景，是不是就在金陵，南唐时叫江宁，也许那时江水碧清。
从荆州到南京，长江走了这么远的路，走了几千年，风尘仆仆，仍然在赶路。
我也坐了一回渡轮，在中山码头等候上船，完全没登船的感觉。大太阳下，很多人挤在铁闸门口，还有电动车、自行车，大家盯着车站外墙上的钟表，蓄势待发，等闸门一开，跑进去抢个好座位。
船上喧闹吵嚷，片刻不得安静，孩子跑动，出来游玩的本地人和外地游客，一群群，一队队，渡江不过十分钟，又吃点心，又吃橘子，又是讲话，嘴巴忙个不停。
对岸并非另一个世界，倒是安静了些。浦口火车站旧址，纪念民国，叫我想起那天傍晚，和朋友吃完饭从新百出来，华灯璀璨，街上车流如游龙，在路边等出租车时，游目望见孙中山先生的雕像。朋友是本地人，对我娓娓说起当年的城市构想，“非常完美——”，一语未了，出租车来到，我慌忙坐进去，他也转身走向地铁站。
“金陵缝补第一人”
中山北路两边，除了餐馆最多，再就是绸布店。尽管橱窗展示的衣服实在土气，我还是几度走进去，为了看看织物的花色设计，摸摸绸和布的质地，闻闻有些怀旧的气味。
某丝绸店外面人行道上，坐着一个女孩，正在缝补一条牛仔裤。烫过的卷发，松松垂到肩，皮肤白皙，手很秀气，看样子不到二十五岁。
她坐在一张可折叠的竹椅上，身后堆着大包小包，都敞开着，里面塞满衣服和线轴。地上放着保温水杯，一张黑白二维码。右边一块招牌，白纸糊的硬纸板，上面几个手写的黑字“金陵缝补第一人”。
口气真大。“金陵”的加持力，使她看上去不像在做小生意，而像是自觉选择的艺术行为。这么热的天，她还穿着厚外套。一个三十多岁的母亲，带着五六岁的女儿，经过时绕开两步，母女皆对之侧目而视。
姑娘对谁也不看，行人、车辆和天气，全都与她无关。她坐在街头缝补，就像坐在自家院子里绣花，光阴闲静，这存在本身，真堪称第一人。
撰文/三书
编辑/张进 何安安
校对/卢茜
