面新闻记者 张杰
2022年夏天，仁科在“披荆斩棘”真人秀中透露，他参加这个节目的其中一个目的是为写小说搜集素材。他不是随便说说，而是当真的。作为“五条人”乐队的主唱兼吉他手、手风琴手，仁科除了是个音乐人、歌手，还是一位地地道道的文学青年。2022年12月，他多年积累创作的小说，被出版方集结成书，出版上市了，就是《通俗小说》。仁科出书是认真的。跟常见的明星出那种谈自己，镶嵌大量个人美照的散文集有很大差别，仁科是当真在进行文学创作。出生于1986年的仁科，自2004年开始就一直默默写小说。“我一直在琢磨如何才能写好小说，虽然我也不知道我能否做好，但这个事情一直在发生，我一直在写。”
大时代背景下的小人物
《通俗小说》集中编选了仁科零散发表过的和未发表的50多篇短篇小说。其中既有生动的市井生活，又充满怪诞的意识流和梦境。大时代背景下的小人物轮番出场，他们有着蟑螂一般的生命力，却又把生活过得像蝴蝶一样充满诗意。最早的一篇是仁科写于2008年的《疯马村永恒的一天》，最新的是写于2022年的《打兔子》。人物主角在南方小镇捷胜、海丰县城、世界之都深圳、广州城中村中轮番登场——打工仔、发廊妹、骗子、小偷、啤酒妹、流浪歌手……这些在高速变动中的市井中生活的普通人，会派传单、绑螃蟹、卖盗版、洗头发等收入微薄的工作之外，爱情、理想、美梦、音乐、书，甚至沙县小吃的一笼蒸饺，都可以成为他们继续生活的动力。在这些故事里，仁科不是试图感同身受的旁观者，而是真实的亲历者。
了解仁科的人不难发现，他写的小说中有他自己真实生活的影子——在工厂当流水线工人，随手搭车告别了家乡去往大城市，做歌手四处游荡。因为有过很长时间的底层生活经历。正像他自己具有的那种乐天派的生活态度，他书中的人物也不会因为穷困潦倒而显得悲观消沉，他们热爱生活，善于超脱，常常用幽默戏谑的方式表达自我。
在其中一篇《红城快车》里，仁科写了这么一段，“由于当时太紧张，弹得不好，老板不爱听，表情很直接。歌手嘛，不能太紧张，又不是去偷东西。”在《梦幻士多店》这篇小说里，他写道：“我跟着她走出小门，穿过彩虹街，拐进另外一条小巷，没走多久便到了。她停住了脚步，掏出钥匙打开铁门。她步伐轻盈，一步两个台阶，很快走上二楼。我喝完手中剩下的啤酒，扔易拉罐在旁边的垃圾堆里，便跟了上去。……我的行动没她那么方便，我的左腿受伤了，原因很简单，就是为了一个女人被两个男人打，打伤了左腿，现在走路还行，上楼梯有点不太方便。她从二楼的楼梯夹缝朝我说一声：‘上楼要当心点，回南天这小楼梯特滑。’
“我并没有要写自传，我是尝试一种创作”
语言风格对于小说的质感至关重要。仁科的小说语言风格特别的简洁，没有什么很冗杂的修饰语，用语很是克制。仁科说，就文字功底来说，他用不了太多太复杂的词语。另外一点跟他的创作习惯有关，“我以前玩音乐的时候，还尝试过学一些复杂的技巧，但是后来我发现对于我身处的环境和我要表达的东西，那样做有点脱钩，所以想尝试用一点特别简单的、更贴近我生存环境的东西来表达。事实上包括我们音乐创作，我也希望用一些很简单的、直接让你感受到的、不需要额外解释的方式，后来我才知道，这是一种口语的表达方式，就像杨黎的诗歌所提倡的那些。虽然我当时并不知道杨黎也不知道他写的诗歌，但是我们共同喜欢阿兰·罗伯-格里耶，阿兰认为对事物不要赋予太多的想象，除非你刻意为之，我们需要观察事物本身，我们也可以给它提供一些情感的想象，但是我们得知道这么做是要干吗，仅此而已。”
《通俗小说》责编里所，在一篇文章中这样描述她读完仁科小说的感受，“特别是早期的作品，质朴而自然，又有一种幽默冷静的态度。可贵的就是，你描写生活的时候，不夸大或缩小生活。你经历的生活和作品里的生活，是等比例的。而文字呈现出的这些生活，又有一种自然而然的精神性，好像轻易就超越了生活本身的琐碎和平庸。”
五条人的歌词是这样的风格：“阿珍爱上了阿强/在一个有星星的夜晚/飞机从头顶飞过/流星也划破那夜空/虽然说人生并没有什么意义/但是爱情确实让生活更加美丽”（《阿珍爱上了阿强》）；“我有一个地球仪/我会一句班巴拉语/在马里共和国/我钓到一条鱼/鱼儿变成威士忌/土地贫瘠骆驼在哭泣（《地球仪》）这些歌词像讲故事一样娓娓道来，贴近日常，又充满奇异的想象力。
这种文字的感觉，也延续在仁科的小说中。他说，自己在做音乐时，知道哪些是在框架内，哪些是留给现场即兴的空间。“即兴有时是冒险，有时候会搞砸，但是破坏就是为了重建，这是一种对待写作的方式。我也尝试用我音乐上的感觉来写作。”
文学虚构是一门特别的技艺，任何一个小说写作中都要面临一个问题：如何处理真实与虚构之间的关系？仁科的回答很妙：“就像地球仪和地球的区别，地球仪如果是现实主义的话，地球就是现实。但现实或者是现实主义都不是现实本身，回忆是有一个角度的。比如摄影，拍摄，或者是构图，是有一个角度的。城中村对于我来讲是15年前的，我每一次写作城中村的故事时，我并没有要写自传，我是尝试一种创作。”
一个有着野性动能的艺术家
在接受许知远的《十三邀》采访时，仁科妙语如珠而又浑然不自知，自然而然就说出很有思考力的、耐人寻味的话来。比如当被问到他是否曾担心过自己的作品出不了圈，仁科的回答显示了他的心态之谦卑，“我以前做音乐的时候，当时就跟自己说，有些人可能一辈子出不了唱片，搞不好我就是。”出圈走红了，对成功的感受是怎样的？仁科的回答很像诗歌，“内心放烟花了。”当许知远追问他：“担心烟花会散么？”仁科回答：“烟花就是燃烧啊，就是一个消失的过程。”仁科的思维很跳跃，很多问题都没有直面回答许知远，看似不着边际，但却充满哲思与人文艺术性。
仁科没有上大学，但是他的自学能力是强大的。不管是在《十三邀》中他的谈吐，还是身边朋友透露他的阅读，都可以看出，他的阅读品味不亚于一个中文博士。这或许是可以部分说明，他强大的创作能力是从何而来的吧。在《通俗小说》责编里所所写的文章中我们也可以看到仁科的阅读状况，“在一边编校书稿，一边交流小说的过程中，我和仁科也形成了一个小说读写学习小组，我们经常会分享自己喜欢的小说。仁科给我推荐了这些书：奥利维埃·罗兰的《猎狮人》《现代小说，现代阅读》，贝克特的《梅西埃与卡米耶》，阿兰·罗伯-格里耶的《为了一种新小说》《重现的镜子》，丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》《火车梦》《烟树》，科塔萨尔的《南方高速》，乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》……
这两年通过综艺这种大众节目“出圈”被人看见的艺术青年不少，但仁科依然是非常独特的那一位。虽然已经浸润娱乐圈多时，但在他身上，还留有民间知识青年的鲜活和野性动能。跟比较规范的娱乐艺人也有点格格不入，在他身上有很多天才才会有的“笨拙”。他称得上是艺术家，但又不会以艺术家自居。他拥有非常非常宝贵的谦虚品格，有一个很大的优点是善于学习。对跟自己做事方法审美风格差别很大的人，他会保持学习、汲取人家优点的心态去学习。他的学习能量之大，可以几周时间逼自己学会手风琴，把英语学好，他要做一些音乐“去拿国际市场”。他在镜头前说得如此诚恳，让人丝毫不会怀疑仁科有一天是能做到的。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
标题：山歌声中听广西变迁
【辉煌60年·壮美新广西】
“山含情来水含笑，八桂壮乡歌如潮；六十年华好光景，江山多情人多娇。”
今年，走过波澜壮阔历程的广西壮族自治区迎来自治区成立60周年。从漓江之滨到北部湾畔，从千里边境到革命红城，壮乡各族儿女唱起山歌跳起舞，抒发对伟大新时代的由衷祝愿，歌颂甜蜜美好的幸福生活。
1958年初，壮乡人民第一次迎接毛泽东主席的到来，激动的人们唱起山歌：“木棉花开朵朵红，我们永跟毛泽东；道路越走越宽广，南国处处沐春风。”
在毛主席等老一辈革命家的关怀下，1958年3月5日，广西壮族自治区正式宣告成立，壮乡发展掀开新的历史篇章。
后来，为表达对党中央和毛主席的敬意，人们又唱起《壮锦献给毛主席》：“美丽的壮锦献给毛主席，献上我们壮族人民的一片心意，织上那壮乡新面貌，献给领袖毛主席。”
歌声飘过60载，壮锦针针织变迁。60年来，在党中央的正确领导和亲切关怀下，广西经济社会发展取得了令人瞩目的成就，八桂大地发生了翻天覆地的变化，人民过上了幸福美好的生活。
“歌以咏志，言为心声。壮乡儿女即兴编唱的山歌，描绘的是美好生活，抒发的是家国情怀。”多年来，壮族学者、广西山歌协会会长覃祥周奔走在田间地头、市井巷陌，采制了一系列反映百姓生活变迁、颂扬时代新貌的山歌，涉及方方面面，开口即唱，信手拈来：
——“过去我们缺吃穿，生活好比吃黄连；如今吃饱又吃好，日子过得比蜜甜。”
——“难忘当年旧土房，夏日闷热冬天凉；如今城里住大厦，农村处处是楼房。”
“在八桂儿女心中，今天的美好生活，得益于改革开放40年的好政策，得益于自治区60年的励精图治，使广西经济社会发展一日千里，城乡面貌焕然一新，人民生活今非昔比。”覃祥周如是说。
——“改革开放四十年，八桂大地换新颜；楼房起到茅草岭，麻雀难找旧屋檐。”
——“广西自治六十年，壮乡一片艳阳天；好比上楼吃甘蔗，步步登高节节甜。”
“广西有12个世居民族和其他44个民族，民族团结是各族人民的幸福线、生命线，没有民族团结就没有广西的和谐稳定、边疆的巩固安宁。”覃祥周认为，广西能取得如此巨大的发展成就，是党的民族政策和民族区域自治制度的生动实践，也是各族同胞携手并肩辛勤耕耘的结果。
——“民族团结山歌响，友谊花开满园香；情深好比鱼和水，同绘蓝图奔小康。”
——“砥砺奋进新广西，民族团结显威力；各族人民手牵手，骏马飞奔不停蹄。”
“近年来，广西脱贫攻坚取得了历史性进展，但任务依然艰巨。自治区党委、政府庄严承诺：全面小康路上，决不让一个少数民族、一个地区、一个人掉队。”覃祥周告诉记者，当前，全区各族干部群众正撸起袖子加油干，全力决胜脱贫攻坚，确保与全国人民一道同步实现全面建成小康社会。
——“脱贫攻坚是重点，精准扶贫走在前；全面脱下贫困帽，奔向二〇二〇年。”
——“各种渠道做保障，吃得香来住有房；优抚安置做到位，和谐歌声满壮乡。”
“我们要感谢这个伟大新时代，让每个普通人都有梦想、人生都能出彩。”覃祥周说，生活富裕起来的壮乡人民，自觉将个人梦、民族梦与实现中华民族伟大复兴的中国梦紧紧相连起来，阔步前进在中国特色社会主义的康庄大道上。
——“中国梦里有三项，一是国家要富强；二是民族振兴好，三是人民幸福长。”
——“中国梦是人民梦，全国上下心相同；朝着目标去奋斗，我们一定会成功。”
60载砥砺奋进，一甲子铸就辉煌。站在新的历史起点上，广西壮族自治区党委、政府正带领各族儿女，努力开创更加美好的未来。作为5600万八桂儿女中壮族同胞的一员，覃祥周信心满怀：“我们要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，不忘初心，继续前进，把壮乡建设得更加和谐美丽。”
——“不忘初心和使命，各族儿女心连心；党和人民共命运，中华民族大复兴。”
——“邕江河水向东方，木棉花开向太阳；壮乡人民跟党走，幸福生活万年长。”
（本报记者 周仕兴）
万年丹霞地貌，五千年悠久历史，二千年丝路古镇，五百年沧桑佛寺，四万亩田园秀色，七十载壮丽华章，中国历史文化名镇红城镇，惊艳一日游，感慨千年史。
走进红城，领略丹霞奇观，悠游农耕桑田，感悟古朴历史，欣赏独特民俗。穿越时空，一眼千年；踏寻历史，一步三叹。行游红城，来一趟说走就走的文化生态之旅。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">“国家名镇，文化红城”一日游精品线路
清晨自兰州出发，过黄河，沿玫瑰花海行游，看烂漫花海，品玫瑰清香，约50公里过苦水进入红城镇下河村。
第一站：丽水丹霞，锦绣下河
地点：红城镇下河村
景观：丽水丹霞、田园花海、乡村人家、地质文化展览馆。
这里水库荡漾，丹霞倒映，山峦奇彩，花海竞秀，是休闲度假、观赏美景、体验丹霞、亲近自然、健康养生、寄托乡愁的乡村旅游理想之地。丹霞地质美学，是地质科普的户外课堂，下河村正在积极创建国家级地质文化村。西北师范大学旅游学院已将这里确定为大学生研学实践基地。
沿河西西行20分钟，沿线体验史前文明的远古。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第二站、古老遗址，史前文明
地点：红城镇庄浪河西岸台地
景观：把家坪、庙儿坪、凤凰山等史前文化遗址。
感受新石器时代先民在这里刀耕火种、捕鱼狩猎、制作陶器、祭祀神灵的情境，探寻先民创造的马家窑文化和人类文明的起源，见证着这一方土地的厚重与沧桑、悠远与灿烂。
继续西行10分钟，到凤山村。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第三站、西夏军司，凤山握桥
地点：红城镇凤山村
景观：西夏军司遗址、千光寺、握桥、传统村落、田园风光。
西夏非常看重红城，列为军事据点，在凤山（红廖营）设卓罗和南监军司。该治所为西夏国十二个监军司之一，是隔黄河与北宋金城兰州相峙的桥头堡。探秘西夏，寻游佛寺，观览凤山，踏行握桥。灵秀凤山，神秘西夏历史和精妙握桥奇观，让你不虚此行。
继续西行10分钟，到进化古村落。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第四站、河畔福地，人文进化
地点：红城镇进化村。
景点：古民居、湿地、碑刻、清泉、田园风光、家谱、人文历史。
进化村坐落在庄浪河西岸，土壤肥沃，生态良好，农耕田园秀美，农作物丰富。进化村有悠久的文化历史和勤劳朴实的农民，有着“清宁并进，盛德知化”的文化村训。村上还保留着古城墙、堡子、古民居。在清代嘉庆年间村上就有义学，如今进化小学的前身，从而造就了众多人才，教化了民众思想，村上出了多位政、军、文化、医学界优秀人才，有黄埔军校的高材生，更有思想先进、意志坚强、信仰坚定的地下共产党员、抗美援朝的英雄，近年来优秀大学生层出不穷。
进化村传统古民居，主要是清代、民国时期的，距今300年至100年的保存比较完整的进化村就有十院，还有相对完整保存单面三间主房的院落。这些古民居整个院落古朴典雅，建筑主体完整，特色鲜明。
进化村依偎庄浪河，背依黄土丘陵，视野开阔，地势平整，村庄整洁。河边湿地，水资源丰富，九个泉眼，泉水潺潺，四季不停，水质甘淳，最优质的人饮水，更是浇灌出优质无污染农产品的水源。依托庄浪河打造湿地公园，集休闲垂钓、水产养殖、观光避暑为一体的旅游景观。
行游进化，思想开化，诗意田园，梦里故园，那些古朴的民居就是心灵最好的暖意。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第五站：汉唐古城，长城烽燧
地点：红城镇玉山村
景观：玉山古城、汉、明长城及烽燧及庄浪河沿线湿地、田园风光。
这里是汉代允街县故址，是黄河西岸古道第一城，是丽水城（红城子）名称的起源地。汉、明长城从红城东侧山峦穿越，保障丝绸古道畅通。玉山古城高耸的城墙遗址、壮硕的古树、玉山古寺、清代古民居，给你历史的回望、故乡的记忆。
过庄浪河桥进入红城古城。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第六站、明清坚堡，河西门户
地点：红城镇宁朔村、永安村。
景观：古镇风貌、古街道、文化广场、古民居。
红城古镇在明代，为了防御残元势力过黄河入侵兰州而修建的军事堡垒，由连城鲁土司守备。古老城堡的历史轮廓、明清风格的街道、烟火气息的市井风味、宏大气象的古老寺院、商贸繁盛的会馆遗存、文化教育兴旺的文昌殿、小学、中学。行游古镇，文化耀辉，清风扑面。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第七站、商贸集市，红市山城
地点：红城镇宁朔村
景观：山陕会馆、红城历史文化展、商贸市场、红市花灯展览。
明代起这里是古道上的商贸活动、茶马交易的重要集市，商铺林立，物品汇集，山、陕商人建会馆，经营商业，红市山城有西部旱码头之称。宁朔村为国家级文明村，明清风尚与时代新风相映成辉，浓郁人文与民间美食相映成趣，千层月饼在中央电视台亮相，红市花灯成丝路华彩民俗。这是有年的记忆、月的温馨、日子的浪漫。
中午小憩：品尝特色美食，感受古镇民风。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第八站、感恩古寺，藏汉融合
地点：红城镇永安村
景观：文化广场、全国重点文物保护单位感恩寺。
感恩寺为第六批全国重点文物保护单位。整个寺院建筑群气象森严，建筑风格属藏汉结合，属藏传佛教寺院，始建于明弘治五年（公元1492年）具有典型的地方特色。在碑亭有明嘉靖四年立的《敕赐感恩寺碑记》碑，为寺中无价之宝。大雄宝殿《西游记》故事全景悬雕塑像，惟妙惟肖，栩栩如生，是独一无二的艺术瑰宝。即是佛的寺院，也是文化的瑰宝、历史的宝藏，更是心灵的敬仪之处。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第九站、文化之乡，善民福地
地点：红城镇永安村、宁朔村
景观：文昌殿（红城中心小学）、永登二中、古民居、文化碑刻。
红城镇是永登著名的文化之乡，人杰地灵，文化发达，教育先进。明代万历四十四年红城设文、武社学一所，崇祯六年建成文昌殿。鸦片战争失败，林则徐被贬伊犁，途经红城，写下了“善民富地”的匾额。红城历代名人辈出，明万历年间的进士张美，清咸丰年间的进士王鉴塘，还有文武举人、贡生百余人。当代，在政界、军界、学术界、教育界更是人才济济。这里是文化的向往之所，带给你昂扬向上、净心向善、拼搏奋斗、示范榜样的力量和信心。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第十站、红市花灯，城隍出府
地点：红城镇永安村、宁朔村
景观：春节灯会、清明山、城隍庙、城隍出府民俗活动。
时间：春节、元宵节、清明节
“红市花灯”为永登古八景之一，久负盛名。届时赏灯观景、访古寻幽、体验民俗、品尝美食、记忆乡愁、欢度春节。清明山建筑创建于明代成化九年（1473年），每年清明时城隍出府，这是迄今永登地区唯一流传的奉祀城隍的古老习俗，传承清明传统文化、缅怀先祖、寻根祭祖活动。何处寻乡愁？乡愁就在这里!
出古城依312线南行10分钟，到徐家磨村田园综合体、清凉寺。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">第十一站、田园秀色，佛光普照
地点：红城镇徐家磨村、华山村
景观：清凉寺、徐家磨田园综合体、华山村史馆、河畔垂钓。
徐家磨的清凉寺始建于明嘉靖年间。现寺规模宏大，金壁辉煌，属藏传佛教格鲁派风格。“二月二”灯会西部独有，清中叶这里水磨连片，可谓“清凉福地，水磨之乡”。
华山村农耕记忆馆收藏展品300多件。庄浪河畔垂钓、华家山上品泉，一处美丽乡村的画卷徐徐展开。华山、徐家磨，依托清泉、佛寺、村舍、田园、农耕记忆馆，打造出了休闲观光、养生静修的田园综合体。
结束红城旅游体验，向西2公里从龙泉上高速回兰州或上永登。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">国家名镇，丝路揽胜；文化红城，回味悠长。
特色小镇文商旅齐俱，全域旅游吃住行满全。万亩秀色让你一饱眼福，千年历史让你一饱心福，百味小吃让你一饱口福。
红城古镇，底蕴深厚，钟灵毓秀；文化名镇，旅游强镇，创建省级旅游示范乡镇、省级特色小镇，打造丝绸之路乡村旅游新节点，实现“文化遗产访古游，美丽乡村休闲游”的目标，建设美丽乡村，旅游名镇，促进乡村振兴，丰富红城精神，培育红城气质。
红城山清水秀、生机活泼、多姿多彩，处处是美丽画卷，处处是诗书文化。
国家名镇，文化红城，已摆好文化盛宴，诚邀天下宾客。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">祁重泰
2022年5月18日
