晚报记者 郭建光文/图
孙向东
一日三餐坐在山顶吃，夜里有风就醒，三步并做两步攀爬上望火楼顶四处瞭望，只有等到风停才能酣然入睡。这是薄山林场的护林员孙向东10年来的生活写照。他一直坚守在薄山林场方圆10万亩的林子中，被同事戏称为“神农架来客”。
近日，记者走进大山深处，与孙向东同吃同住，感受他在艰苦条件下的坚守。
山顶坚守
他忙于工作愧对双亲
市防火办主任耿红敏与孙向东是微信好友，有时得空会聊上几句。下面是他们的微信聊天记录：
2018年3月28日凌晨，孙向东：耿主任，你好！这是3月26日父亲临终前妹妹发给我的视频。父亲瘫痪一年多，于3月27日下午3时在确山县盘龙养老院去世。就是昨天父亲去世时，我不在身边，仍在望火楼。我愧对父亲，是一个不孝子。父亲明天火化，我请几天假，望耿主任见谅。我是泪流满面地给你写这段话的，今夜无眠。父亲是确山县林业局退休干部，他的一生也光荣地献给了林业发展。
耿红敏点开孙向东传来的视频，看到了一个想念儿子的老人在弥留之际的情景。她不禁眼里含着泪光，回复道：你好，向东，昨天一直在忙，没有顾上看信息。你请假下山吧，工作暂时放下，送老人最后一程。节哀顺变吧！
到了4月1日，孙向东已向耿红敏留言：我已上山，在望火楼！
耿红敏回复：你好向东，辛苦了，你真的很不容易！父亲的后事处理完没有休息又直接到岗，真的令我非常感动！感谢你为我市森林防火工作所做的一切。向东，多保重！
孙向东回复：清明节前天气干燥，是森林防火的紧要时期，我正在凤头山望火楼值班。我只是做了自己该做的工作。
“看到信息，我沉默了，心里面涌动着一股滚烫的暖流：正是因为有了像孙向东这样的护林人一年年默默地守护和奉献，那一片片绿色才得以生长得如此生机勃勃。”耿红敏在自己的日记中这样写道。
“2013年6月在母亲弥留之际，我在外地培训防火知识，没能见到母亲最后一面。父亲生病瘫痪在床，我依旧无法回报父亲。每到深夜，我眼前甚至会出现幻觉，看到父亲正大口大口喘着气，眼睛里满是渴望。我朝着家的方向长久地跪着，泪水就像决堤的洪水。”夜晚记者与孙向东守在山巅，黑暗中他的讲述令人心灵受到震撼。
3650天
他成了山林守护神
10年，3650天。孙向东独自一人驻守凤头山山顶望火楼，换来了10万亩山林无火灾。一份看似平常的坚守，感动了很多人。“孙向东身上有一种人间大美，让人肃然起敬。”一名网友看到他的事迹这样留言。
孙向东至今还记得自己上岗时的情形：2008年，老瞭望员光荣退休。林场负责人根据孙向东多年的敬业精神，想选派他做瞭望员。他二话没说，欣然接受。
每年11月1日到第二年5月1日是森林防火戒严期，必须全天24小时有人看护山林，孙向东需要连续几个月独自一人吃住在山上。下山时像个野人，头发、胡子像乱草，他也因此被同事戏称为“神农架来客”。
孙向东有一个特异功能，睡觉时听见风立马就醒。冬春季节是森林防火的关键时期。白天，他连吃饭都不离开瞭望台；夜里，他怕自己睡得太死，就定了闹钟，一夜几次及时观察火情。一来二去就养成了习惯，没风时睡得格外香，风一起就能立刻醒来。他说这是被“逼”出来的特异功能。
做瞭望员10年，只有一次春节期间因为下大雪，孙向东下山和家人一起过了一个团圆年，其他年份全是待在山上独自过春节。
30多年工龄
他要把余生献给森林
当太阳光芒逐渐黯淡下去、倦鸟归巢万家灯火的时候，薄山林场元庙林区的山林也渐渐安静下来。然而，在海拔300米的凤头山瞭望台上，瞭望员孙向东此刻正孤身一人独守大山。
在山上久了，孤独是人最难克服的一道关口。之前在湖心岛上的一名护林员坚持了一个月就找到林场负责人说要调岗位，“不调，开除我都行！”“那种寂寞，容易让人心理上难以承受。”孙向东感同身受。
“我是老林业了。”
今年51岁的孙向东是一位高大的汉子，身体硬朗、嗓音粗壮，眼镜片后面是一双深邃、沉稳的眼睛。从1984年到薄山林场工作算起，他已与这山林打了34年的交道。
独守大山的寂寞往往是常人难以想象的，四周除了寂静还是寂静。夜晚上三楼的平台，虽然没有灯光，他早已是摸得烂透了，不用任何照明设备就能准确摸到扶手，攀到瞭望台顶。
瞭望台内一张桌子上放着一个塑料袋，里面是一堆包子和馒头的碎块。每次孙向东下山回家，妻子就为他做一口袋面食。在上山时，包子馒头被颠得完全开裂，包子馅都散了出来。他毫不在乎，饿的时候就抓一点包子馅和着包子皮一起吃。若不是饿得很，孙向东就不做饭——为了防火，厨房内灶台没有烟囱，加上山顶风大，一烧火厨房内“狼烟滚滚”，熏得人喘不过气来……
但孙向东依然快乐。起初，驱除寂寞的唯一方法就是桌上那台收音机，后来慢慢地他开发了更多的“娱乐项目”：看古典书籍、写诗歌……“开始诗写得不好，也没章法，没关系，就写顺口溜。”一时间，树木、石块、林子里跑的野猪、野兔都成了孙向东讴歌的对象，“逮住啥写啥，自娱自乐。写完了就对着茫茫林海吼一嗓子……”
一棵皂角树
见证不平凡的10年
凤头山山顶有一棵皂角树，孙向东刚去的时候才碗口粗，如今粗如水桶。山上没有青菜，他仿神农尝百草，山芝麻叶、野苋菜、枸杞叶等，掐几片放到锅里就是青菜。他洗衣服没肥皂就用皂角洗，既节能又环保。
巡山途中，孙向东练就了与动物和谐相处的本领。见到野猪不要动，因为野猪怕人；不过遇到带着猪娃的野猪要快速离开，因为母野猪会误以为人要攻击它的猪崽；麋鹿、欢子、野兔、刺猬、毒蛇、毒蜘蛛，孙向东每走一步都要留意。冬天睡觉天气奇冷，冻得连老鼠都往被窝里钻，他伸手一摸就摸到老鼠，令人毛骨悚然。
“孙向东是驻马店林业人的一面旗帜。”驻马店市林业局局长陈黎深情地说，他是全国绿化奖章的获得者，被评为2015“感动天中”十大人物之一，被称为薄山林场的“守护神”、“守望者”。正是有了像孙向东这样的护林人，驻马店市近130万亩公益林才能枝繁叶茂，秀美的天中大地才能愈加苍翠。
日，河南省驻马店市新蔡县栎城乡梁庄村的一幕令人揪心：两个年幼的孩子，光着身子在乡间小路上嬉戏，这一幕被无意间捕捉下来，迅速在网络上引起了广泛关注。8月9日，经潇湘晨报深入调查，我们得知这背后的故事远比画面更为沉重。
这个家庭，五个孩子的天空并不晴朗。父亲施先生年过半百，却难以寻得一份稳定的营生，每月仅有几百元的微薄收入，全靠季节性的零工和低保勉强维持生计。而母亲，深受精神障碍与癫痫的困扰，日复一日地外出拾荒，用瘦弱的肩膀为家撑起一片虽小却不易的天。
< class="pgc-img">家中长子，已年满十八，正站在青春的十字路口，准备步入大专的校门。面对家庭的重担，他毅然选择提前踏入社会，用稚嫩的肩膀分担起照顾弟妹的责任。十二岁的妹妹，在哥哥外出打工的日子里，成了家中幼小弟妹的临时守护者，她的坚强与懂事，让人既心疼又敬佩。
幸运的是，这家人并非孤立无援。栎城乡政府和社会各界早已将他们纳入重点帮扶对象，从教育、医疗到生活各方面，都给予了无微不至的关怀与支持。尽管如此，孩子们的成长环境依然令人担忧，尤其是缺乏直接、持续的日常照料。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">< class="pgc-img">视频的传播，像是一束光，照亮了这个家庭的困境，也唤起了无数网友的同情心与行动力。
有人询问地址，希望捐赠衣物；有人担心孩子安全，呼吁社会共同守护；更有声音提醒，在爱心泛滥之时，也要警惕别有用心之人的趁虚而入。
视频拍摄者李先生，一位同样经历生活波折的旅人，以他的方式表达了对这个家庭的关切。他的善举，不仅温暖了两个小生命，也激发了更多人对于弱势群体的关注与援助。
< class="pgc-img">在这个故事中，我们看到了生活的艰辛与不易，也见证了人间的大爱与温暖。让我们携手，不仅为施先生一家，也为更多需要帮助的家庭，送去实实在在的关怀与支持，让爱与希望的光芒照亮每一个需要它的角落。
者 郭建光
一座山、一个人、一座瞭望台，37年的护林生涯，13年的独自坚守，他忍受着常人难以忍受的孤独寂寞、艰难困苦，默默奉献着自己的青春，换来了十万亩山林安然无恙。一日三餐坐在山顶吃，夜里有风就醒，三步并作两步攀爬上瞭望台顶四处瞭望，只有等到风停才能酣然入睡。山民说他是大山防火的“眼睛”，同事戏称他为“野人”，他却说自己就是一名普通的护林员。
他就是孙向东，一个眼里有光胸中有爱的森林守望者。
海拔300米高的峰头山，是驻马店市薄山林场元庙林区最高的一座山。山顶上矗立着一座建于1987年、外立面涂刷成红白两色的建筑，又称“望火楼”。11月3日，气喘吁吁的孙向东站在最高处，极目四望，一座山连着一座山，重峦叠嶂之间卧着一泓碧波，如果天气晴好，这山水相依的画面俨然一幅水墨山水画卷。
甘守清贫，忙于工作愧对双亲
长期在茫茫林海间穿梭，每天面对的是一株株不会说话的植物，孤独如影随形，又无法随时随地向家人倾诉，久而久之，孙向东养成了遇到任何困难一个人扛的性格。有段时间，妻子下岗，儿子读书，他微薄的工资不足以支撑起这个家，正因如此，多年来对家人的亏欠，在父母相继去世后情绪骤然爆发。
2018年3月28日凌晨，正在山上值守的孙向东通过微信给市防火办主任耿红敏留言：父亲瘫痪一年多，于3月27日下午3时在确山县盘龙养老院去世。就在昨天父亲去世时，我不在身边，仍在望火楼。我愧对父亲，是一个不孝子。父亲明天火化，我请几天假，望耿主任见谅。我是泪流满面地给你写这段话的，今夜无眠。父亲是确山县林业局退休干部，他的一生也光荣地献给了林业发展。
耿红敏立即让他放下工作，送老人最后一程。
到了4月1日，孙向东又给耿红敏留言：我已上山，在望火楼！
这成为孙向东一生无法弥补的遗憾。
“2013年6月在母亲弥留之际，我在外地培训防火知识，没能见到母亲最后一面。每到深夜，我眼前甚至会出现幻觉，看到父亲正大口大口喘着气，眼里满是渴望。我朝着家的方向长久地跪着，可也无法减轻内心的亏欠。”寒夜漫漫，无水无电，尤其难熬，孙向东的故事令人泪目。
4680天，10万亩山林的“守护神”
孙向东至今还记得自己上岗时的情形：2008年，老瞭望员光荣退休。林场负责人根据孙向东多年的敬业精神，想选派他做瞭望员。他二话没说，欣然接受。
孙向东正在巡山。
每年11月1日到第二年5月1日是森林防火戒严期，必须全天24小时看护山林，孙向东需要连续几个月独自一人吃住在山上。下山时，头发、胡子像乱草，他也因此被同事戏称为“野人”。
孙向东有一个特异功能，睡觉时听见风声立马就醒。冬春季节是森林防火的关键时期。白天，他连吃饭都不离开瞭望台；夜里，他怕自己睡得太死，就定了闹钟。一来二去就养成了习惯，没风时睡得格外香，风一起立刻醒来。
采访中，他拿着一个二维码向记者介绍：“任何人进入林区都要扫码登记后才能通行，随后这些人在林区的行踪都能够及时跟踪。”
13年、4680天，孙向东独守山林，换来了10万亩山林无火灾。一份看似平常的坚守，感动了很多人。
甘于孤独，一个人的坚守
在孙向东的日记本上，只有一年除夕因为下大雪，经单位批准，他才下山过了一个团圆年。
那一年的团聚成为孙向东常常回味的幸福时光。
2021年2月11日正值除夕，正当全国人民万家团聚的时刻，陪伴孙向东的只有呼啸的寒风。孙向东的妻子常立新远在深圳打工，因疫情无法回来，儿子孙鹏飞远在苏州打工，也无法赶回来陪父亲过年。一家人就这样天各一方，度过了一个注定无法团聚的除夕。
大年初一一大早，薄山林场上空飘动着薄雾，枯草上布满白霜，在望火楼蹲守一夜的孙向东双眼通红，身上的棉衣也被雾气打湿，头发上布满密密麻麻的白色水珠。“不敢合眼，虽然附近的村镇再三宣传不能燃放烟花爆竹，可是不能因此有半点松懈。”孙向东喘口气告诉记者，防火最大的敌人就是自己，你盯得紧，即使发现火情也能第一时间扑灭，将损失降到最小，如果麻痹大意，一旦火势蔓延会毁掉几代人的心血。
孙向东的手机上保留着新年到来时与家人抢红包的记录，儿子先发了一个红包，留言：爸爸妈妈新年快乐！孙向东与妻子天各一方，在抢红包的时候内心五味杂陈，随后却不约而同地一人给儿子发了一个红包。
源于热爱，余生献给森林
当太阳的光逐渐黯淡，倦鸟归巢、万家灯火的时候，薄山林场也渐渐安静下来。在山上久了，孤独是人最难克服的一道关口。
之前在薄山湖湖心岛上的一名护林员坚持了一个月就找到林场负责人说要调岗位，“不调，开除我都行！”“那种寂寞，让人难以承受。”孙向东感同身受。
“我是老林业了。”今年54岁的孙向东身体硬朗、嗓音粗壮，镜片后面是一双深邃、沉稳的眼睛，而花白的头发见证着他的默默付出。
从1984年到薄山林场工作算起，他已与这片山林打了37年交道。
孙向东在望火楼值守。
望火楼顶有一个方形的出入口，平时盖着一块铁皮，防风防雨。夜晚虽没有灯光，但他已了然于胸，徒手攀到最高处，月朗星稀还好，雨雪天气，他总是不放心地四处看看，然后才放松一下长期处于紧张中的神经。
妻子外出打工前，每次孙向东回家，妻子都为他做一口袋面食。上山时，包子馒头被颠得完全开裂，包子馅都撒了出来。他毫不在乎，饿的时候就抓一点包子馅和着包子皮一起吃。若不是饿得很，孙向东就不做饭——为了防火，厨房内灶台没有烟囱，加上山顶风大，一烧火厨房内狼烟滚滚，熏得人喘不过气来……
但孙向东依然快乐。起初，驱除寂寞的唯一方法就是收听桌上那台收音机，后来他开发了更多的“娱乐项目”：看书、写诗歌……“开始诗写得不好，也没章法，没关系，就写顺口溜。”一时间，树木、石块及林子里跑的野猪、野兔都成了他讴歌的对象，“逮着啥写啥，自娱自乐。写完了就对着茫茫林海吼一嗓子……”
一棵树，见证不平凡的岁月
峰头山山顶有一棵皂角树，孙向东刚去的时候才碗口粗，如今粗如水桶。山上没有青菜，他仿神农尝百草，山芝麻叶、野苋菜、枸杞叶等，掐几片放到锅里就是青菜。每次到湖边提水，来回要一个多小时；他洗衣服没肥皂就用皂角洗，既节能又环保。
巡山途中，孙向东练就了与动物和谐相处的本领。见到野猪不要动，因为野猪怕人；不过遇到带着猪崽的母野猪要快速离开，因为母野猪会误以为人要伤害它的猪崽而攻击人；炎热的夏季，麋鹿、野兔、刺猬、毒蛇、蜘蛛是森林里的常客，孙向东每走一步都要留意；冬天睡觉天气奇冷，冻得连老鼠都往被窝里钻，令人毛骨悚然。
业内称孙向东是驻马店林业人的一面旗帜。他是全国绿化奖章的获得者，2015年荣登“中国好人榜”。
多年的跟踪采访，在薄山林场，像孙向东一样，每一位护林员都对自己负责的林区有着特殊的感情，一年四季，他们在林间穿梭，很多护林员是林二代、林三代，对这片林区有着浓得化不开的感情。
近日，一个好消息让孙向东既喜又“忧”，薄山林场的视频监控项目省市已立项，目前正报国家林业和草原局审批。“监控安装好的那一天我就该‘下岗’啦！”孙向东表示，工作需要他一天他就站好最后一班岗。
孙向东用自己的亲身经历，告诉我们职业人应该坚守的品质：热爱、信仰、责任。共和国还有无数个“孙向东”数十年如一日与寂寞、枯燥为伴，只为保祖国一片青山绿水。他们是共和国最优秀的建设者，他们是这个时代最值得尊敬的人。
