餐饮加盟网-免费发布餐饮招商信息!本站不提供任何加盟资料,如需加盟请去其官网了解详情

头条欧洲杯|疯狂一夜!两场比赛进14球,法国队竟出局了

来源:餐饮加盟
作者:小吃加盟·发布时间 2025-10-13
核心提示:湃新闻记者 陈均索默扑出了姆巴佩的点球。这是欧洲杯开赛至今最经典和刺激的夜晚。西班牙5-3克罗地亚,世界再次见证“格子军团”

湃新闻记者 陈均

索默扑出了姆巴佩的点球。

这是欧洲杯开赛至今最经典和刺激的夜晚。

西班牙5-3克罗地亚,世界再次见证“格子军团”的顽强,他们硬生生在84分钟后连扳两球,将比赛拖进了加时。

法国3-3瑞士,同样的剧本上演——瑞士队在1-3落后的不利局面下,80分钟连进两球,并在点球大战5-4击败世界杯冠军。

罚失点球的姆巴佩和他本届大赛低迷的状态一起,就此写进了欧洲杯的历史……

法国队球员不敢相信被淘汰的结局。

这一次,姆巴佩“背锅”?

常规时间,洛里扑出罗德里格斯的点球,士气大振的法国连下三城,一度获得3-1领先优势……然后最终的点球大战中,姆巴佩最后一轮的点球被瑞士门将索默扑出,瑞士点球大战5-4晋级,创造了队史欧洲杯的最佳战绩,法国队则自2010年世界杯以来首次无缘大赛八强。

这场比赛的前90分钟几乎是西班牙与克罗地亚大战的翻版,0比1、3比1、3比3……法国队从梦游到主宰比赛再到眼睁睁看着胜利从指间溜走,整个过程一波三折。

扑出姆巴佩点球后,门将索默和瑞士全队疯狂庆祝。

足坛名宿莱因克尔在社交媒体上表示:“这可能是我看到过的最精彩的比赛了,两场不同寻常的比赛几乎是彼此的镜像,这样的场景太让人难以置信了。”

上半时法国状态低迷,没有一脚打在门框范围以内,他们上一次在淘汰赛遭遇此等尴尬还要追溯到1996年欧洲杯与捷克的半决赛。

本泽马本场梅开二度。

然而下半时在门将洛里成功完成点球扑救后,世界冠军露出了狰狞的面目,几位超级巨星的发挥一度诠释了世界最强队的风采。

洛里继2012年世预赛扑出法布雷加斯的点球后时隔9年再度实现成功扑救。

法国队主帅德尚安慰坎特。

本泽马梅开二度成为法国队内第三位在单届欧洲杯至少进4球的球员,同时他还以33岁191天成为欧洲杯淘汰赛阶段单场独中两元的最年长球员。

为法国打进世界波的博格巴则成为法国队史首位连续四届大赛都有进球的球员。

博格巴和本泽马赛后互相拥抱安慰。

相比于前辈们的出色发挥,法国“当红炸子鸡”姆巴佩多少离人们的期望值存在差距——在本泽马的首粒进球中他贡献了国家队大赛中的第一次助攻,除此之外,镜头中是一次次将良机挥霍……

随着他罚丢点球法国被淘汰,在本届杯赛上姆巴佩的进球数也定格在了零,而在至今没有取得进球的球员中他是射门次数最多的,达到了14次……

姆巴佩成为瑞士队庆祝的背景板。

点球失利,法国中后卫瓦拉内接受采访时的失望溢于言表:“上半时我们踢得一无是处,下半时我们做出了反应,但最后阶段我们留给了对手进攻的空间……点球大战拼的是运气,我们原本能够在加时赛进球,也得到过那样的机会。”

门将洛里也认为点球“就像买彩票”,但他也谈到瑞士队最后阶段的两个进球对法国队影响很大。

的确,相比于法国队20分钟的疯狂,瑞士才是那个自始至终每一刻都在战斗的球队。

西蒙停球失误,西班牙贡献经典画面。

乌龙球,一个超级巨大的失误

5比3,通过加时赛,西班牙和克罗地亚以一个点球大战式的比分决出了生死,一场进球狂潮的背后,西班牙成为了自1958年世界杯的巴西队之后第一支单届大赛两场比赛进球都在5+的球队(小组最后一轮5比0斯洛伐克)。

被淘汰的克罗地亚也以7个进球创下了队史单节欧洲杯的中进球纪录——本届欧洲杯1/8决赛尚未打完,总进球数已经达到了118球,为历史之最,超越了上届的总进球数108球(2016年首次扩军为24支球队)。

西班牙球员赛后更衣室庆祝胜利。

本届杯赛以来,网络上开始流传一个著名的段子,“奥恩戈领跑射手榜”、“奥恩戈提前锁定金靴”……奥恩戈是“own goal”(乌龙球)的音译,本场比赛之前,已经出现了多达8个乌龙球,但这场进球盛宴又一次以乌龙球打开:

当时西班牙中场佩德里回传门将西蒙,后者停球失误,皮球滚入网窝。

无奈的西班牙门将西蒙。

这注定是一个要载入史册的乌龙球,佩德里的乌龙球距离球门为49码,这是欧洲杯历史上的最远乌龙,也是唯一一个禁区外乌龙,比小组赛希克的中场远射仅仅少了0.7码。

随着本届杯赛乌龙球来到9个,这个数字已经追平了往届欧洲杯上的所有乌龙球之合。

第一时间,又有网友表示,“奥恩戈追平了单届欧洲杯进球纪录,与法国传奇普拉蒂尼在1984年的9个进球持平。”

恩里克和他的球队挺过了加时赛。

虽然开局酿成大祸,但实力更为强大的西班牙队随后重新掌握主动,扳平并取得两球优势,即使在常规时间最后的不到10分钟被克罗地亚追成3比3,加时赛中又连中两元,锁定胜局。

值得一提的是,西班牙的5个进球由萨拉比亚、阿兹皮利奎塔、托雷斯、莫拉塔和奥雅萨巴尔五个不同的球员打入,西班牙就此成为欧洲杯历史上第一支在单场比赛中有五个不同球员进球的球队。

算上打入乌龙球的佩德里和克罗地亚的奥尔西奇、帕萨利奇,本场对决也是欧洲杯和世界杯历史上第一次单场出现8名得分手的比赛。

阿兹皮利奎塔打进了西班牙队生涯首球。

31岁零304天的阿兹皮利奎塔塔打入了球队的第二个进球,这是他个人27次代表西班牙国家队出赛打入的处子球,他也成为了西班牙队史最年长的欧洲杯进球者。

莫拉塔在加时赛打入的第一球同样至关重要,而在进球之前,数据统计显示,这位中锋在本届杯赛已经错失了5次绝对机会,位列所有球员中的首位。

莫拉塔加时赛进球,没有辜负恩里克的信任。

关键时刻莫拉塔终于完成了自我救赎,赛后他通过社交媒体表达了自己的喜悦,“加油西班牙,每个人的表现都太棒了,继续战斗到最后。”

同样完成救赎的还有门将西蒙,他在乌龙之后做出了4次惊险扑救,其中包括挡出加时赛克拉马里奇近在咫尺的射门。

媒体漫画:莫拉塔在伊涅斯塔和普约尔的伴奏下翩翩起舞。

本场胜利属于西班牙队的集体爆发,《马卡报》赛后给莫拉塔、布斯克茨、佩德里、托雷斯以及教练恩里克都打出了三星的满星评价,西班牙也自2012年夺得欧洲杯冠军后第一次进入大赛八强。

本场比赛还是西班牙自1986年世界杯后第一次在淘汰赛逆转取胜——从小组赛两连平到随后两场大胜,看上去这支年轻的斗牛士军团正在渐入佳境。

莫德里奇已经拼到了最后。

莫德里奇,打光最后一颗子弹

被淘汰的克罗地亚虽败犹荣。此前5场大赛淘汰赛,克罗地亚有4场进入了加时,其中3场都发生在俄罗斯世界杯,克罗地亚都取得了胜利,包括两场点球胜利,这支球队血液中流淌着顽强与韧劲,这一回他们也没有让人们失望。

奥尔西奇和帕萨利奇两位板凳匪徒在6分钟内的两个进球一度拯救了克罗地亚的命运——某种程度上,克罗地亚的失利仅仅在于球队当前的硬实力已经很难抗衡西班牙。

克罗地亚队本场再次展现了自己的坚韧。

随着曼朱基奇、拉基蒂奇等核心淡出,克罗地亚已经不是三年前的世界杯亚军,主教练达利奇赛后表示:“我们失去了洛夫伦和佩里西奇两名重要的球员,我们已经竭尽了全力,而且也很接近一个好的结果。”

不能忘记莫德里奇,克罗地亚的领袖此役迎来了个人在欧洲杯上的第13次登场,成为了克罗地亚队史第一人。

莫德里奇被换下。

他出场114分钟,创造得分良机2次,球队的第二个进球就源于他在禁区内传球策动的进攻。

然而35岁的莫德里奇毕竟不年轻了,他对抗7次成功2次,争顶3次成功0次,面对佩德里、科克这些年轻的对手,开始感到力不从心。

莫德里奇拥抱场边的孩子们。

最后阶段被换下时,主教练已经看出这位核心球员油箱见底——不出意外,本场比赛就是莫德里奇在欧洲杯上的最后亮相。

莫德里奇赛后也表示,克罗地亚能够奉献这样一场比赛已经难能可贵,“我们得到了一个幸运的进球,加时赛我们也让对手处于危险中,但好的机会没有转化从进球。”

责任编辑:腾飞

公明

《讣告》,[英] 基斯·科尔克霍恩 / [英] 安·罗著,徐龙华译,新星出版社/读库,2022年1月版,416页

英国媒体人、作家基斯·科尔克霍恩(Keith Colquhoun)、安·罗(Ann Wroe)合著的《讣告》(原书名Book of Obituaries,The Economist Newspaper Ltd. 2008;徐龙华译,新星出版社,2022年1月)是一部相当独特的媒体著作。1843年9月由詹姆士·威尔逊创办的《经济学人》(The Economist)是英国一份著名的新闻周报,它的社论持有古典自由主义与经济自由主义的基本立场,倾向于支持自由贸易、全球化、人口自由流动和社会自由主义。从1995年开始,《经济学人》开设了题为“讣告”(The Obituaries)的专栏,这部《讣告》的文章就选自这个专栏。在网上看到介绍这部书的一篇文章的题目是:“写一篇讣告,纪念再也看不到春天的他们和它们”,马上想到的是在近三年来的疫情中逝去的那些人,那些小狗狗,那些再也看不到春天的他(她)们与它们;想到曾经看过的那些令人泪目的前赴后继的名单,想到时代欠逝者一份讣告。当然,《讣告》里有好人也有坏人,但是那些坏人最坏的地方也正是使好人“再也看不到春天”。中文出版物大多把这个专栏名称“The Obituaries”译为“讣告”,偶尔也看到有译作“逝者”。从这些短文的内容和“讣告”作为一种体裁通常给人的感觉来看,“逝者”显得更合适;但是,这些《讣告》的作者写作原意中就有文体造反、以《讣告》的机智幽默反讣告固态的自由精神,那就还是“讣告”吧。

作为《经济学人》每周的最后一篇专栏文章,只有一百三十二行,千字左右,纯粹出自作者的个体视角。相对于逝者几十年生命史中的人和事及其背后的历史语境,这样的专栏只是一块切片,一个被聚焦的侧面。作者除了要表达自己对逝者的评价,还会想到对读者的作用,读别人的故事都会想到自己的人生,即便只是作为有趣的谈资。在这部选集中有戴安娜王妃、化妆品女王雅诗·兰黛、美国黑帮大佬约瑟夫·博南诺、“史塔西”头子埃里希·梅尔克、俄罗斯记者安娜·波利特科夫斯卡娅、美国诗人艾伦·金斯堡、“世界上最伟大的大提琴家”姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇、服侍过中国末代皇帝的太监孙耀庭、 “最后一个说埃雅克语的人”玛丽·史密斯等,以及“科学史上最著名的鹦鹉”非洲灰鹦鹉亚历克斯,它有相当于五岁孩童的智力与两岁孩童的情商。

基斯·科尔克霍恩(Keith Colquhoun)从1995年开始担任《讣告》专栏编辑。他的编辑风格是坚决、准确、简洁、诙谐——选择逝者的时候坚决,对其生平的认识准确,文字表述简洁与诙谐。他同时还是黑色幽默小说作家。他的小说我还没读过,在想象中应该是很对我的胃口:突然拔枪,然后就是漫溢到地毯上的血;子弹头打进古董桌子里,两年后桌子拍卖的时候在拍卖师发现这个秘密的瞬间,这时又有人突然拔枪……。他最后一部小说叫《五个致命单词》,这让我想到在今天如果搞一个问卷调查,五个致命单词会是哪五个,相信重复率不会低。

安·罗(Ann Wroe)从2003年开始接任“讣告”专栏编辑。主持这个专栏的任务并不轻松,每周都要写一篇,用于研究和写文章的时间往往不超过两天,安·罗在基斯之后主持这个专栏近20年。她选择讣告的对象也随着社会的变化而变化,从过去非常多的是西方白人男性到尽量纳入更多女性和其他族裔的人,从名人到关注更多的普通人,从人性的角度讲出他们的人生。安坚持只阅读写作对象自己创作的作品,尽可能从逝者本人之所思所想的角度描述其所经历的生活世界,展现其人生变化的真实性与复杂性,因此她把讣告定义为“对生命历程的报道”。她写过不少“恶人”的讣告,认为他们的人生故事用一句英国俗语来说就是“hang themselves with their own ropes”(“自掘坟墓”),希望让他们的恶在故事中自然呈现出来,表现人类的复杂性。

安·罗说书名曾有可能是“麻雀的飞行”,来自英国历史学家及神学家比德(Bede,672-735)对人生的隐喻,“人生就像一只飞过宴会厅的麻雀,从黑暗里飞来,又没入黑暗,其间只有明亮的一刻”,而“飞过的那一刻——在大地的喧嚣中挥动的翅膀——是我们必须抓住的”。(序言)抓住“在大地的喧嚣中挥动的翅膀”的那一刻,这是一个重要原则和启示,无论写作还是人生。

不是只写好人或名人,没有常见的悲痛哀悼之词,也不是常说的盖棺论定,更没有在悼念中塞进通过攀附而自抬身价的私货。虽然作者相信“每个生命都有值得倾听的故事”,但什么是“值得倾听的”,还是一个有待选择的问题。在逝世于二十世纪至二十一世纪初这一范围中,是否“活过有趣的一生”是重要的选择依据,于是“我们并不一味地颂扬、赞美死者。坏人、无德之人、轻浮之人的讣告,有时反而能成为佳作”。说选入该书的这两百零一篇讣告是一部另类的二十世纪史,固然是夸大了,但这的确是一种基于个体生命的独特视角,聆听他们在时代呼啸中曾经发出的声音,在历史研究中也有不可忽视的意义。

在这部媒体人写的讣告中,我觉得首先最值得敬佩的还是媒体人。关于英国新闻调查记者保罗·富特(Paul Foot,逝于2004.7.18),《讣告》的第一句就是引述《每日镜报》的一位编辑的这句话:“由于保罗·富特,更多人得以从监狱里获释,走在英国的街头。在这一点上,他比任何人的贡献都要大。” 然后接着说:“作为一名投身社会运动的记者,他为遭受不公的受害者代言,不仅坚持不懈、英勇无畏地奔走呼号,也有能力造成影响,改变人们的生活。虽然也撰写各式各样的文章和著作,但他的独创性还是体现在调查报道上。”(106页)富特是英国源远流长的激进新闻传统的继承人,在他前面可以追溯到威廉·哈兹里特、威廉·科贝特、托马斯·潘恩、约翰·威尔克斯等人物。但是他们并不像自称的那样是中立的观察者、摒弃个人意见、让读者形成独立判断,而是立场鲜明,从不为固执己见而道歉,坚定开展社会活动。同时富特也沿袭了英国讽刺文化的传统,如作家乔纳森·斯威夫特、讽刺画家詹姆斯·基尔雷、托马斯·罗兰森的讽刺风格。(106页)实际上他是由两者结合起来的辩论家和扒粪者,影响深远的讽刺杂志《私家侦探》中的“富特笔记”专栏就是专门揭露丑闻的报道。虽然一开始他对潜在丑闻的调查会遭受很多质疑,但最终他的勤奋和坚持总能贏得钦佩。被他曝光过的人数不胜数,包括政治家、工会领导人、建筑师、记者(尤其是他在《每日镜报》的老板大卫·蒙哥马利)、商人以及电台音乐节目主持人和公务员等。在他领导的社会运动影响下,伯明翰六人案、布里奇沃特四人案和加的夫三人案涉及的人员均被无罪释放。(107页)

比保罗·富特更为英勇无畏的是俄罗斯女记者安娜·波利特科夫斯卡娅(Anna Politkovskaya),她的“讣告”开头就是:“她有着令人难以置信的勇气,凭借尖锐笔触和钢铁意志,报道触目惊心的战争……”(304页)的确很少有记者敢于像她那样深入到车臣残破的城镇乡村,在那些最危险的地方与冲突各方形形色色的人交谈,采写现场纪实报道。她往返车臣不下五十次,常常一次就停留数日。车臣普通民众,以及许多俄罗斯人,都很崇拜她,有的提供信息,更多的是祈求帮助。死亡威胁对安娜而言是家常便饭,但她说记者的天职就是报道重要事件,如同歌手的天职是歌唱,医生的天职是救治一样。(305页)顺带要说的是,她的大学毕业论文写的是一位当时备受当局冷落的诗人,玛琳娜·茨维塔耶娃。

给雅克·德里达(Jacques Derrida,逝于2004.10.8)的头衔是“法国知识分子”,虽然法国总统雅克·希拉克在德里达去世当天宣称他是法国为世界贡献的“一位当代思想生活中最重要的人物”。作者接着不无揶揄地说,“德里达本人从不赞同他人的溢美之词,但或许会默许这句。”在这篇讣告中似乎更多谈到的是关于他的争议性,而且对“争议”的解读也很独特。比如1992年剑桥大学提议授予德里达荣誉博士学位而引起一场轩然大波,作者则认为:“不是德里达的观点或是对观点的论证饱受争议,而是他根本没有论证,确切地说连观点都没有。他一定会第一个承认这一点。他不仅反复地自相矛盾,而且强烈反对任何想澄清其思想的企图。他说:‘批判我的所作所为,完全是不可能的。’”(86页)实际上这也是对“争议”的一种解构,“他创造了‘解构’这个词,指一种难以定义的习惯,一种通过揭示文本中的假设和矛盾对其进行拆解的行为”。(同上)既然他自己一定会第一个承认自己没有观点、没有论证,那么何来的“争议”呢?但是作者接着说“蒙昧主义一直有市场”,认为苏格拉底抨击赫拉克利特的追随者与德里达的批评者痛斥他的门徒的因由如出一辙:他们总是会以高深莫测的措辞回答你的问题;如果你试图抓住不放,让他解释那句话究竟是什么意思,他又抛出另一套故弄玄虚,把你唬得愣住。你永远拿他们没辙。于是作者表达了这样的怀疑和对这种怀疑的纠正:“领教过他无力的双关语、夸张的修辞以及不合逻辑的漫谈,一个开明的读者可能会怀疑德里达是学术骗子。然而,这么说或许有点过分了。他是个真诚博学之人,尽管有点混乱,却为一些学者和学生提供了他们刚好需要的东西。”(同上)在我看来,典型的德里达式思维和口吻无疑带有夸张的话语修辞特征,系统的、明晰的论述表达的确就不是德里达,但是德里达的思想的确包含有它的内在复杂性。当他批评列维-斯特劳斯的人类学写作语意混淆、逻辑矛盾的时候,他指向的是语言本身的可疑性,继而指向的是所谓“真理”的多重性和不确定性。在这基础上他试图表达的是一套更多掺杂了自我分析和词语分析的更复杂、更内在的论述。无论如何,很难把“蒙昧主义”这顶帽子套在他的头上。作者对德里达的美国追随者的做派与他本人责任的描述颇有意思:前者只要用一堆晦涩难懂的新词汇武装起来,不必掌握任何严谨的思想就可以冒充社会、政治和哲学评论家。但是德里达始终拒绝对他们散漫的虚无主义承担任何责任,“不过他的作品也很难用其他方式解读”。(87页)似乎他还是难辞其咎。但是文章中更重要的问题是谈到德里达在1987年使用解构主义技巧为保罗·德曼和马丁·海德格尔在历史上的亲纳粹立场辩护,批评者认为这是以躲躲闪闪的方式掩盖其在道德和智力层面的破产。(同上)我认为这是比较严重的、难以解构的“争议”。对于认识和研究西方左翼知识分子来说,这不能说是小问题。美国记者安妮·阿普尔鲍姆通过对布拉格查理大桥上卖的徽章、某哲学家的政治名声、好莱坞电影的到位和缺位等现象的思考,更为尖锐地提出了关于同样的罪行与知识分子的不一样的反应的问题。

看完《讣告》中的德里达,不妨再看看德里达自己如何给别人写悼念文章。雅克·德里达曾经在大约二十年间为声名卓著的罗兰·巴特、保罗·德曼、米歇尔·福柯、路易·阿尔都塞、埃德蒙·雅贝等人写过悼念文章,在他看来在友谊中有一个残酷事实是,朋友总有先离去的,后死者有埋葬和悼念死者的责任。因此,友谊与哀悼不可分离。于是德里达一次又一次地为逝去的朋友们撰写悼念文章,回忆那些与友谊、思想和政治事件密切相关的人生经历。这些文章当然涉及对逝者的认识和评价,同时也是对超越个体生命之上的“哀悼政治学”的研究。德里达的“哀悼政治学”有几个关键思想:政治时常与哀悼相连,要警惕在哀悼中自恋甚至利用逝者,为作为朋友的死者讳是人性中固有的弱点,在悼念中以问题意识作为对朋友的作品表示致敬的方式,在对死者的悼念与对时代的认知之间保持清醒的认识。从“哀悼政治学”的这些基本观点,可以发现,让政治学从悼念中产生出来,是为了对抗对悼念的压迫性编码与仪式,也是为了理解沉默有时才是真正的悼念。

档案是研究人物的第一手资料,有些官员似乎生来就是保存档案的好手,“史塔西”的首领埃里希·梅尔克(Erich Mielke,逝于2000.5.22)无疑是其中一位。六十多年的战争与和平,埃里希·梅尔克的警察档案在政权更迭中完好无损地保存下来,“这是德国官僚机构一丝不苟精神的体现,或许令他本人都颇为感动。梅尔克是一个偏执的官僚,专长是收集个人资料。”(252页)他的偏执当然不是仅限于收集资料,更在于把一个原来只是保护东德免遭西方侵略的机构不断扩张。具体来说,埃里希·梅尔克监视着东德一千七百万居民的生活,史塔西的档案巨细靡遗,不仅包括当事人的政治观点,还包括其阅读口味、性癖好,甚至是喜欢的饮料。另外,据估计大约有两百万人曾当过史塔西的“眼线”,档案有限度的开放之后,人们痛苦地发现自己的好友曾是线人,甚至家人之间也曾相互背叛和出卖。梅尔克说史塔西要“无所不知、无所不在”,这似乎是最彻底的一种偏执。(253页)

“非洲恶人”让·贝德尔·博卡萨(Jean Bédel Bokassa,逝于1996.11.3)是非洲军事独裁者,甚至把中非共和国更名为中非帝国,作者说他和乌干达的阿明将军“都是半罪犯半小丑式的人物,身后留下诸多传说,充满了荒诞不经的自我膨胀和随心所欲的血腥杀戮”。在1966年支持博卡萨发动政变夺取政权的是法国人,法国总统德斯坦是他的狩猎伙伴,称他是“法国在非洲最好的朋友”。1977年,博卡萨效仿拿破仑,在一场奢华惊人的典礼上加冕为博卡萨一世皇帝。他说“这儿的一切都由法国政府赞助。我们向法国要钱,要来以后就挥霍一空”。像他这种擅长向别国要钱的领导人并不少见,但是能说出这样的话还是不多。1979年,博卡萨规定在校学生必须穿着印有他肖像的制服,学生们对此表示抗议,他将其中两百人投入监狱,不少学生在狱中被活活打死。(32-33页)

介绍“世界上最伟大的大提琴家”姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇(Mstislav Rostropovich,逝于2007.4.27),作者首先说的是“在极权主义统治下,音乐是一种重要的逃避手段。只要心灵躲进音乐世界,最恶毒的秘密警察也无法完全扼杀人类的精神。”(326页)音乐给了罗斯特罗波维奇最大的自由。在苏联的日子里,他因为拒绝与他的恩师谢尔盖·普罗科菲耶夫和德米特里·肖斯塔科维奇划清界限,更因为同情遭受当局迫害的作家索尔仁尼琴,他无法公开演出或录制唱片,在众多献给他的乐谱中甚至连他的名字都要删掉。1968年9 月他在伦敦演奏德沃夏克的大提琴协奏曲,当时正是华约集团入侵捷克斯洛伐克之后,皇家阿尔伯特音乐厅外愤怒的示威者高声抗议这场“苏联”音乐会。但罗斯特罗波维奇的流泪,令听众也心有戚戚。 被迫移居国外后,他用音乐吟唱俄罗斯的苦难和忧伤。有两次决定性的历史时刻他都亲临现场。柏林墙被推倒时,他在混凝士墙体打开的缺口边整夜演奏巴赫组曲。在1991年8月的莫斯科危机局势中,他在没有签证的情况下飞回祖国,手持步枪与鲍里斯·叶利钦一起出现在被围困的莫斯科白宫。他说在人生中最重要、最危险和最激动人心的那一天,他做好了牺牲的准备。(327页)

美国词源学家艾伦·瑞德(Allen Read,逝于2002.10.16)一生的大部分时间都投入探究OK一词的起源上。OK也许是迄今为止世界上最实用、最流行的词语,它的起源成为词源学界的大难题,对词源学家来说,确定OK的起源是一件梦寐以求的事,相当于数学家孜孜以求证明费马大定理。多年来美国人认为OK一词肯定源自美国,但在二战时美军士兵发现,OK一词在其他国家已经很流行了。艾伦·瑞德的研究结论是OK起源于美国,他在1839年的《波士顿晨邮报》上发现了OK一词,甚至在1836年美国第八任总统的马丁·范布伦谋求连任的支持者在竞选过程中以OK为口号,因为范布伦的绰号是Old Kinderhook,于是有“投OK一票”的口号。(315页)当然也有人仍然不同意这个结论,或许还有人会“考证”出OK源于中国,比如某个可能叫藕坑的村庄,就如考证出英语的yellow来自汉语的“叶落”一样。

以上七位逝者的“讣告”让我们看到,的确如安·罗所言,不希望《讣告》沦为逝者大事年表,重要的是找到本人的声音,揭开生活的隐秘角落。既然没有全面评价、盖棺论定的责任,也没有为亲朋好友掩饰过错的约束,在“讣告”中就可以独抒己见,甚至可以用讽刺、揶揄的文字讲述其人其事,让真实的人性在生命的细节中显露出来。正如前BBC著名记者安德鲁·马尔(Andrew Marr)所言,“它展现的人类世界要比普通讣告更加无药可救的多样化——并抵达了其他讣告所不能及的领域”。

责任编辑:黄晓峰

族制的消亡是人类社会从封建时代步入现代社会的主要标志之一,任何一个国家如果还保留着权力可以代代世袭、根据血统出身来看待他人身份的传统。

那么就会被认为是一个不够现代化的国家,例如在不少地方还保留种姓制度残余的印度就被常被看做是不够进步的代表性国家之一。

不过令人感到好奇的是,作为全世界最早进入现代化的西欧,却仍然保留着远远比中国多的封建残余,诸如贵族爵位、血统出身、君主制等等,出入上流社会时,人们往往以拥有一份贵族爵位为荣。

其中又以英国最具代表性。戴安娜王妃是欧洲家喻户晓的人物,被人冠之以“平民王妃”的称号而深受英国人爱戴。

可令多数人没有想到的是,这位平民王妃竟也是出身显赫、祖上权势非同小可的重磅贵族后裔。

戴安娜所在的斯宾塞家族,是英国中世纪时期富得流油的一名羊毛商,通过捐钱买来了一个伯爵爵位,在英国政坛有着不俗的影响力,家族做过海军大臣、财政大臣、总督等职位。

戴安娜的父亲就是第八代伯爵,在现任英国女王手下担任过侍卫官,如果不是这层贵族身份,她是连和查尔斯王子见面认识的机会都没有。

而在政治上来说,英国、荷兰、瑞典、西班牙仍然保留着可以世袭的王室,国家元首仍然由国王担任。

其中一些国王并不是如普通人所想象的吉祥物,例如英国女王伊丽莎白二世具备相当大的理论权力,在脱欧进程中发挥了关键的作用。

从社会人才选拔上,贵族仍然具有举足轻重的影响力,例如英国2500多所私立贵族学校,以占7%的学生数量占据了全国高中三分之一优等生(“3A”成绩)的比例

即使是以扫荡了封建余毒、爆发了大革命的法国,贵族的影响仍然持续至今,21世纪后仍然有上万人编造了各类家谱以伪造贵族身份。

与之相比,西方意义上的这种贵族在中国虽然很早就出现,但是随着朝代的推移,贵族的影响力愈发地减弱,以至于步入近代以后,在政治上的贵族制是完完全全不复存在。

那种几百年前延续至今、代代辉煌的政治家族更是不复存在,最近的爱新觉罗家族在辛亥革命后就退出了政治舞台,其后裔现如今也主要沦为平民阶层。

为什么首先进入现代社会的西方国家仍然保留了比中国更严重的贵族政治残余呢?难道是西方革命不够彻底吗?

< class="pgc-img">

(英国女王在国会致辞)


(一)愈加完善的中央集权VS屡屡失败的大一统

贵族主导政治在人类文明历史上的常见现象,从夏商周三代开始中国也出现过类似于西方中世纪的贵族政治,其中最为经典的属于西周的宗法分封制,政权被垄断在贵族手中,平民既没有参政权也没有当兵的义务。

< class="pgc-img">

(西周分封制)


周王对于各地方的统治依赖于世袭的诸侯,这一点与西方中世纪非常相似。理论上普天之下莫非王土,所有诸侯都要对周王效忠,但在现实中周王的权力有限,加上交通条件落后,无法对法理上的土地做到长臂管辖。

君子之泽,五世而斩。随着血缘愈发地久远,各大诸侯王与周王的关系渐渐疏远,到了春秋时期终于演变成为了小邦林立的时代,正如神圣罗马帝国权力迅速分散开来一样。

但是与西欧不同的是,中国的贵族政治时期发展得相对短暂,到了战国时代就出现了明显的大一统趋势,在公元前221年,也就是西欧大部分地方尚处于“日耳曼森林”的蛮族时代,中国就完成了初步的大一统。

< class="pgc-img">

(秦始皇)


尤其令至今所有中国人受益匪浅的是,在完成统一时,秦始皇选择了崭新的郡县制而非传统的贵族分封制。

郡县制,意味着统治机构的位置除了皇帝以外,今后原则上不再由血统决定,根据才能、品德而非血缘的观念渐渐深入了中国人的大脑之中,这直接使得贵族在政治上遭到了釜底抽薪的打击。

同时由于郡县制下地方人事权、财政权大幅过渡给中央,地方上的割据分裂势力所掀起的叛乱成功率迅速下降。

也就是说,在郡县制确立后的2000年后,中国贵族政治被剥夺了土地统治权这一土壤,就无法形成深厚的势力。

与之相反,西方的贵族却与土地保持了相当长时间的紧密关系。即使如查理大帝统一了西欧大部分地区,也因为技术的限制而不得不将手下的土地一层层地分封出去。

< class="pgc-img">

(查理大帝)


国王充其量只能算是一个实力最强的贵族,他能从地方上得到的主要帮助为各个诸侯战时的必要军事援助(一年40多天的义务军役),除此之外便从一块王室土地得到收入。

任何试图收回贵族土地进行中央集权的做法将要面临着贵族强有力的反抗,离开了贵族的支持,国王自己就成了无根之木。

< class="pgc-img">

(西欧农庄)


虽然有不少雄心壮志的统治者准备干出秦始皇那般的伟业,但基本下场如同拿破仑一样遭到西欧诸国组建的包围网群殴,尤其是以英国为敌手的制衡。

无法实现高度集权,地方上的贵族势力愈发根深蒂固,地方与中央的分离主义倾向始终存在,一旦中央崩塌就很容易出现国家解体的现象,例如奥匈帝国这个保留了大量贵族特权的二元制国家,一战战败就立刻四分五裂,形成了捷克、南斯拉夫、匈牙利等国。

(二)天街踏尽公卿骨——灭绝贵族的总体战vs 小规模的“村战”

战争既是产生贵族的最重要来源,也是消灭贵族的最快途径。

中国的贵族虽经秦始皇郡县制的打击而势力大减,但在魏晋南北朝时期凭借着九品中正制继续演化为垄断官位的世家门阀大族。

“上品无寒族、下品无士族”,每逢乱世,这些士族就修筑碉堡抵抗战乱,一定程度上保留了中华文化的种子,但也极大地阻碍了阶层流通,即使隋唐推行了科举制也未能彻底解决这一问题。

唐太宗对此也颇为无可奈何:山东崔、卢、李、郑四姓,虽累叶凌迟,犹恃其旧地,好自矜大,称为士大夫。

< class="pgc-img">

(黄巢起义)


直到唐朝末年,一场席卷全国的动乱,方让中国彻底走出了贵族社会的阴霾而迈向了宋朝及其以后的平民地主政权时代。

公元881年,黄巢起义军进入唐帝国的心脏,此时的长安洛阳聚集了全国绝大多数的门阀精英,他们和普通长安民众一样成为了黄巢大军随意烧杀抢掠的猎物,黄巢本人无法制止,只能任由乌合之众大开杀戒。

一首诗句如此描绘:内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。

< class="pgc-img">

(黄巢入长安)


积攒了数百年的世家大族在这次动乱中几乎遭到了团灭的结局,家族传承数百年的典籍财物丧失殆尽,彻底失去了在中国政坛上翻云覆雨的影响力。

以至于此后的朝代,平民地主阶层终于取代了士家大族成为了中国官僚阶层的主体部分,中央权力进一步加强。

日本学者内藤湖南将其称之为“唐宋之变”,即“从政治上讲,是贵族政治的衰落,君主政治的兴起。

及至宋元明清,中国贵族屡屡在朝代灭亡之时遭到前朝的毁灭性打击和农民起义军的疯狂报复,能够活到下一个朝代已是相当难得。

那么,欧洲呢?

与中国相比,西方中世纪时期的战争类似于春秋时期的一种“宋襄公式”战争,虽然战争次数频繁,但是每次发生的规模都远远逊于人们印象中那种十万人以上的大战。

在著名的英法百年战争时期,法国在阿金库尔战役中仅仅损失了六千多人就元气大伤。

对于多数国家来说,能够动员出五万人以上的作战部队就远远超过了自己的国力承受上限,更多时候是几百人甚至几十人的小规模“村战”。

< class="pgc-img">

(波兰翼骑兵)


战争规模小,意味着贵族的损失可以有及时补充的空间,又由于贵族多分散在全国各地,不像唐朝后期集中在首都地区,故而即使一个国家的心脏被占领,全国其他地方的贵族仍然可以保留元气。

所以直到一战二战之前,贵族仍然可以在政治上保留着无与伦比的影响力,纵使像法国这样经历启蒙运动、大革命洗礼的模范国家也避免不了君主复辟。

既然贵族的势力无法铲除,那么出于社会现实考虑,中央就不得不以与贵族共存而非消灭贵族的方式进入近代化社会,在贵族的配合之下进行相关社会变革,这就是英国贵族至今仍然繁衍不息的原因之一。

不过一战二战的爆发,西欧贵族在空前残酷的总体战面前迎来了自己最后的辉煌时刻,在无情的炮火中一批批地倒下。

据统计,一战中,英军士兵战场死亡率高达12%,而贵族的死亡率更是达到20%,其中光是首相的儿子就直接战死3人。

< class="pgc-img">

(一战英军)


时人这样形容:即使你赢得了整个战争,但你失去了一代人。

战争结束后,西欧各国的贵族力量不复从前,平民阶层崛起的趋势再也无法阻挡,诸如福利国家、全民选举的时代正式到来。

而值得注意的是,西方国家的历史普遍比中国要短,当西方贵族正沉浸在小规模的春秋式战争之时,中国贵族已经在恐怖残酷的战火中被血洗了无数次,所以自然西方保留了更多的贵族元素。

王侯将相 宁有种乎

陈胜吴广的一句口号堪称刻印在中国人思想里的平民主义精神代表。

自古以来中国人的精神世界里面就充满了一种实用主义、现实主义的精神,对于君权神授、血统高贵继承的概念屡屡嗤之以鼻,内心并不真正认同那些为贵族服务的虚假意识形态宣传。

< class="pgc-img">

(陈胜吴广)


历朝历代的贵族尽管为了渲染自己地位的合法性做了无数神话、宗教上的修饰,但中国人只认定一条标准:有枪便是草头王。

从王侯将相、宁有种乎到神州六亿尽尧舜,没有谁是与生俱来的贵族,没有什么万世传承的血统,如果一个统治者既做不到体谅人民、顺应天命,又丢掉了武力成为一个光杆司令,那么随时会有人取而代之。

遍观史书不难发现,当西方人执着于迂腐的宗教观念将贵族血统奉为神圣不可侵犯之时,中国人已经打碎了这种窠臼,在残酷的竞争中,将一个又一个不合格的血统家族赶下了政治舞台,换上了更有能力的统治者。

结语

总而言之,因为缺少中国那样高度发达的中央集权制度、决绝暴烈的社会变革强度,西方固然保留了一些有价值的政治传统、价值观念。

甚至于帮助巩固国家凝聚力、确保国家外交实力(例如英国女王),但也为此付出了社会封建残余过多的代价,多多少少留下了一套贵族体系。

如果您对此项目感兴趣,请在此留言,坐等企业找您(成功的创业者90%都是通过留言,留言只需5秒钟)
  • 知名招商项目汇聚平台

    汇聚海量知名、高诚信度品牌招商项目,随时为您提供招商信息

  • 事实和口碑胜于一切

    千万创业者通过这里找项目、迈出成功创业第一步;

  • 诚信的商机发布平台

    请你在加盟留言时,选择有实力、 加盟店多、成功案例多、合法资质、 证照齐全、诚信经营的品牌.

郑重承诺:本公司郑重承诺尊重你的隐私,并承诺为你保密!
随时 上班时间 下班时间
您可以根据下列意向选择快捷留言
  1. 加盟费多少
  2. 我们这里有加盟店吗?
  3. 我想了解一些加盟资料
  4. 我对这个项目感兴趣,尽快联系我


创业专题



热门创业项目

精品推荐

餐饮项目分类

联系我们

微信扫一扫
第一时间推送投资小回报快利润高的项目

合作伙伴

我们也在这里

关注微信关注微信

您身边的财富顾问...

扫一下
客户端客户端

iPhone/Android/iPad

去下载
关注微博关注微博

官方微博随时分享...

加关注
手机看hbdrt.cn手机看hbdrt.cn

随时随地找商机...

去看看

温馨提示

  • 1在找餐饮项目的过程中多对比同类项目。
  • 2了解项目时多打电话,进行实地考察。
  • 3投资有风险,请谨慎加盟。
  • 4本网站对投资者的风险概不承担。