脑是支配人体的“司令部”，结构复杂，稍有损伤轻则功能缺失，重则危及生命，因此被称为生命禁区。在医院里，有这么一群人，他们的工作便是在生命禁区“动刀”，与死神抢生命，这便是神经外科医生。有人把神经外科手术称为“刀锋上的芭蕾”
今年63岁的李连是广西柳州市人民医院神经外科返聘的一名主刀医生。从1987年以来，他始终坚守在手术台旁，见证了神经外科医疗条件的变迁，积累了丰富的临床经验。2018年，李连正式退休，但是闲不住的他，又被医院返聘，重回他热爱的工作岗位。
如今，他每天都带着科室里的年轻医生进行查房、手术、会诊。“颅脑手术属于高难度的手术，不容许出现一点点失误”，李连说，“传帮带”是医院里的优秀传统，重返手术台，就是希望能把自己临床上所学所思所想传授给更多的年轻医生，救治更多的病人。
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（右一）带着神经外科的年轻医生走进手术室。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（右二）带着年轻医生给患者做手术。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（前）在办公室一边吃午饭一边与年轻医生讨论患者病情。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（右二）到医院重症监护室查房。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（左二）带着年轻医生给患者做手术。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（右）在护士的协助下穿上手术服准备手术。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（右二）带着年轻医生给患者做手术。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连利用午后休息时间在办公室翻译相关医学文献。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，一名患者与前来查房的李连医生握手表示感谢。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连（左一）在门诊室给患者检查病情。CICPHOTO/黎寒池 摄
↑2021年8月17日，在广西柳州市人民医院，李连在手术室外洗手消毒。CICPHOTO/黎寒池 摄
编辑：崔昊
来源：中国图片集团
从伸手私分拿钱那一刻起，自己就没有过一天安心日子！面对冶炼厂老职工，我是痛心疾首、悔恨交加……”在被广西壮族自治区来宾市纪委监委留置期间，原柳州地区化工冶炼厂厂长唐爱民多次忏悔。
2020年上半年，来宾市纪委监委接到群众举报，反映原柳州地区化工冶炼厂厂长唐爱民涉嫌套取公款，挪用资金。该市纪委监委对问题线索开始初核。
然而，唐爱民2002年4月就已退休，案情即将过去20年，当事人有的去世，有的不知所终。经过调查，当时所使用会计凭证、会计账簿等关键资料已无法查找，取证较为困难。
面对这一情况，该市纪委监委兵分两路分别对原厂老职工和唐爱民开展走访调查。
“按政策，厂里改制应当给职工3万元安置费，但唐爱民就是不给。如果有这3万元，我病重的爱人就能救回来……”退休职工廖某声泪俱下。
在走访过程中，很多老职工控诉，“唐爱民1995年至2001年任厂长期间，经常和商人老板等人勾肩搭背，过着花天酒地的生活。”“唐爱民侵吞国有资产，使很多职工失去生活来源……”
另一组工作人员在唐爱民的家中发现有当年有关部门受理其相关问题的举报材料。获悉该线索后，该市纪委监委立即上报自治区纪委监委。2020年11月，经广西壮族自治区纪委监委指定管辖，来宾市监委对时任柳州市人民检察院控告申诉检察科副科长杨某某采取留置措施。在证据面前，杨某某如实交代了受贿问题。
原来，2015年4月唐爱民得知冶炼厂职工将其涉嫌职务犯罪的问题举报至有关司法部门后，经他人介绍找到时任柳州市人民检察院控告申诉检察科副科长杨某某，并送给杨某某150万元，请求帮忙将该案件压下不作职务犯罪线索进行查处。此后，杨某某违规将相关举报材料交给唐爱民。
缺口一点点打开，案件一步步突破。调查查明，唐爱民把冶炼厂当成“提款机”。2001年，唐爱民与时任副厂长兰某某、钟某某等人趁冶炼厂改制之机套取银行贷款723万余元，其中唐爱民分得200万元。为抗拒调查，唐爱民将所有相关会计材料付之一炬。
在证据以及审查调查人员的教育下，唐爱民如实交代其贪污、行贿的问题。来宾市纪委监委经报来宾市委批准，给予唐爱民开除党籍处分，按规定取消其享受的退休待遇。唐爱民因涉嫌贪污罪、行贿罪，被检察机关依法提起公诉。其他相关责任人也被依规依纪依法处理。（通讯员 谢世康 兰贵彬）
天雪地求学路上的孩子、悬崖天梯上的少年、长在城中村的农民工子女……十多年前，记者曾跟踪采访了一批儿童，用影像记录他们面对困难坚强乐观的童年生活。十多年过去了，他们又经历了哪些酸甜苦辣？如今过得怎么样？
“天梯少年”：所有梦想都开花
广西大化瑶族自治县七百弄山区，峰丛耸立，山高路陡。长期以来，高山沟壑不仅阻碍了发展的脚步，也阻碍了孩子们的求学追梦之路。
2012年，记者第一次来到大化县部分乡镇农村学校采访时，这里的交通不便，校舍还简陋。很多学生要花费一两个小时爬“天梯”、过悬崖、翻越大山才能抵达学校，还要睡大通铺，吃黄豆拌饭……
在板升乡弄勇村，记者多次跟随弄勇小学的孩子们上学和回家，途中要攀爬一处20多米高的木梯，当地人称之为“天梯”。梯子是大人用竹子和木头捆绑制成的，经阳光暴晒和风雨侵蚀，多处已折断。当时蒙宣汰只有8岁，因为年纪太小，需要哥哥在前面牵着，后面有同行的姐姐们顶着才能爬过悬梯。11岁的哥哥蒙宣任，肩扛背驮兄弟俩的生活用品和学习用具，每次都要历经一个多小时才能抵达学校。
少年时的艰苦生活，让山里的孩子们在学习之余，懂得了分担生活的重责。放羊、缝衣服、做饭、挑水、种玉米，蒙宣任和蒙宣汰从小就学会了几乎所有的生活技能。
蒙宣汰希望能尽早出去，打工挣钱养家。
在他的记忆中，包括爸爸蒙桂苏在内的父辈们，大多常年外出打工。每年春节前，爸爸都要背着沉重的行囊和年货走山路回家，不管有多晚，蒙宣汰和哥哥都会守在门口等候，遥望远处的山坳：一年没见面的爸爸变成什么样了，他带回了什么礼物……
小学未毕业的蒙桂苏，希望孩子不要再走父辈走过的路，因为他的人生之路告诉他：没有文化，就没有未来。
“竭尽所能送孩子们出去读书”是蒙桂苏最朴素的想法。
那时候，哥哥蒙宣任说，他的梦想是考上大学，用知识改变命运。
与弄勇村的“天梯”上学路相比，隔壁弄雷村的悬崖峭壁，使孩子们的上学之路更加艰险。他们每天上学都要经过一处200多米长、100多米深的悬崖。
那时，11岁的蒙秋艳作为高年级的姐姐，每次都要走在队伍的最后面。爷爷叮嘱她，要照顾弟弟妹妹们，要多注意安全。
蒙秋艳说，有一次上学路上，一个姐姐过悬崖时不注意看脚下的路，不小心滚下悬崖，幸好在10多米深的地方被石头和树木卡住。老师听闻后，急忙救援。那个姐姐的额头，至今还留着长长的疤痕。
11岁的蒙富松曾在悬崖上摔得头破血流，不得不请假在家休养了好一阵子。
10岁的蒙科佑刚刚读二年级，这个年纪本该读四年级了。但蒙科佑说：“因为担心我年纪太小，爬悬崖上学不安全，所以9岁时才去上学。”
记者跟随他们放学经过悬崖时，同样需要手脚并用，提心吊胆地通过。
“一定要努力读书，走出大山，将来当一名老师！”这个梦想一直在支撑着蒙秋艳。
随后多年，随着脱贫攻坚深入推进，大山发生了翻天覆地的变化。“路网工程”让孩子们的上学路不再艰险；“营养改善工程”让孩子们告别黄豆拌饭；“攻坚大通铺工程”改善了孩子们的住宿条件。
大山旧貌换新颜，温暖着少年们的成长路。
怀揣梦想的孩子们，奋力在大山里奔跑。
2021年，蒙秋艳以优异成绩考取广西医科大学翻译专业，如今她已经通过了教师资格考试的笔试。
20岁的蒙宣汰技校毕业后，已经在广东一家汽修厂工作两年。哥哥蒙宣任在辽宁省交通高等专科学校就读。
22岁的蒙富松已从卫校毕业，回到家乡当一名村医。
读大学、外出闯荡、服务家乡……当年这些翻山越岭上学的稚嫩懵懂少年，如今已迈向成熟坚强，为自己的美好生活而努力拼搏。
从“冰天雪地”走向温暖之春
广西桂林市全州县蕉江瑶族乡大源村位于桂北高寒山区。每年隆冬时节，孩子们都要在老师和家长的护送下，在一片冰天雪地中踏上求学之路。
2011年1月，记者第一次采访拍摄大源小学师生们的学习生活情况。当时这里尚未修通水泥路，大部分学生要花费一两个小时走山路才能抵达学校。
当时整个大源村被冰雪覆盖，记者赶到学校时已临近下课。教室里没有暖气，教室内外的气温几乎没有差别，所有人的小脸蛋都被冻得红彤彤的，有的同学还带着小火盆，放在课桌旁边取暖。
此时家长们已经在校门口等候，准备接孩子们回家。
放学后，8岁的凤艳萍和5位小伙伴同行，尽管不是年纪最大的，但她勇敢地站到队伍最前面，带着大家走在回家的路上，家长则跟在队伍后面，小心护送着。
结冰的山路很滑，下坡时，凤艳萍试图抓住路边的杂草，但覆冰的杂草也很滑，一不小心，整个人就滑到坡底，还好人没受伤。
过河时，需要踩着覆冰的大石头，有时需要家长抱着，有时需要坐在石头上，手脚并用蹭过河面。
就这样，三四公里的回家路，凤艳萍连滚带爬，花费一个多小时才回到家。凤艳萍的家和大部分村民的房子一样，是几间泥瓦房。推开家门，她第一时间来到火塘旁烤火。
而住得更远的梁玉锋、盘伟健等同学，回到家需要两三个小时。
当时被冰雪覆盖的大源村，大雾弥漫，记者无法拍摄村庄的容貌，只留下一些孩子们在冰雪中回家的画面。
如今，在此前学生过河处附近，村民们已搭桥修路。如果不是有照片记录，外人很难想象，河里散露的石头，曾经是孩子们每天上学的必经之地。
坐落在半山坡的大源小学，水泥路已经通到了学校门口，家长可以用汽车或摩托车送孩子们上学了。校园砌起了围墙，新种的松树，已经长得比教学楼还高。
记者从学校坐车来到凤艳萍的家门口，只需要五分钟。凤艳萍的家，和很多村民一样，已是两层楼房。
看着当年的照片，21岁的凤艳萍一眼就认出了照片上13年前的自己，随后她从屋里拿出了记者送给她的照片。
凤艳萍说，同学们一直珍藏着这些照片。
2023年，凤艳萍结婚成家，目前在桂林市务工。
她告诉记者，她们班有很多人还在全国各地读大学，大部分已返校开学，还有几个同学已经外出务工……
今年3月，记者通过微信联系上了几个正在外地上大学的同学。就读于天津交通职业学院的盘伟健，发来一张他坐在学校图书馆里阅读的照片。盘伟健说，此时阅览室内温暖如春。
“打铁少年”的“三级跳”
今年23岁的熊三耶在1岁时就跟随打工的父母从贵州的大山里来到广西柳州市生活，父母以拾荒、“打铁”（挖掘建筑工地里的废铁）为生，一家人已在柳州市生活了20多年。
2008年至2013年，记者曾数十次来到熊三耶生活的城中村和就读的学校，采访拍摄他和小伙伴们的学习生活情况。
当时，他还是打铁少年“熊三三”，与父母姐弟租住在一间狭小的屋子里。读小学的熊三耶，经常利用假期时间，跟随父母到工地上打铁，承担起一些力所能及的劳动，帮助家人分忧。
到2013年的时候，熊三耶对各种废铁的行情了如指掌。那年的国庆长假7天里，他“打铁”5天，赚了100多元钱，50多元交给了父母。
在少年时代，熊三耶生活的城中村，聚居着很多农民工子女，那里没有宽敞的球场，也没有清凉的泳池，更没有各式各样的夏令营和兴趣班，尽管生活条件十分艰苦，但小伙伴们在一起总是有无穷的乐趣。
当地有关部门和社会各界给予了很多关怀，经常到学校、村里开展关爱活动，一些学校还开展结对活动。
比如，了解到城中村的孩子们没有书桌，只能蹲在地上，趴在小板凳上学习，志愿者们很快就送来了小书桌。
广西科技大学的大学生们经常到学校和村里开展义务家教、支教活动等，熊三耶甚至还受邀到大学校园里参观学习，那时他就梦想着长大后也要到这样的大学校园里读书。
柳北区团委等部门多次组织青年志愿者和社会爱心人士到学校开展绘画、音乐、手工、体育等公益培训活动。
这些不间断的关爱，让年少的熊三耶感受到了这座城市的温暖，他开始梦想着在这里扎根。
初中毕业后，熊三耶选择了读中专，接着又上了大专，几乎每一个长假，他都到工厂里打工挣钱，这个经历也让他深刻体会到知识的重要性。2023年，他又考上了本科，实现了“三级跳”。
时隔11年后，记者再次找到熊三耶时，他们家已经搬到了新住处，面积增加到了60多平方米，生活条件明显改善。
他郑重地告诉记者，他早就不叫“三三”了，因为这个名字看起来太幼稚了，父母在他上中学之前就改为现在的名字了。
“但是我还是喜欢你叫我三三！”他说，“十多年了，我还是很单纯，但我懂了很多。”
熊三耶本科学的是机械设计与制造及其自动化专业，学习急需使用笔记本电脑，所以今年春节他没有随父母回农村老家过年，而是留在柳州市打工挣钱购买电脑。他向记者展示了新购买的电脑，播放器正在播放“我还是从前那个少年……”这是他最喜欢的一首歌。
熊三耶很喜欢柳州的螺蛳粉和这里的城市文化，还有一年多他就大学毕业了，他希望以后扎根柳州，为儿时的梦想继续努力拼搏。
“我身体是柳州这座城市的，灵魂是贵州大山的。我是喝着这座城市的水长大的，几乎已经完全融入了这座城市。”熊三耶说，“现在就差那么一点点了，那就是毕业后在这里工作，然后买一套房，让父母晚年生活得好一些。”（新华每日电讯记者 黄孝邦）
来源： 新华每日电讯
