| 十七
编辑 | 嘈坊
01
张亮，原名张振锁，1982年3月26日，出生在繁华的首都北京。
< class="pgc-img">他小时候家境优渥，父亲的生意蒸蒸日上，母亲则全职在家，每天陪伴和照顾他的起居。可以说张亮的童年，真是不一般的幸福。
但人生总是“有一得，必有一失”，大概也正是这种良好的原生家庭，养成了张亮平和，单纯的性格，让他始终无法很好的，去适应残酷的“丛林法则”。
而这，也为他今后的销声匿迹，埋下了伏笔。
02
1997年，张亮原本无忧无虑的生活，连遭巨变。
先是他父亲的公司因经营不善而破产，紧接着，无法承受打击的张父，身体出了问题，住进了重症监护室。
看着每天以泪洗面的母亲，看着山一般的父亲轰然倒下，看着曾经幸福的小家摇摇欲坠。作为家中仅存的顶梁柱，高中还没念完的张亮辍了学，开始了艰难的打工之旅。
他昨天还是个公子哥，今天，就成了这芸芸众生之一，为了生存而竭尽全力。
没有谁愿意一夜长大，但命运从不顾及任何人的感受。
1998年，张亮找到了第一份工作——在厨房打杂。
老实说，就这样一份简单的工作，老板一开始都不想用他。
张亮一看就是个没什么经验的菜鸟，又“四体不勤五谷不分”，好在孩子人长得还算忠厚，又踏实肯干，这才被老板勉强留下。
两个月后，张亮因为表现良好，深受老板和大厨们的喜爱，从小打杂荣升为小学徒。工作也从每天的扫地、倒垃圾，变成了切菜、配菜；偶尔，还能摸到大勺。
苦吃多了，只要尝到一丝丝甜，便觉得幸福。
就这样，收获了认同感的张亮，甚至还把厨师当成了终身奋斗目标。
但结果却事与愿违。
< class="pgc-img">2000年，张亮所在的餐厅，因房租涨幅太大，而不得不选择关门大吉，张亮也只能无奈转业。
他倒是想继续从事厨师这个行业，可在这个“教会徒弟，饿死师父”的社会，哪有那么多人，愿意好好教他呢？
没有学历，又没有一技之长的人，想找个维持温饱的工作都很困难。张亮先后做过售货员，服务员，但都没干长。
最后还是曾经的同事，给他介绍了一份工作——汽车销售。
而这，也成了他命运的重要转折点。
03
2002年，张亮所在的4S店要举办活动，但大堂经理抠门的要命，说什么也不同意高价请模特。
可不请模特的话，这活动要怎么办呢？就在几位小主管跟经理僵持不下时，正巧身高1米87的张亮，从他们眼前走过。
几个人顿时一拍大腿：
这不就是我们苦苦寻觅的模特吗？
< class="pgc-img">就这样，一脸茫然的张亮，从小小的汽车销售，摇身一变，成了“高大上”的汽车模特。
也许是上天注定要他吃这碗饭。
出乎所有人预料的，竟然没有一位客人，看出张亮是个业余选手，相反的，还有不少人争着抢着要跟张亮合影。
活动结束后，经理半开玩笑似的对张亮说到：要不你真去干模特得了，我看你也不像干销售的料。
其实不只说者有心，听者也早有此意。张亮实在太穷了，他急需一份工作，来改善家里的生活。
但他也没头脑一热，直接把现在的工作辞了，而是在当了几次车模，稍微摸到点模特的门道之后，才下定决心改行换业。
< class="pgc-img">2003年，张亮揣着省吃俭用的1000多块钱，给自己报了个模特培训班，说来有点尴尬，这点钱，只够他上十节课。
不过对于有天赋又肯努力的人来说，这十节课也就够了。
2004年，张亮正式进入模特圈，可接下来发生的事情，大大超乎了他的想象。
04
业余车模跟职业模特，完全就是两个概念。
兼职模特挣点小钱很容易，但想要在这个圈子长久的混下去，想要在这个圈子拥有一定的人气，那可就难了。
更要命的是，张亮觉得自己已经足够努力，也有一些天赋，可那些比他更有天赋的人，似乎比他还要努力……
入行大半年，他眼看着后辈们一个接一个签了公司，但自己还是“查无此人”，张亮有点急了。
在一次饭局上，他忍不住跟朋友们大吐苦水，朋友们则会心一笑，告诉他，在这个圈子混，不光要努力，还要“懂事”才行。
张亮似懂非懂的点了点头，随后做出了一些改变，比如更加任劳任怨，接别人不愿意接的苦活累活等等。
实际上，通往成功的路有两条捷径，一条叫脚踏实地，另一条叫人情世故，显然朋友们说的“懂事”是后者。在娱乐圈里，有贵人相助，肯定要比自己单打独斗爬得快。
但等张亮明白这个道理，已经是很久以后的事了。
以他现在的阅历，只能看见因为“好说话，性格软”，找自己的人确实变多了。
2005年，他顺利签了公司，也开始在圈内有了一定的知名度。
2006年末，张亮参加“中国风尚大典”，荣获“风尚人物”的奖项；紧接着，2007年“时尚先生年度男模”也被他收入囊中。
< class="pgc-img">接下来的几年里，张亮的事业稳步上升。
2009年~2011年，东京、纽约、巴黎等各大国际时装周走秀，纷纷向张亮抛出了橄榄枝。同时国内，也有一些MV和微电影的拍摄，偶尔会找张亮去客串。
一切事情，似乎都在朝着好的方向发展。张亮虽没大红大紫，可小日子过得是有滋有味。
2003年，张亮在一无所有的时候，遇到了愿意跟他同甘共苦的寇静，这俩人走在一起，甚至只是领了证，连婚礼都没办。2007年，寇静还给张亮生了一个可爱的儿子，张悦轩（小名天天）。
只不过此时，沉浸在幸福中的张亮并不知道：那些命运的馈赠，早在暗中标好了价格。
曾经他用妥协换来的机会，马上就要找上门来，跟他讨要“利息”。
< class="pgc-img">05
2013年，刚从国外回来的张亮，到家连口水还没来得及喝，就接到了经纪人的电话。
电话那边说给张亮接了一档综艺，让他火速来公司，还特意叮嘱他，一定要把天天也带上。
可等张亮火急火燎地赶到公司才发现，事情根本不是电话里说的那样。
这哪是给他接了一档综艺，分明就是给天天接的！
早在2011年的时候，张亮就曾带天天，在《快乐大本营》亮过相。
当时才四岁的小奶娃天天，可谓萌化了不少人的心。
< class="pgc-img">不过张亮总担心，频繁接触娱乐圈，会对天天的成长造成什么影响，所以在这之后，几乎就不带天天上综艺了。
看到这里，可能有人会说，也有可能是价钱没谈拢。
确实，这世上没有人不爱钱。
< class="pgc-img">甚至从天天在节目中的各种“财迷”发言来看，张亮家的条件，在娱乐圈里，属实一般。
< class="pgc-img">可这并不代表，张亮愿意拿他儿子的童年生活来交换。
但张亮既不敢得罪经纪公司，更不敢得罪圈内大佬，只能硬着头皮接下那档名为《爸爸去哪儿》的综艺。
而随后发生的事情，则彻底超出了张亮的预期。
06
做得一手好菜，带得一手好娃。
张亮在节目里做的那些事，其实就是他日常生活中，每天都在重复的事情而已。
他是真的没想到，本色出演，也能火起来。
仅仅两周时间，张亮眼看着自己的粉丝数，从原来的11万疯涨到了100万。最初，他还以为是节目组或者经纪人，为了造势给他买的粉丝。
但事实恰好相反，大家就是喜欢张亮这副平易近人的模样，就是喜欢他在节目中展现出来的那种真实感。
< class="pgc-img">要说命运可真是个有意思的东西。
张亮从2004年入行，在圈里摸爬滚打九年都没扑腾出什么水花，偏偏是这档，一开始让他无比抗拒的节目将他捧红，还是大红特红。
< class="pgc-img">商演，代言，综艺。
爆红之后的张亮，事业发生了翻天覆地的变化。
他从曾经的“18线不知名小模特”，摇身一变，成了全国观众心中“最梦幻的老爸”以及“最想嫁的男人”。
< class="pgc-img">不过随着名气的飙升，和银行卡里面的数字越来越长，张亮的烦恼，也滚滚而来。
07
2014年，张亮和“张亮麻辣烫”对簿公堂。
< class="pgc-img">可能有人要问，自己告自己？这是什么操作？
实际上，这家麻辣烫的老板，只是跟张亮重名而已。
< class="pgc-img">但他不仅借用了张亮和天天的名气来宣传。
< class="pgc-img">还给张亮惹了不少麻烦。
< class="pgc-img">虽然事情的最后，以张亮胜诉为结尾。
< class="pgc-img">网友们也是一看一乐呵。
< class="pgc-img">但这次的事，仍像一桶冰水，狠狠浇在了张亮被一夜成名冲昏的头脑上。
有些人天生就喜欢被关注被曝光，他们十分享受成名后天天被炒作的快感，可张亮明显不是，更不想他的儿子被如此消费。
理所当然的，张亮开始寻求改变。
从2015年开始，张亮逐渐减少了与儿子合体的次数，开始更频繁的独自上综艺，还渐渐把工作重心，从模特界转移到了演艺圈。
他想摘掉“天天爸爸”的标签，以“演员张亮”的身份获得大众的关注，但这并不容易。
无论是2015年，其主演的喜剧电影《爸爸的假期》。
< class="pgc-img">2016年，企图突破自己的《重耳传》。
< class="pgc-img">还是2017年与张雨绮搭档的爱情喜剧电影《不期而遇》。
< class="pgc-img">又或者2018年，主演的连豆瓣评分都没有的《重返地球》。
< class="pgc-img">脱离了“好爸爸人设”，不跟天天一起出现在大众面前的张亮，流量虽有，但拍出来的作品，着实惨不忍睹。
眼见着网上“父子合体”的呼声越来越高，谁也不知此刻的张亮，心情有多么复杂。
但就在此时，娱乐圈发生了一件惊天动地的大事，瞬间吸引了所有人的目光。
08
2019年11月27日，某综艺上了热搜，这件事也被广大网友们，称为“蓝台事件”。
< class="pgc-img">紧接着2019年11月29日，张亮和寇静离婚的消息，出现在了新闻首页。
< class="pgc-img">最开始，这则消息的出现，实在让广大网友们难以接受，怎么这些“好爸爸”、“好丈夫”最后大多都跟原配分手了呢？大家到底还能不能相信爱情了！
不过很快，大家就“琢磨过味”了。
< class="pgc-img">而后续的发展就更有意思，张亮本人还现身粉丝群，安慰粉丝“没事的”。
< class="pgc-img">时至今日，张亮也没在网上给出他跟寇静真离婚的实锤，他俩假离婚的“实锤”，倒是一搜一大把。
比如被网友们翻出2019年7月，张亮在节目中回忆自己跟寇静的甜蜜往事。
< class="pgc-img">又比如2019年9月，张亮跟寇静一家四口愉快出游。
< class="pgc-img">这观众们无论怎么看，都看不出来，这是两个已经离婚了两年多的人，应有的相处状态。
再加上，这两人的WB一直处于互相关注的状态，就连财产都没分割。
< class="pgc-img">我们回想一下其他公众人物离婚之后的操作，这张亮跟寇静的“离婚”，可真是耐人寻味。
09
2021年3月29日，张亮再上热搜。
原因是他竟然掐着点，给自己的“前妻”寇静庆生。
< class="pgc-img">这要是有不知情的吃瓜群众，还以为张亮在这秀恩爱呢。
但或许，张亮和寇静的婚姻状态，会一直是个谜吧。
无论是之前大家猜测的，因买学区房而离婚，还是挡枪又或者情感不合。
张亮和寇静，从未正面回应过两人离婚的原因，只是一次又一次被大家发现，他俩的感情似乎还不错。
< class="pgc-img">通过“离婚之谜”，让我们来回顾张亮的职业生涯。
似乎他做出的每一个选择，都是“命运裹挟”的产物。
为了撑起自己的家去做厨师，为了生活去做模特，为了事业去接综艺。张亮好像从来没提及过他到底喜欢什么。
可谁让他是儿子，是丈夫，是父亲。为了生活，有些东西，他必须承担。
身处六道轮回，谁不是如此辛苦？谁又活得容易？
好在，如今张亮确实没有了顶级的流量，上次走秀，也都是2016年的事了，但他的钱是没少挣，生活也趋于平静。
能从利益的核心全身而退，张亮无疑是幸运的。
至于离婚这种小事，每天享受着老婆孩子热炕头的张亮，他真的在乎吗？
< class="pgc-img">珀消研社快评：从3块一碗的街边小店，到年入50亿的全国连锁店 张亮如何打造他的麻辣烫江湖？
卖麻辣烫
一年能赚多少钱？
答案是50亿！
这个85后啊
卖麻辣烫起家
3块钱一碗
现在年收入超过50个亿
最火爆那会儿
一年要新开1000多家店
海底捞见了都要站起来鼓掌
如今全国6000多家门店
比麦当劳的店都要多
他就是麻辣江湖的双雄之一张亮
不过嘛
不过开店越多
幺蛾子也越多
这不，张亮麻辣烫
就被送上了热搜
因为它呀
“挂着羊头卖鸭肉”
有人啊
在张亮麻辣烫店里
买了三盒羊肉
送到专业机构一测
好家伙
说好的100%真羊肉
结果一测
居然有猪肉和鸭肉
最夸张的是
这进价18块一斤的假羊肉
竟然要卖54一斤
卖得比真羊肉还贵
这消息一出
网友都怒了啊
这个加盟店的店主
赶紧发扬“躬匠精神”
出来道歉
张亮麻辣烫也出来喊冤
说这是加盟店干的
和张亮品牌无关
聪明的网友们
肯定不买账啊
如果没有这些加盟店
你张亮麻辣烫
怎么可能做到
今天这样的规模？
这话真的一点不假
在卖麻辣烫之前
张亮只是出生在东北农村的一个搬砖青年
干过乘务员
也在他哥哥的店里卖过酒水
普普通通一小年轻
有一次啊
张亮到成都出差
在一家店里吃到了冒菜
又麻又辣、额头冒汗
他顿时眼前一亮：
“这要是在咱大东北
天寒地冻的辣出一身汗
得多爽啊”
最关键的是
这冒菜做起来也简单
只要把汤底和食材准备好
烫一烫就能上菜
没有多大技术含量
也不要靠厨师手艺
张亮说干就干
拿出打工多年的积蓄
然后又东拼西凑
好不容易凑够了两万块
立马在哈尔滨开了一家餐厅
就叫做“阳光麻辣烫”
本以为这家餐厅
能够像它的名字一样
红红火火
结果呢？
张亮的脸都被打肿了
这店只开了7个月
就关门大吉
不过
张亮并没有放弃
他开始复盘开店7 个月经历
最终他发现
都是口味惹的祸
因为哈尔滨人根本
就吃不惯又麻又辣的川味
于是啊
他灵机一动
开始改良口味
就把麻辣汤底
改成了连汤都能吃的大骨汤底
调料呢
也改成了北方人最爱的芝麻酱
然后就抱着试一试的心态
在学校边租了家小店面
结果，你猜怎么着
这一出道就成了顶流
店门口那是天天排长队
有的学生为了吃一顿
甚至翘课去排队
3块钱一份的麻辣烫
一天能卖2000碗
张亮一年就能赚十几万
如果说口味改良
让张亮麻辣烫一炮而红
那品牌加盟
就让他红遍了全国
就像蜜雪冰城不靠卖奶茶赚钱
瑞幸咖啡不靠卖咖啡赚钱一样
开放加盟之后的张亮麻辣烫
加盟费也只是小头
装修费、物料费
才是赚钱的大头
我们拿北京等一线城市
最小80平米的店铺来说
加盟费很便宜
1.98万一年
但装修费要8万
设备和物料费也要8万
你以为就这了吗
并没有
日常的食材配送
也是来钱的大头
规模做大以后
张亮麻辣烫
还通过外采、投资等方式
拥有了自己的供应链
每天就给加盟店
送送菜赚差价
这些让他赚钱赚到手抽筋
2018年那会
张亮麻辣烫一年的收入
就超过了50亿
其中加盟商贡献了94%
张亮早已经不是
靠卖麻辣烫赚钱了
而是靠出租品牌赚钱
只不过啊
张亮是靠加盟商赚了钱
加盟商也不得不想方设法
从消费者身上赚钱
这是一环套一环的
所以才
有了上热搜的“挂羊头卖鸭肉”
张亮麻辣烫
也从最开始的3块一碗吃到撑
变成了如今的30块一碗吃不饱
但即便如此
张亮麻辣烫还是成功的
这也告诉所有的创业老板们
产品的用户人群
决定了市场天花板的高度
你的产品能接受的人越多
越能做出更大的规模
<>爸爸去哪儿》第五季要开拍的消息传来，菌菌已经做好被几对明星父子萌出天际的准备了，但在众多人心中，第一季才是真正的巅峰，收视率至今立于不败之地，难以超越。
身为第一季奶爸中的战斗机，张亮无疑是最受欢迎的那一个。
菌菌的印象中，“上辈子拯救了银河系”这个梗就来自网友对张亮老婆寇静的羡慕嫉妒恨。
没想到默默沉寂了一段时间后，
张亮现在又在《中餐厅》里大肆吸粉了。
下面菌菌就以张亮在节目里的表现来看看网友心中完美男人的特质↓
一、高颜值+好身材
按照大众通俗审美来说，大长脸+单眼皮的张亮从外型上并不占绝对优势，但自带超模气场的长相满满都是高级感，逆天的大长腿和健硕的肌肉更是加分max。
尤其是穿着背心做菜的时候，完美诠释了什么叫不经意流露的性感。
教主在他身边对比更加明显。
于是乎，我们能看到对晓明兴味索然的赵薇一看到张亮就是迷妹附身，
除了时时刻刻的花痴笑容还一直夸他是外国人眼中完美的中国帅哥长相。
小燕子，瞎说什么大实话呢
二、技多不压身
张亮在《爸哪1》走红之后陆陆续续参加过一些演艺圈的活动。
不过都没有激起什么水花。
但哪怕不进军娱乐圈，张亮的十八般武艺也足够让他过得很好。
在模特界，他是中国第一个走米兰时装周的男模。
而在厨师界，他是正儿八经接受过好几年专业训练的大厨，
每一道菜都是好吃又好看，随随便便的一碗面都得到周冬雨的暴风夸奖。
其实，教主那道备受好评的茄汁大虾其实也是按照张亮的做法做出来的。
除此之外，很多人不知道张亮还有一个隐藏技能，那就是cosplay。
他曾经组过一个叫nobel-boys的cos组合，出过《最游记》，在圈子里也有一定影响力。
下面是一波杀马特辣眼睛的照片，能承受的都是真爱粉，比如本菌。
更夸张的是，他有一次辞职了两个月还是找不到工作，于是去商场当填资料员，做了两年半就做到了店长的位子。
这样的人生就是用来让人嫉妒的吧。
三 高情商
张亮的高情商体现在方方面面。
1、能够替人解围——
第一期周冬雨把茶叶直接放进了茶壶里，众人惊愕之时，远处的张亮插了一句“第一次刚好还能去去新壶的味”
黄晓明做俯卧撑时，张亮说先“攒着”；
赵薇烧的糖醋排骨很难吃，让张亮评价，他委婉地说“这个口味还是我第一次吃、跟我吃的糖醋排骨不太一样”
2、经常鼓励夸奖别人
赵薇想试着做糖醋排骨，但是又怕自己做不好，张亮就说中餐的色香味指的是人，既幽默地缓解了赵薇的紧张，又从侧面把她夸了一番，夸得一旁的小燕子头发丝儿都是笑意。
黄晓明想做茄汁大虾的时候，赵薇想着留一个尝一尝好批判他，结果张亮马上接过话：“烧菜这个事儿，只要敢做，就难吃不了。”
而张亮的好不仅仅是体现在对黄晓明、赵薇这种大咖上，哪怕是小透明的靳梦佳他也是照顾有加。
靳梦佳一天到晚都在厨房里干着最脏的活儿——刷碗，存在感是几个人当中最低的，但是张亮会时不时鼓励她：“你的收尾工作做得很认真。”
让她感受到了自己被重视的同时还能多几个镜头。
不知道辛苦的“碗妹”听了是否有想哭的冲动。。。
3、懂得照顾他人
第一期里警察要求大家一起合影时，张亮把中间的位置然给了靳梦佳，自己站到了最旁边的位置上。
另外，让女生坐在有空调的车前面、在厨房里小心护住刀避免伤到别人……处处都表现出了暖男特质
4、乐观积极的态度
要说节目里最辛苦的嘉宾恐怕还是张亮。
餐厅中午从12点开始营业到3点多结束，晚饭则直到9点才能够收工，这些时间里，张亮没有一刻休息。在蒸炉一般的厨房里还要经受大火的考验，烧菜烧到汗如雨下，背心都湿透，却连擦汗的时间都没有。
所以当拥有一双慧眼的崔老师说：“这个餐厅能支撑起来全靠张亮，没有他要完蛋”的时候，菌菌简直想冲上去给崔老师一个拥抱，终于说出了菌菌的心声啊。
但是结束后，当每个人都在抱怨累的时候，最累的张亮却从来没有抱怨过一句。
厨房遭遇各种危机也从来不慌，和前台赵薇与黄晓明吵得不可开交形成了鲜明的对比。
其实张亮的人生经历颇为坎坷。
身为富二代的他遭遇家庭变故，16岁迫不得已去学做菜赚钱。
回忆起这段经历，他没有丝毫的感慨哀叹，反而很享受整个过程：“从杀鱼小工开始，慢慢做到那个部门的老大，过程还蛮有意思的。”
做到部门老大之后，又不满足于一直在后厨切菜、做菜，所以义无反顾辞职，最后走上了模特道路。
善解人意又开朗乐观，还有上进心，这样的张亮不红，天理难容啊。
在天涯还有过疑似张亮同行现身说法的帖子：
如果是真实的话，连同行都在为他高兴，说明人品真的是很好吧。
只不过张亮要想继续往演员发展，还需要再磨练磨练演技，要是去考北影，相信对干一行开挂一行的张亮来说也没有什么难度。
嗯，崔老师在北影等你呦。
