光 新京报文娱出品
新京报资深记者 滕朝 首席编辑 吴冬妮
海报设计 倪萍 校对 赵琳
3月28日晚8点32分，中国香港资深演员廖启智因胃癌于香港沙田威尔斯亲王医院病逝，终年66岁。
在2014年播出的电视剧《警戒线》中，廖启智难得做了一次主角。（图为《警戒线》剧照）
在廖启智从影的四十多年时间里，为观众奉献了无数经典角色，和吴孟达一样，他也是香港演艺圈的黄金配角，共获得过八次金像奖最佳男配角提名，其中分别凭借电影《笼民》和《证人》中的表演揽入两座奖杯。别人请教他演戏的方法，他会说，把人做好就可以了，好好做人。
其实，廖启智的人生远比电影更充满戏剧性。两次报考无线艺员训练班，跑了多年龙套；小儿子2岁时得了血癌，5岁去世；妻子因儿子病故备受打击，患上抑郁症；当好不容易抚平了妻子的心灵创伤，廖启智在去年又被查出罹患胃癌。
他一生坎坷，却始终笑看风云。自从发现得了癌症后，廖启智一直把患病消息低调处理，为的是不想打扰身边人，也不想别人替他担心。面对接二连三的厄运，他依旧淡然，没有自怨自艾，停止了工作，全力配合治疗。从影多年，廖启智几乎没演过主角，但在磨难面前，永不屈服的他却靠着自己的努力，成为人生的最佳男主角。
主角配角，都是戏剧的一部分
1954年4月7日，廖启智出生于香港一个基层家庭。从小爱看电视，受到童星冯宝宝的影响，他立志长大要当一名演员。1976年，22岁的廖启智报考香港无线艺员训练班，无奈因为平凡的外形条件被考官淘汰，但廖启智性格执着，并没有放弃，而是苦练表演专业，经常独自对着镜子练习表演。两年后，他再次报考香港无线艺员训练班，终被录取，与汤镇业，以及后来成为他太太的陈敏儿等一起成为第8期艺员训练班学员。
训练班毕业后，廖启智与汤镇业都得到了出演TVB经典剧集《上海滩》的机会，站在同一起跑线上，命运却截然相反，汤镇业饰演热血青年陈翰林，戏份吃重，角色讨巧，给观众留下很深的印象，很快就成为无线台打造的“无线五虎将”之一，演艺事业平步青云。而廖启智只能出演丁力的马仔陈祥贵，淹没于诸多龙套中，并没有掀起多少水花。
廖启智在周润发主演的电视剧《上海滩》中出演丁力的马仔陈祥贵。
在之后的演绎生涯中，因为受到外形束缚，他始终只能饰演一些边缘角色，戏份不多，能让人记住他的样子，但又叫不出名字。廖启智也曾幻想过大红大紫，以为靠演技能补平短板，所以他拼命接戏，竭尽全力演好每一个角色，然而，拼搏了数年，廖启智依然只是观众眼中那个最熟悉的陌生人。
1992年张之亮导演的电影《笼民》是廖启智演艺生涯的一个转折点。这是一部写实影片，讲述香港笼屋面临拆迁，住在里面的众多居民因为无处安身而想方设法保护笼屋的故事。廖启智在片中饰演一个智障儿，在乔宏、泰迪·罗宾、胡枫、刘洵等一众老戏骨的包围下，演技依然闪光。在次年举行的香港电影金像奖上击败梁朝伟、黄秋生、吴镇宇等对手，拿下最佳男配角奖。
廖启智凭借电影《笼民》首次获得香港电影金像奖。
获得业界认可之后，廖启智对于表演有了更深刻的认识，不管是主角还是配角，都是戏剧的一部分，既然无法做主角，就认真演好配角。
在他提名金像奖最佳男配角的作品《杀破狼》中，有一场他和任达华饰演的上司吃饭的戏份。两人快吃完时，任达华很平静地说：“我得了癌症”。廖启智抬头看了一眼，云淡风轻地问：“哪里啊？”
“脑袋。”
“有得治吗？”
“不知道。”
“那就是没事了。”
任达华吃完先走，回头对廖启智说道：“吃完出来做事啊！”
廖启智喝了一口奶茶，停顿了一会儿，然后将杯子摔在桌子上。虽然整个过程对白极简，但最后的一摔颇有对“上天不公，好人短命”的愤慨。
电影《杀破狼》中，这场与任达华的对手戏，见证了廖启智的表演功力。
苦难不是活下去的理由
比起磕绊的演艺事业，廖启智的爱情之路相当顺遂。作为训练班的同班学员，廖启智和陈敏儿只认识了三周，就确定了恋爱关系。
当时的陈敏儿外形清秀标致，曾是无线力捧的当红花旦之一，与刘德华在电视剧《猎鹰》中饰演情侣而爆红。她的名气远大于一直跑龙套的廖启智，很多人都觉得两人不般配，但在结束了8年恋爱长跑后，陈敏儿答应了廖启智的求婚，两人于1987年步入婚姻殿堂。
廖启智与太太陈敏儿。
1993年，廖启智拿下第一座金像奖最佳男配角，事业渐入正轨，妻子也慢慢淡出娱乐圈，退居幕后悉心照料家庭。面对长时间的拍摄工作，廖启智选择把家搬到离无线电视台很近的地方，这样能有更多时间陪家人。
婚后，两人育有三个儿子，本以为接下来是平凡幸福的一生，没想到厄运却接踵而来。
2003年，两岁的小儿子文诺被查出患上血癌，痛不欲生的廖启智不得不强忍着悲伤，一边拼命拍戏赚钱，一边四处带儿子看病。他每天早上六点起床，先送两个儿子上学，再去医院看一眼小儿子，然后再到剧组拍戏，还要在综艺节目中强颜欢笑，直到凌晨才回家，第二天接着一大早起床出门。
经过一年的治疗，文诺的病情得到了有效控制，但幸福的生活只维持了一年，小儿子的病情再次反复，廖启智不得不中断工作，每天陪儿子和病魔抗争。好不容易等到合适的骨髓，本以为做了骨髓移植手术后，就能从此康复，没想到却发生了排斥现象，医生也束手无策。在得知儿子时日无多后，廖启智放弃给儿子治疗，默默咽下悲痛，带着儿子四处游玩，还给儿子编制了一个美丽的童话——因为文诺太乖巧，所以提前被安置到了一个叫天堂的地方，那里非常好玩，没有任何痛苦。
2006年，文诺最终因病去世。廖启智每晚都有给三个孩子盖被子的习惯，每次去到文诺的床边，空荡荡的，让他无法接受。然而，祸不单行，因为难以承受丧子之痛，妻子陈敏儿被确诊抑郁症。面对悲伤的妻子，廖启智也想过寻死，但看着年幼的儿子，又不得不坚强。作为一家之主，他并没有伤心的资格。此后，廖启智只要忙完工作，都会立刻回到妻子身边，不断开导她。
2009年，廖启智凭借电影《证人》再度拿下金像奖最佳男配角，站在颁奖典礼上，他闪着泪光，抬着头说，“儿子呀，这个奖16年前已经拿过了，承你贵言我又拿到一个新的。诺诺呀，虽然今天你不在我身边，但我知道这个奖我和你都有份。”
2009年，廖启智凭借电影《证人》再次拿下香港电影金像奖最佳男配角。
“生活还要继续，要想活得精彩，遇到事情时，就要勇敢面对”，廖启智说：“苦难不是活下去的理由，快乐才是。”
做个正常人
2010年，廖启智出演了一部电视剧叫《怪侠一枝梅》，剧中他饰演霍建华的师傅。有场戏，廖启智要被人重重地摔在地上，拍了快20个小时，却没有一句怨言。这一切，霍建华都看在眼里。
有一天，两人坐同一辆车去片场，霍建华就问廖启智：“你可以教我演戏的方法吗？”廖启智说：“你把人做好了就可以了，好好做人，做个正常人。”当时的霍建华还不能悟到字面里的意思。
2018年10月，廖启智在京出席其参演的电视剧《无双》发布会。图/IC PHOTO
在霍建华的印象中，廖启智从来没有助理，一个人背个包，带个随身听，听着就进化妆间了，也不知道听的是什么。杀青后，霍建华说，智叔，我们出来吃个饭吧。两人喝了点酒，霍建华就问，你每天早上在听什么？他说，是小儿子唱的诗歌。这首歌是妻子教儿子唱的，廖启智将儿子的歌声设置成了手机铃声，以后无论用什么电话，都会用这个铃声，“每次听到，就好有动力。”
廖启智演过黑社会、反派、性格很张扬的角色，但现实中人却是这么的朴实。或许，这就是他所说的演戏的方法——做个正常人。
电影《无间道2》中有一场廖启智饰演的三叔杀完人后吹口琴的段落，造就了片中的一段华章。最初剧本中写的是，三叔吸上一口烟，然后一手弹走了烟头。但廖启智不擅长抽烟，觉得如果动作做出来生硬，效果反而不好。有一天，他和太太儿子去逛街，看见有卖儿童口琴的，就想起小学时学过，不如买来玩，代替吸烟也不错，便特意练习了一首《友谊地久天长》。
电影《无间道2》中的这场口琴戏，堪称经典。
拍摄这场戏时，剧组都在忙，而廖启智一直拿着口琴在片场吹，大家就觉得很奇怪。这时，廖启智走到导演刘伟强和麦兆辉面前说，想吹口琴。两位导演很茫然，不知道什么意思，廖启智也不解释，就走了，继续在旁边吹口琴。导演只好拍了两个方案，一个吹口琴的，一个没吹。最后，还是选用了吹口琴的版本，有一种难以言表的宿命感，为影片带来了独有的气质。
前几年，网上流出几组疑似廖启智摆地摊卖衣服的图片，结果不少自媒体以标题党形式加以报道，“66岁TVB黄金配角廖启智，晚景沦落到以摆摊为生”，看着让人心酸。讽刺的是，这组照片其实是廖启智出演电影《再见·女人街》的花絮。一组电影花絮照被自媒体煞有介事地当成新闻，也从侧面印证了廖启智演技好到可以让观众迷失在电影和现实中。
来源：新京报
为经常穿街走巷寻觅美食的吃货，凡是有外地朋友问我广州到底哪里最地道最好吃。无一例外，我都会带他们去一个地方——大牌档。
最好挑一个热到爆炸的夜晚，一处看起来有点脏乱差的露天摊儿，大圆桌、塑料凳、大风扇、一群穿着裤衩和人字拖的老广坐在周围。
别说了，招牌都是X记、老X样式的套路，周边非常嘈杂，不大声点餐伙计都不理你。
椒盐濑尿虾、虾酱炒通菜、炒田螺……还得要来瓶啤酒，大汗淋漓吹着凉风，是的，这样的地儿就对了。
毫不夸张地说，如果广东人的夏天没有了大牌档，就跟咸鱼没啥差别。 去了趟大牌档，才知道啥叫如鱼得水。
宵夜的江湖气，广东大牌档说第二，没其他敢说第一，要接触最真实的广东夜生活，就要去大牌档。不来大牌档，都不知道什么叫广东人的真性情。
铁 皮 铜 骨 大 牌 档
到底是“大排档”还是“大牌档”，现在都各有争论。但最开始，这类摊档形态是来源于香港的。根据历史的记载，还是称“大牌档”更为准确，传到内地，泛化用法取“排排坐”之意，才更多写成了“大排档”。
早在1847年，香港政府就开始设立小贩牌照，1921年，政府将小贩分成固定小贩牌照和流动小贩牌照两种，因此就有了“大牌”和“小牌”。
△不同摊档会经营不同食品，各档主互惠互利，增加生意。
上世纪50年代，街头饮食文化相当兴盛，当时几乎在每一区的街头巷尾都有各式各样的地道“大牌档”。
当局考虑到方便识别，还能扶助贫民有个糊口的机会，于是将“大牌”和“熟食固定摊档”合二为一，都属于固定小贩牌照规管。
△60年代的大牌档，大排档一般靠近行人路那边，摆放折凳，十分简陋
相比起路边摊档，大牌档的牌照是一张大纸，裱装起来挂在了显眼的位置上。比起固定餐馆来说，虽然铺排杂乱无章，不讲派头，但大牌档更灵活实惠。
最早期的大牌档，顶多有个铁皮钢架搭建的厨房，盖上遮雨檐篷，就可以起炉。营业时店主摆出数张可以折叠的桌椅，晚上收炉时，店主会用木板、铁皮搁在路边捆起档口，以遮蔽防贼。
△60年代街边已经有不少大牌档了
有草根的地方，便有大牌档。当时摊档上大多藏在横街窄巷，聚集的都是一些苦力，价格低廉的大牌档成了这些底层足以歇脚果腹的好地方。
△60年代大牌档，女人和小孩选择坐在折台慢慢用餐
以最具代表性的云吞面为例，上世纪60年代，就分大中小碗，大碗卖7毫、中碗卖5毫、细碗则卖3毫，一粒云吞就1毫。
花5毫就能要一碟肠粉，叉烧饭就一元一碟。总之花一元港币，都能好好享受一份早餐。
大牌档糙是糙了点，但铁皮铜骨，养肥了一大帮平民草根的胃。
当时大牌档兴盛期，一条街至少有20家大牌档，大多晚上才出街，当时大部分平民百姓的食堂，第一是大牌档，然后才是茶楼，之后又有茶餐厅等等各种食肆形态的竞相亮相。
历来的香港电影，都喜欢拿大牌档做文章。
有话谈不拢了，就到大排档吹水，一举酒杯快意恩仇，电影《无间道》里的大牌档，烘托的是一种特有的江湖气。
恋爱也可以在大牌档里谈，比如刘德华和郑秀文的《盲探》，吃浪漫法国大餐，吃鲍参翅肚，都不如啃大牌档的凤爪，那才是除去粉红泡泡的人间烟火气。
大牌档，高手在民间
毗邻香港的广东，其实早在改革开放后，也有商贩挑着担、踩着煤炉车在街头巷尾或者榕树下摆起一个个小摊档的形态。
直到香港大牌档文化引入，尤其在广州这一美食云集的都市，大牌档成了不可或缺的一道风景。在广州，音乐茶座、服装夜市、大牌档曾是上世纪90年代的三大标志。
还记得小时候，家附近街巷早早就开了几间做早午市的大牌档，早上通常有一些拿着报纸、收音机，点一件西多士配一杯奶茶的老广。
中午供应的样式可就丰富了：一碗云吞面、叉烧碟头饭、一锅煲仔饭、几口炒牛河……广州街坊们口中的“平靓正”大概也就这么来的。
最夸张的是到了夜晚，走几步路到西贡渔港，沿着珠江边有十多间大牌档，从傍晚6点闹到凌晨4点，好几桌人干脆赤膊上阵，边吹着江风看着江边灯火，边喝着啤酒吃着爆炒田螺、各类海鲜，别提有多享受了。
当外地朋友过来问我哪儿的大牌档正宗好吃，我都会跟他们说——
最地道的大牌档一定不是那种看起来环境干净、装修讲究的一个摊档，铁皮遮棚就ok。
炎夏你还别想着要它开冷气，有个大风扇就不错了；塑料椅和可折叠圆桌就行，洁癖可能看到餐具，会想着要用开水烫个好几遍。
其次也别想对档主和伙计的服务态度要求有多高，叫一声“靓仔靓女”是惯用称呼，你也别想太多。他们一般都忙到不可开交，一般很少主动过来问你要点什么。
餐牌也很随意，有的在墙上贴着纸，字体歪歪扭扭的，有的干脆省去菜单，就口头点菜。
大牌档的主角，一般都是在夜宵场出现的。
有些菜看似做法简单，最常见的就是“爆炒”一类，这类精道就在于“镬气”，即你要看到厨师在爆炒的过程中，火光熊熊，“哄哄”作声就是一种视觉加听觉的双重快感。
手法和火候都非常有门道，猛火中见抛锅的功夫，眼疾手快，才能让镬气刚刚好。
“豉油王”是爆炒类的一道常见的经典调味种类，别小看其中一碟“豉油王炒面”，材料不外乎就是洋葱、青葱、芽菜、面条，但很多大牌档就靠这道招牌称霸街头。
懂得调味精道的会加猪油炒，去大牌档不吃猪油的都不算正常。
很多大牌档的豉油碟头饭碟头面都是响当当的招牌，能将广东人爱吃的鲜、入味、劲道合为一体。
虽然不是啥最顶级的货色，但这种平民美食往往能秒杀酒楼茶楼等等高级的食肆。
去年米其林评选很多人都在说为什么广州的食肆没有入选。老艺术家当即就已经猜到如此，在广州的美食圈，往往讲的就是这种“接地气”。
很多看似烂大街的家常小菜，非常不起眼，但这些摊档都不足以吸引米其林评选的人，连环境一星都达不到。
广州的平民百姓也不会care什么米其林几星。最受欢迎的依旧是那几家熟头熟路的街边大排档和小吃店，高手在民间。
如果你深入到广州大牌档的氛围，区区一碟炒田螺，配上几口冰爽啤酒，你都觉得是人间绝味。
△爆炒是大牌档美食的主题
大牌档的生命力，远比你想的更强大
上世纪九十年代，因为大牌档的卫生太差，而且对珠江的污染太过严重，政府就开始进行整顿。
随着越来越多高档餐厅进驻，大众争相追逐精致餐饮的潮流引进，街道上的大牌档噪音、油烟、垃圾和扰民现象，以及食品卫生等等问题，也愈来愈放大了。
大牌档的弊病很多，鱼龙混杂的现象还特别明显，现在的大牌档，盛况再不如前。
现代的年轻人对大牌档的定义，也不过就是泛指在路边，装修比较简陋的餐馆。比如一些食街上，随意炒几个菜，加上几张沙滩塑料凳，就是他们口中的大牌档了。
他们更喜欢奔着网红餐厅打卡，甚至还出现了网红大牌档，模仿香港传统的大牌档风格。绿铁皮、昏黄灯泡、塑料凳这些元素都到位了，但总有一种作旧的扭捏感。
△装修很精美，但就是缺了大牌档的灵魂。图片来源于@Nicole
氛围是可以拿来怀旧的，但核心还是吃。经典菜式不仅价格也真不算亲民，也缺少了原有的镬气。
△真正的网红餐价，不见得是平民草根能消费得起。图片来源于@Nicole
“大牌档”曾经一度是平民美食文化的代名词，不仅在上海北京一带的食街流行，还风靡东南亚乃至澳洲等地，《牛津字典新增词汇》也收录了粤语里音译而来的“Dai Pai Dong”一词。
虽然卫生噪音环境堪忧，但大牌档依旧在世界各地野蛮生长，靠着能屈能伸的铁皮铜骨，以各种形态存在。
广东代表除了传统粤式大牌档，还有潮汕砂锅粥档、粤西地区的狗肉羊肉档等以特色出位。有的闯出广东，由南北上演变成各地特色的大牌档，小龙虾、撸串、烧烤、啤酒都是大牌档的灵魂。
北京的脏摊儿和成都的苍蝇馆子，其实都算是大牌档的孪生兄弟。
本质都是一样——露天、好味、抵食六个字，只要你不嫌环境脏，不嫌有人赤膊上阵，不嫌旁边食客翘起二郎腿，嘈杂大声说话，老板态度还有点串，没准真能吃到惊喜。
有的转战食肆酒楼，比如称霸广州烧烤档多年的风筒辉，从烧烤档做起，现在转移到租了一个食肆的二楼，专门做夜场烧烤。
都不知道辗转了好几处了，懂吃的老饕还会“食过翻寻味”找到风筒辉在的地方。
有的变成了四处飘荡的走鬼档，比如曾经风靡大牌档的炒螺明。曾被称为广州“夜市妖姬”的他，以边炒螺边街头卖唱为名，经常头顶着金毛长发、推着旧式自行车，车后载着一小锅炒螺的造型。
以前他经常在北京南、宝业路、越秀南一带的大牌档出现，现在已经慢慢消失在了食街大牌档里。
熟客都知道以前凡是遇上炒螺明，就会点上一碟石螺，听上一首咸水歌。虽然总有人觉得他太俗不入流，但他就是真正的草根，在很多人心中，因为炒螺明，广州的大牌档有了一丝飘零世俗的烟火气。
老艺术家觉得，这也许就是大牌档经历数次波折，就不会消失的原因。大牌档的存在，是城市市井文化的一个硬核需求。
蜕下白天的疲惫外壳，T恤人字拖出动，夜幕降临才是大牌档的主场。
活着总会有些心酸不易，城市里的市民草根们，就需要这样的深夜食堂，走胃且走心。
在大牌档，约上三两好友，喝几口啤酒，来几碟小炒，与档主闲话家常，生活里的甜酸苦辣都尽在话里。
在广东大牌档上，你永远不知道一个穿拖鞋的广东人家里有多少栋房子。在这里，管你是月薪3000还是月入3万，都可能坐在同一家大牌档里，被一碟15块的炒牛河喂饱。
人与人的关系可以很直接，就连排队、喧闹、吵架都是无拘无束的，这是无法被其他食肆取代的人情味。
兴起没落都是任何事物的必然命运，大牌档的变迁也同样如此，但放宽心，大牌档的生命力远比我们想象中更加强大。
突然心生庆幸，我们生活在被大牌档滋养过的街道，拥有过大牌档的黄金盛世。
参考资料：
大牌档文化研究 何玉莲
大牌档的由来 大公报
细数铜皮铁骨大牌档 东方互动
大排档还是大牌档？细说大牌档进化史 联合早报
曾盛极一时，广州大排档尚能饭否？ 信息时报
【今日话题欢迎留言讨论】
你对大牌档的记忆点是什么？
【今日作者】
蟹老板
编辑 | 周慕云
排版 | 蟹老板
图片来源于网络
商务合作请添加：Tortoise_Li
请注明九行+合作事宜
其他合作请勾搭老艺术家 chujanfung
无间道》2002
相关报道详见《上映二十周年：时代剧变，许多事情找不到答案》
《无间道》的部分灵感来源是吴宇森的电影《变脸》。这部片中，两位男主角（探员、恐怖分子）因为科技手段互换了面容、声音，所有知情人都被杀死。反派借着探员身份要毁灭世界，被困在监狱里的探员则需要证明自己的身份。
妙的是，《无间道》去掉了“变脸”这一需要费大力气说服观众、又要出大钱做特效的过程，只留下正派反派互换身份的概念，戏剧冲突顿时拉满。
据《电影双周刊》报道，时任寰亚执行董事、《无间道》出品人庄澄透露，此前《无间道》主创接触过的其他监制都断言“唔做得”“一定唔得!”（粤语：没戏，一定没戏！）刘伟强、麦兆辉将故事概念告知庄澄，庄澄判断，“应该‘有得做’。”他早年做过编剧，觉得这是可以做成一部“high concept”电影——主题概念用一两句话就能说清，而且以前从没有人试过这样做。
《无间道》里，坏人不想脱去好人的身份、好人被迫当坏人后饱受折磨，正邪善恶之间不再壁垒分明。事实证明这一尝试是成功的，1990年代后，盗版风行对市场的冲击、好莱坞电影的入侵、东南亚市场的丧失，对香港电影产业造成了多方打击。但《无间道》以一己之力为港片的票房市场注入活力。
《无间道》（以及之后的两部续集）在各种意义上都是影响深远的电影。马丁·斯科塞斯还以此翻拍了美片《无间道风云》，由莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙、杰克·尼科尔森等主演。老马丁沿用了《无间道》的双卧底模式（出身街头、被爱尔兰黑帮资助长大的警校生进入警局，全家都是黑社会的警校生被派回黑帮做卧底）。
豆瓣上对美版《无间道风云》多持保留或批评态度，我认为美版其实不差，中青年戏骨演技皆赏心悦目；老马丁把本地化做得算是出色，尤其男主角身份被移植为美国的底层异乡人，人物处于结构性压迫中，行为动机都有了合理性。
但在比较之下，我也愈发领会到了港版《无间道》之不可替代性：美版主角的幻灭，来自卧底发现自己的帮派老大是FBI的线人，对方无入狱之忧，他自己却傻傻卖命，是随时会被清理的棋子；但港版主角最震撼人心之处，在于两位男主角刘健明和陈永仁对身份的执着追问——我是好人还是坏人？我究竟是谁？在这个混乱的世界里，善是什么，恶是什么？
我的同事张明萌在采访庄文强时曾提问，《无间道》体现出来的善恶界限是模糊的，是否有所隐喻？庄文强这样回答：“所有的故事能成功都是因为有隐喻，但是那个隐喻是从我那里来，还是从时代那里来，我自己说不清。当然，在写的时候我没有这样主动的动机，但是在事后我也会分析自己，可能那时候我们的身份（认同）其实是很混乱的。”
在那次采访里，庄文强用了一个很生动的比喻：他们就像是香港人喜欢喝的奶茶，是西方和东方饮食的混合。所以他们——至少他们这一代，“文化上一生都是不中不西的。”
因为时代的剧变，时间形成一个巨大的断裂，有空白、有回忆、有迷惘。未来当然不可阻挡，时间依然线性发展、快速向前，但个体确实承受了这一切，不能否认，难以解释，那要怎么表达呢？上世纪八九十年代以后的港片里常有这样的桥段，时代的变动往往落到个人故事的缝隙里，落到私密情感的最细微处。《重庆森林》里，金城武心心念念的黄桃罐头有一个保质期限。《春光乍泄》里说，不如我们由头来过。
《无间道2》临近片尾处也有这样的设问。警司黄志诚被问询：如果我说所有证据都不成立，你愿不愿意重新来过？黄志诚说，我没信心，我已经输了。满脸朝气的刘健明即将转正，他被长官问：你怎么看97后的警队士气？他信心满满地说，我相信有法可依。
更多的时候，连这样泾渭分明的平行蒙太奇都没有，只有难以言说的混沌。就像《无间道》开头，刘健明来到陈永仁看门的音响店，按钮一开，蔡琴醇厚的歌声出来，是一首《被遗忘的时光》。
南方人物周刊记者 张宇欣
