者按
这个世界，是由老百姓构成的
疫情之下，封控时冲在一线的他们，流调里四处奔波的他们，管控中辗转腾挪的他们……他们坚韧勤劳，他们顽强乐观，他们与困难斗智斗勇，他们与生活对线和解。他们浑身透着中国人特有的那股精气神儿，像沼泽里的芦苇、黄坡上的野草、岩石里的嫩芽一样，死磕洪荒，倔强生长。他们是时代大潮里的小人物，却是平凡日子里的弄潮儿。他们就是具象的老百姓。
他们就是我们。
惟有每一个“我”都经营好自己、安顿好小家，时代的航船方能劈波斩浪、直挂云帆。愿每一个“我”的奋斗，都能成为时代的不凡注脚。
即日起，大象新闻推出“我的奋斗”系列报道，聚焦“我们”，直击一线，为生活，为自己。今天推出第二期《我的奋斗丨快递小哥自述疫情下坚守30天：这时候的包裹关乎每个家庭，我们不能停》
大象新闻记者 李晨昊/文 记者 刘园园/视频 受访者供图
疫情期间的快递，有派送药品等急件，这关于每个家庭。顺丰速运商英街业务部的站长周卫帅深知这一点。
所以，郑州本轮疫情开始以来，周卫帅召集手底下能到岗的几十个兄弟一直坚守至今。这既是本职工作，也是他们在特殊时期油然而生的责任感。
回顾这段时间的感受，周卫帅有苦有甜更多的是自豪——“谁都想在家里陪老婆孩子，如果（兄弟们）没有这种精神的话，可能都在家里了。”
作为统筹人员，周卫帅遇到的问题具体而琐碎，比如怎么合理调配人手，怎么解决投诉，如何在符合防疫措施的情况下快速把急单处理好……他就一个念头，和弟兄们把居民急需运送的快递在最短时间内送达。
< class="pgc-img">“叮铃铃”不断响起的电话，透过声音，周卫帅能体会到客户或焦急或难过或生气的情绪，他专注应对，一一接住。回顾过去，他难忘给一家公司从郑州往开封紧急运送核酸检测试剂、仪器等物品，难忘给一位安阳的父亲把物品送到郑州求学的孩子手上，也难忘给一位爱猫心切的客户想方设法运送猫粮……
这段时间周卫帅和弟兄们的辛苦无需赘述。这个老家漯河，不到30岁的小伙对此轻描淡写，但也想让大家多一些理解。他笑道，自己曾在疫情前网购了一块手表，后来看物流停滞了，直到这两天才继续，期间自己一次也没有催。“作为物流从业者，我非常理解。”
故事很多，感受也不少。以下是周卫帅的自述：
疫情期间特殊的快递
疫情期间，有个投诉电话通过客服反馈到了我这里。
我了解到，客户因故封控在外地，位于郑州的家里，独留下一只很有感情的猫。客户网购了三大袋猫粮，想委托小区里的邻居帮忙代收，喂下猫。
我和客户取得联系，能感受到对方的情绪非常激动。为了安抚客户，我几乎隔一段时间就给对方打个电话，同时想方设法协调帮助解决问题。后来安排了四五个人，在众多快递里扒拉这个快递，记得找到时已是凌晨六点。然后我又第一时间安排运送，当天晚上七点多运送到客户所在小区，交到对方邻居手上。
还有个客户是郑州一家公司，急需要往开封运送一批核酸检测试剂、仪器、药品等。对方夜里十点多紧急联系到我们，说这批货物非常紧急。我立即安排人员处理，协调车辆专车运送至高速口，再由那边的工作人员进一步处理。
我还记得曾接到安阳一位父亲的来电。他的孩子在郑州求学，急需要一些物资，这位父亲无法赶过来，无奈之下找到了他。虽然客户的孩子在郑州中原区，当时也正值疫情防控紧急时期，但是仍然想尽办法帮忙解决了，最后由我们两位主管，开车把快递给送到了学校。
坚守这一个月以来，类似这样的派件还有很多。我经常会换位思考，站在客户的角度去想问题，凡是碰到紧急物品或特殊情况，都会想方设法处理。
派送快递时难免碰到委屈。有次，一位快递小哥送完快递回来，称挨客户骂了，对方责问他为什么现在送快递这么慢。小哥快30岁了，跟我说起这事委屈的眼泪都出来了，说疫情下去送快递风险很大、很难，还遇到这种情况。
我自己也网购。疫情前网购了一块手表，后来因为疫情物流一直处于停滞状态，但是我非常理解，从来没有催促过。我讲这个细节的目的，也是希望大家能在特殊时期给快递小哥们多些理解。
盼疫情过去，想请帮我们做饭的大哥吃顿饭
我负责管理的快递站在郑州市管城区商英街，网点共覆盖30多个小区，服务近万名居民，派送量极大。
疫情期间送快递，每次出车都要把所有用的材料、车辆进行消毒，大家还会测量体温，拿着核酸证明和扫过了场所码后，快递小哥才能进入网点。从寄出到派送，每一个快递包裹我们都要起码消杀7次以上，在疫情防控方面，我们一直按照防疫最高标准执行，这是对客户也是对我们的负责。
一般早上6点多，我们就起床分拣快递，开店前做好消毒、消杀和检测登记，之后就开始一天的忙碌，晚上要把寄出的快递封车装车，一般要忙到10点半，关门都得11点了。我们30多人分批配货，消化积压的快递包裹，有时候忙起来，一天都只能吃上一顿热乎饭。
说实话这段时间我也有焦虑，每天醒来不仅怕接到投诉，也怕兄弟们说小区封控了。因为堆积的包裹在等着我们，还有很多需要紧急派件的群众在盼着我们。
我们的辛苦就不用多说了。
说个难忘的事，我们的站点靠近附近商超，跟商户们的关系熟络一些，他们经常会送一些物资给我们。还有个做餐饮的老板，知道我们忙到吃不上饭，就想办法给我们做饭吃，有米，有面条，有杂烩菜，还从店里拿了自家腌制的咸菜。
老板告诉我，能吃上暖和饭比什么都强，当时我眼眶一下就红了。
截至11月12日，我们快递站已经坚守了30多天。随着近期疫情政策的调整，快递站也基本恢复了正常的运营状态。
我从2019年来到郑州，在顺丰快递做了3年多，一直到去年9月份做了站长。马上快到自己29岁的生日了，我希望疫情快些过去，我和快递小哥们还想请那个热心的老板吃饭嘞！
<>几天，黄伟又一宿没睡，刚抓了人回来。这次栽在他手上的是一帮90后，收缴的“家伙”堆在地上，砍刀、长棍、“方天画戟”……
“恶势力”的进阶就是“涉黑”，黄伟必须把苗头掐死。
这场较量没有硝烟，而且是长期的。打黑十年，黄伟成了对手口中的一个传说，这个传说，足以让他们闻声色变。
通讯员 邱春怀 记者 杨丽 文 章俊毅 摄
大鱼
他不是黄伟第一个对手。
在金华，他称得上娱乐业大佬，名下有餐饮店、KTV、酒吧、宾馆、足浴会所等10多家。他的“红宝石KTV娱乐会所”在金华市区双龙南街上，生意一度爆棚，以金华婺江为界，在当地有着“北有伯爵，南有红宝石”之称。
江湖中，关于这个大佬的传说很多。
最开始，他是名水电工，跟“小伙伴”一起闯天下，从小工程做起，积累了人脉、资金。10多年前，开始介入娱乐业，开了家在当时硬件不错的KTV。经过十多年打拼，江湖地位显赫。
他是金华夜幕下的一条大鱼，跟电影里的“大鱼”一样，都是最后出场的。
四大金刚
最初，是从一起故意伤害案开始的。
2012年5月21日，浦江浦阳街道望江新村，老李（化名）出门准备骑车时，几个人拿着菜刀冲过来，虽然他当时戴着头盔，但伤势很重。
7天后，砍人的凶手包括他们的“大哥”一起被抓。大哥姓洪，绰号“阿飞”，砍人的几个小弟，江湖传言他们曾在少林寺学武，号称“四大金刚”。
老李并不认识他们，但他的亲戚老张（化名），得罪过一个叫应建成的人，因为应建成欠老张钱。
应建成是“万家购物”平台创始人，2012年6月11日，该平台涉嫌传销，后其因组织、领导传销活动罪等罪，被判10年，目前正在服刑。
“四大金刚”难道受了应建成的指使？
阿飞
当黄伟出现在“阿飞”面前，阿飞已死扛好几天，什么也没说，似乎遵守着某种约定。
所有的人都有弱点。
黄伟看了眼阿飞，阿飞也正在端详他。
短暂的对眼，其实是心理战，阿飞年纪轻轻，却是两进宫的老江湖，黄伟是新面孔，阿飞观察他，揣摩着，黄伟装作不知，“你什么都不用说，我让你说再说。”随后，黄伟摔门而去，师傅陈素青（全国刑侦专家）的“攻心为上”技巧，他已学得炉火纯青。
对阿飞来说，这是某种暗示。
乌龙
很快，黄伟摸清了头绪——应建成有意把“万家购物”平台在婺城区、金东区的代理权出让。
万家购物被查处前，曾是一个财富神话，打着“消费500返500”的旗号，通过各种返利诱使他人消费，要求参加者购买商品、发展会员、发展加盟商等，仅仅一年多，平台交易额达到20多亿元。案发前的2012年，“万家购物”平台实体联盟店遍布全国2300多个县市，案发时该平台资金缺口达20多亿元，此案涉及金额高达240.45亿元。
但在神话破灭前，按万家购物的层级模式，一个区域代理权，每个月起码有几十万元来自会员消费进帐，是一个天上掉钱的机会。
“大鱼”也想做这门生意，但应建成有个条件，就是帮他解决老张这个麻烦，事后答应给20万元辛苦费，对“大鱼”来说，这20万元，他当然看不上，他看重的是这次之后的深度合作……
但谁也没想到，“四大金刚”看错了目标，砍了老李，演出了一场乌龙……
生死约定
打黑，累的不仅是身体，还有心。
“现在谈的都是生意，不动脑子的古惑仔，永远都是古惑仔” ——《黑社会》中任达华的一句台词。
这也是如今涉黑案的特点，“现在不少黑老大已不再明目张胆打打杀杀，从外表来看，他们都是高智商精英”，省公安厅刑侦总队有关人士说。
所有的“大鱼”都不是那么好抓的，他们有丰富的人脉，错综复杂的社会关系，凡事都会早早做好铺垫，表面一片平静，如果你不潜入水底，怎么知道下面暗礁此起彼伏？
黄伟打黑十年，一些和他并肩作战的同行已调出公安部门，因为心累，还有各种恐吓。
“在侦办一起涉黑案时，一位办案民警的家里被人泼粪；还有警察家里，半夜被人用石头砸窗户”，而民警收到恐吓信也是常有的。
“坚持十年打黑，不容易”，同门师兄季东坡这样评价黄伟。
一次审讯结束后的路上，季东坡曾和黄伟有个关于生死的约定，假如有一天，他们中谁在路上遭遇不测，活着的人一定要帮忙照顾好他的家人。
这一次，黄伟他们面对的“大鱼”，比以前遇到的还复杂，需要更周密的谋划，各个击破。
暗中调查
一个涉黑组织从形成、发展到壮大，需要很长的潜伏时间，“涉黑案件查证起来，往前追溯10多年是常事”，黄伟他们暗中调查，把大鱼的底细摸清了。
在这个组织庞大的“大家庭”里，他无疑是老大。别人只有服从和听从，凡事汇报和请示，平时会在他的会所商量事情。这次打错人后，他们就在那里商量对策，为了安全，大鱼安排人给小弟们“安家费”，让他们攻守同盟，还安排首席得力干将来扛这事……
10多年的发家史，让大鱼渐渐变成警匪片里“只要一个电话搞定一切”的黑老大，插手各种纠纷：他的合伙人不能进入工地挖土开工，他的手下就叫了几百人去工地“站着”；当年开KTV，把人家打成重伤……
最后向检察院提请起诉时，光证人就有100多个，而这些证据，都是黄伟他们一点点收集起来的，他们把支离破碎的线索，用证据链串起来，办成一桩铁案。
为不走漏风声，专案组的核心成员只有三四个人，人人只知道自己手里负责的一块，“不打听不过问不传言”是专案组的一条戒律。
案发后3个月，也就是当年8月27日，大鱼被抓，人们才知道这个在金华曾叱咤风云的、叫杨斌的人，原来是黑老大。
你死我活
采访时，我问黄伟，你怕过吗？
“这是一场你死我活的战斗，除恶必尽。”黄伟承认，他有不少压力，但当兰溪同行告诉他，他们把当地汪氏兄弟团伙打掉后，现在再没发生过用砍刀砍人的伤害案，而以前一年就有好几起时，黄伟还是觉得值得。
这汪氏兄弟俩，以前仗着手中的砍刀横行一方，寻衅滋事、开赌场、非法拘禁、容留他人吸毒、容留妇女卖淫……
被抓后，他们曾跪在黄伟面前，大哭。
经编辑：卢祥勇,盖源源
“小年轻人，不要动了餐饮的奶酪！”11月16日，#男子质疑大米先生卖淋巴肉被威胁#一话题登上热搜。据多家媒体报道，湖北黄石的夏先生在点的外卖中疑似吃出淋巴肉。夏先生表示，投诉后店家主动联系自己，却是威胁的话语。
涉事店家为黄石市下陆区杭州西路的大米先生，为中式快餐乡村基旗下品牌。黄石市监部门已成立工作专班对该店进行全面监督检查。
点外卖吃到疑似淋巴肉
据红星新闻16日报道，夏先生在社交媒体上表示，自己点了份大米先生的外卖，其中青椒炒肉的肉片疑似用的淋巴肉。
夏先生表示，之所以怀疑，是因为自己之前在网上看过淋巴肉的图片，吃到大米先生的肉片后，也去网上搜过图片比对，很多人都说很像。
图片来源：红星新闻
淋巴肉通常指未摘除腺体的动物脖及喉气管部分的肉，其中可能存在毒素。据《生猪屠宰产品品质检验规程》规定：对检出的病变淋巴结和脓肿要进行修割处理；气管上附有甲状腺的必须摘除。
夏先生表示，让自己更加怀疑的是，大米先生退款时并未否认使用了淋巴肉，之后商家还威胁了他。
据潇湘晨报，网传录音显示，对方问夏先生是做什么行业的，夏先生表示自己是学生。于是，对方开始“教育”起夏先生：“小年轻人，不要动了餐饮的奶酪。我可以陪你到底，我告诉你这件事情如果说你跟我深究到底，我会动用公司以及动用法律的，没有关系的啊，查没有关系。”并且，对方还提出了要求：“如果检测出来没问题你必须向我们道歉，向我们的品牌道歉，有问题我们一律承担。”
另据新黄河客户端报道，16日，记者尝试联系夏先生本人，发现账号已关闭私信功能且清空了所有内容，商家所留电话同样无人接听。
据黄石广电“云上黄石”的消息，网民夏先生爆料在下陆区“大米先生（杭州西路店）”外卖中疑似吃出“淋巴肉”。市场监管部门高度重视，已成立工作专班对该店食品安全情况进行全面监督检查，后续将根据检查结果依法依规进行处理。
据新黄河客户端报道，黄石市市场监督管理局一名工作人员表示，当前并未有明确规定禁止售卖摘除淋巴组织的动物脖颈肉，只要是市场上流通的肉类产品，上市前都会经过严格的检疫环节，如果在此环节发现肉类所含毒素影响人体健康，便会直接被列为不合格产品。
据潇湘晨报报道，夏先生所说的大米先生是位于黄石市下陆区杭州西路的一家门店。某点评网站显示，这是一家刚开业的新店。
不过17日，每经小编在某点评网站搜索黄石范围内的大米先生时，显示未找到结果。
拟在港交所主板挂牌上市
“大米先生”成立于2011年11月16日，为中国第一家在美国上市餐饮企业乡村基创办的兄弟品牌。根据弗若斯特沙利文报告，按2021年连锁餐厅数量及所得收入计算，乡村基集团是中国最大的直营中式快餐集团。
图片来源：大米先生微博
乡村基早在2010年就顶着“中式快餐第一股”的名头登陆美国纽约证券交易所，当天股价报收26.45美元，高于发行价近10美元，可之后股价一路下跌，于是在2016年选择主动从美股退市。退市过后，乡村基并未放缓扩张步伐。2018年左右，乡村基门店突破500家，大米先生100家。今年1月25日，香港联交所披露，乡村基递交港股上市申请，并在8月更新了招股书，再次加快扩张步伐。
更新后的招股书透露，公司计划在2022年开设80至100家乡村基餐厅、100至140家大米先生餐厅；2023年则将开设140至160家乡村基餐厅、200至240家大米先生餐厅；在2024年开设140至200家乡村基餐厅、200至280家大米先生餐厅。
截至2022年5月31日，乡村基集团两大快餐品牌共有1146家直营餐厅，其中乡村基564家，主要分布在川渝地区；大米先生582家，主要分布在湖北、湖南、四川、重庆和上海。
今年截至2022年5月31日，大米先生营收为9.16亿元，乡村基为8.75亿元，大米先生在营收上实现对“老大哥”的反超。从单量上看，大米先生单店日均下单数量为537单，超过乡村基的420单。
最新招股书中称，大米先生将“称菜”（而非按道收费）模式以及小碗菜模式引入业务当中，乡村基集团希望将大米先生打造成一个“小憩驿站”，在顾客（尤其是办公室上班族）日常忙碌之余，为他们带来享受美味的轻松一刻。
编辑|卢祥勇 盖源源
校对|孙志成
每日经济新闻
