湃新闻 湃客
全民故事计划
一
我刚认识程老师那年，她29岁，整天挂在嘴上的一句话就是：“我这辈子都嫁不出去了。”
那时候我觉得她有些矫情，故意把自己的处境形容得很惨，毕竟很多女孩子都会这样抱怨。六年过去了，她到现在还是一个人。每次想到这个，我都会莫名感到愧疚。
和程老师的相识，开始我入职那年的七月。按照省教育厅的规定，全省大学教师入职前要集中进行半个月岗前培训。
我们学校是每年岗培的定点机构，暑假里天气闷热，每间大教室里都坐了100多人。台上的老师照本宣科念讲义，下面没几个人认真听讲，大家都低头安静地刷手机、打瞌睡，用我们班主任的话来形容，他每次踏进教室，仿佛来到了秦始皇兵马俑的墓坑。
不久，班主任便动员班长组织了一场聚会。这种聚会，除了活跃班级气氛，还有一个最主要的目的：为班级里的单身男女牵线搭桥。
吃饭的时候，很多人都还很拘谨，等班长过来说KTV包房可以入场了，一群人呼啦全站起来。相比吃饭，唱歌的确更容易让人放开一点。
我和一个老师走在后面，边走边调侃前几天刚认识的医学院的杨老师。他是一个大龄单身男博士，34岁了，还没有恋爱过。
我说：“刚才吃饭时杨老师真够积极的，一会儿给左边的夹菜，一会又搭讪右边的。”
和我一起的老师说：“他屁股底下装滚珠了。”
说罢我们哈哈大笑，他又接着说：“不过他右边那个姑娘对他好像也有意思呢！说话时两眼都放光。”
我对那个女老师的相貌没多少印象，只记得她穿了件胸前闪着亮片的短袖衫，体型稍胖。
没想到我们坐到包厢不久，这位女老师再次亮相。
班长为了搞活气氛，怂恿隔壁包间的人做游戏，输了的老师要到我们房间挑一个单身异性朗诵情诗，还要邀请她唱歌。一个戴着深度近视镜的男老师冒冒失失推开我们包间的门，后面跟了很多看热闹的人，大张着嘴笑着。
男老师环顾四周，走到穿着亮闪短袖衫的女老师面前，掏出手机念了一首《蒹葭》。在大笑声中，女老师羞红了脸，双手玩弄着自己的手指。接着，我们也跟着新来的一群人，朝这对紧张的男女齐声喊起来：“来一首，来一首！”
我原本想，这位女老师肯定会唱邓丽君的歌，没想到她清了清嗓子，唱了首《青藏高原》。她嗓音十分嘹亮，在场的人都震惊了。我忍不住问身边一位女老师：“这是音乐学院的老师吗？”
她回答我：“哪儿啊，这是理工大学教计算机的程禾老师。”
那次聚会最终促成了多少对情侣不得而知，但可以肯定的是，那次之后，很多人都和程老师成了朋友，这其中也包括我和那个“眼镜男”老师。
后来熟悉后，我和程老师的共同朋友方老师回忆起这件事，方老师对我说，那天程老师并不紧张，因为在这之前，她早已把相亲当做了家常便饭。
只是——方老师强调说，程老师长了一张天生不适合相亲的脸。她的五官都没有特点，身材也圆圆胖胖的，像一杯不会烫手的温水，人人都会想和她成为朋友，除此之外不会有更多想法。
方老师这样说，我悄悄瞟了她两眼。她是四川人，比起程老师，她要精致得多：皮肤白，线条好，说话也讲究情调。
的确，我想，或许这才是大众眼里的“女人味”。男人见到这样的，总是不愿意离开，想和她产生点儿什么联系。
二
岗培结束后，原本一起培训的老师们分散到全省各地的高校，联系逐渐变少。只有程老师和方老师，因为租住的房子离得近，每隔一段时间我们都会聚一次。
方老师家是本地的，我和程老师都是外地的，因此对于初始阶段结下的友谊特别珍视。程老师有一次还把她妈妈打来的电话递给我，接通后，阿姨坚称自己的女儿“又傻又笨”，嘱托我一定要照顾好她。
我们仨的聚会有时会因为程老师的原因推后。隔一段时间，就会有人给她介绍相亲对象，见面都是排在周末。出于好奇，方老师和我经常在微信群里问她相亲对象的情况，进行到哪一步了等等。有时我们过于八卦，会让她直播相亲的进程。
程老师从不敢开视频，偶尔也偷拍些照片发到群里，要么是一条胳膊，要么就是旁边座位上的背包。
和她相亲的男生从事各种行业，有私立医院的医生、咖啡馆老板、国企员工、市委领导的司机。有一次她告诉我们，自己见了一名狱警，对方还邀请她去他工作的地方看看。
我和方老师虽然也是单身，但没有程老师这么着急。在大学快毕业时，程老师曾经谈过一场“只拉过手”的恋爱。毕业后异地，两个人很快便分手了。后来一直到博士毕业，她也没再邂逅一段感情。
到了程老师接近三十岁，家里人都担心她落单，拼了命似的，动员周围的熟人给她联系相亲。
听程老师讲她的奇葩相亲经历，也是我们聚会时的一道“硬菜”。程老师说她很纳闷，明明每次相亲前，介绍人都会强调这位男士“很靠谱”。但事实上，大部分人连基本的素养都达不到。
工作刚定下来的时候，一个同乡介绍程老师认识了一位银行职员。两个人没有看照片，约好在学校门口见面。大概这位男士先前对程老师期待很高，见到后感觉落差很大，失望的神情溢于言表。但他碍于介绍人的面子不好发作，便提出请程老师吃饭。
结果两人一路走着，路过烤鱼店、潮汕砂锅粥、日本料理，他都没有停下来的意思。程老师猜出他的心思，缓缓地说：“我知道前面有家兰州拉面，我们去那里吧，AA。”
还有一次，她认识了一位国企员工。男生很本分，话不多，父母都是市里某局的中层领导。见了两次面后，对方邀请她去家里吃饭。程老师有些坐立不安，毕竟她家是工薪阶层，对方父母都是公务员，不知道去了该怎样表现。
她在群里向我和方老师求助，关于穿衣打扮，关于吃饭时的注意事项。在我们的鼓励下，程老师踩着并不习惯的高跟鞋，出门打了一辆出租车。
下午两点多，她在群里发来两个字：心累。方老师问她怎么了，她随后发了一条语音，听得出带着怒气：她和男生以及他的母亲坐在客厅聊天，他姐姐的女儿在旁边做作业。其间他母亲问了程老师本科、硕士、博士分别毕业于什么学校，有没有拿过奖学金。
后来，那个小女孩有两道数学题不会解答，男生的母亲便让程老师帮忙讲解。有一道题她看了半天，竟然没有思路。程老师慌了神，把练习册递给相亲对象。没想到，他的母亲突然阴阳怪气地笑着说：“你这个大博士都不会，我们怎么可能会呢？对吧。”
我和方老师听她讲完，都有些气愤。方老师一口咬定这个外甥女做作业就是安排好的剧情，目的就是考验程老师是不是具备做“家庭教师”的资质。
“他们明显是想提高家庭基因，找个能辅导孩子的儿媳妇！凭什么博士什么都得懂？”方老师为她打抱不平。程老师却先软了下来，检讨说太丢人了，出门就知道该怎么解答了，怎么当时一点都没有思路呢。
透过屏幕，我仿佛看到了一个努力想要讨好别人却又毫无对策的小女孩。
其实我和方老师一直没办法理解，为什么一个大学老师，学识和人品都很优秀，却偏偏找不到懂得欣赏的男生。
后来，方老师有一阵子给程老师出主意说，或许她不太注重打扮。
第二天。方老师热情地领着程老师去做头发、打耳钉、买衣服，还把程老师焕然一新的形象照发到群里来。我笑着说好看，其实觉得浓妆艳抹和程老师不相称，她就该清清爽爽的，保持知性大方的形象。
或许是没怎么经历过感情的起起伏伏，相亲以外的时光，程老师还是会表现出少女感的一面。她和我们一起逛街，见到摩天高楼上悬着钟汉良的巨幅海报，会捂着嘴立在那儿，大叫“真帅呀！”
在KTV里唱歌时，程老师会点梁静茹的《宁夏》，专注地握着麦克风，陶醉在歌曲营造的氛围里。有时候收到学生送给她的贺卡，她也会在群里给我们炫耀，发到朋友圈：值了，就算这辈子只有学生和教学事业，也是件很幸福的事情。
话是这么说，有人给介绍对象，程老师还是来者不拒，每次都像做一套新试卷一样，认真对待。
化完妆，穿上那件比较显瘦的深色蕾丝边套装后，她如常发来一条信息：“不管是死是活，我出发了。”
三
有时，我们一边听程老师说奇葩相亲经历一边大笑，她对我们表示不满：“你们还是不是朋友，为什么你们不给我介绍个靠谱点的？”
那天，程老师又一次给我们吐槽相亲的白领总拿她和前女友对比。方老师呷了口奶茶，鄙夷地说，程老师亲戚和朋友介绍的人，档次都不够高。她直接发动她妈联系了一个在中科院某所工作的科研人员，是她妈同事的儿子，也是博士学历。
程老师和他约在咖啡厅见面，回来后很激动地说：“还是有共同经历的人聊起来轻松愉快。我们从研究的项目一直聊到中国的教育问题，还谈了谈最近看的书和电影，他真是一个有思想的人。”
我和方老师都为她感到高兴，方老师还得意地让她请客吃饭。然而到了晚上，方老师给我发来信息：“我……我觉得好对不起程老师啊！那男生的妈妈给我妈打电话，说程老师年龄太大了，他们还是想找个25岁以内的。我怎么给程老师说，真开不了口。”
“这些贪恋美色的老男人啊！”我狠狠地骂出了声。
这件事之后，我和方老师鲜有聊起程老师的相亲对象。群里的聊天也冷淡了一段时间。
工作的第二年，我的一个朋友也来到这个城市工作，见面时跟我说，工作定下来，他特别想有个家庭，让我帮忙留意。我脑子里第一个浮上来的就是程老师。
当时方老师正和一个搞动漫的工程师爱得难分难舍，程老师整天在群聊里自怨自怜，说她的王子可能在接她的路上“过劳死”了。
我打开程老师的朋友圈让朋友看照片。他一边翻看，一边说：“还可以啊，一看就是贤妻良母类型的。”
我心中暗喜，便把他的微信号发给程老师。凭我的了解，这位朋友性格沉稳，比较注重精神层面的交流，他们互相吸引的几率应该比较大。
过了两周，程老师告诉我们，她“好像恋爱了”。
程老师的朋友圈开始像其他小女生的一样，发一些抹茶点心配咖啡的照片，或者是大半夜分享一首《身骑白马》。
我和方老师轮番在底下评论：真酸。
那段时间因为迎接本科教学评估，我们都很忙，有一阵儿没聚会。直到突然收到方老师的结婚邀请，让我俩“五一”去她的家乡参加婚礼。
我和程老师约好在客运站集合。那天下午，远远地看见她，我有些意外：自从听了方老师的建议，程老师一向是淑女的打扮，红色上衣配黑色裤子，或者黄色绿色的格子衫，这次却穿了件宽松的白衬衫，灰色九分裤，显得有些清新淡雅，但又有说不上来的沧桑感。
我笑着问：“这是有男朋友之后换风格了？”
她也笑，却笑得很不自然：“他说这样不张扬，有内涵。”
上车坐了一会儿，我才得知：他俩冷战好几天了。
相处久了她才发现，我朋友在很多事情上特别强势，几乎想要安排她所有的生活，这让她觉得压抑。尽管脾气好，长久窝着火也不舒服，她连每天晚上跑步的习惯都丢掉了，换成了陪他聊天。
程老师眼圈有点红，“有时候想想，还真不如单身轻松自在。一个人是会孤独，但至少是明目张胆的，不像现在，连孤独都是偷来的。”
婚礼在第二天举行。方老师忙着仪式彩排，匆匆和我们打过招呼，接着去联系第二天的化妆。晚上吃过饭，我和程老师在宾馆外面的街道散步。邛崃是一座美丽的小城，尤其是在夜晚，整个城市都睡着的时候。
路灯的光洒在我们面前的小路上，使人内心宁静。程老师突然说，司马相如和卓文君就是在这里发生了美丽的爱情故事。我也才想起来，刚才走过的那个广场叫“文君广场”。
我们找了个湖边的石凳子坐下来，望着水里粼粼的波光。我央求程老师唱首歌，她问：“想听什么样的？”
我说：“只要不是《青藏高原》就行，太晚了，大家都睡了。”
她笑着捶了我的肩膀，说：“让我想想。”
还没等她想出唱什么歌，从远处走过来一个男的，沿着湖打电话，朝着电话那头气急败坏地吼着。他讲的是四川话，好像是在和女朋友吵架，连问了几句：“你在乎过我的感受吗？”
我和程老师在那里静默着，过了一会儿，她说：“时候不早了，我们回去吧。”
四
方老师婚礼一个月后，我因为读博从学校辞职，离开了这座城市。
走之前，程老师和方老师在一家火锅老店给我送行。程老师说，以后不管我想不想她们这些朋友，都会想念这里的火锅。
我笑着端起一杯豆奶：“怎么可能不想你们。等你办婚礼了，我还要专门回来吃喜糖。”
像是一语成谶——在我离开半年后，群里传来一个消息：程老师马上就要结婚了。
新郎是一名律师，研究生学历，比程老师大五岁，长得一表人才。这次是程老师的领导介绍的，男方家里对程老师的各个方面都比较满意，第一次见面就催促赶紧把事情定下来。
方老师讲了一个段子：刚认识不久，程老师去男方家里做客，恰好赶上外面下小雨。男方的妈妈再三嫌程老师穿得少，从卧室拿出一件呢子风衣，说：“这是我刚结婚时，你叔叔从北京买给我的礼物。别看好多年了，特别暖和呢！快披上。”
这无疑是在向程老师表达最殷切的希望。我向程老师求证，她不好意思地笑着说：“我们俩还没好好了解对方呢，他妈妈太心急了。”
和男方家长一样着急的还有程老师的妈妈。她和这位亲家母成了微信好友，串通好了每天催促程老师早点结婚。
他们两人一个38岁，一个33岁，家长竭力想把遗失的那几年找回来，把所有的程序尽可能压缩。刚认识四个月，两人便在男方父母的安排下，去海南拍了婚纱照。
拍完婚纱照，原定的是两家父母见面，商量订酒店、迎亲送亲的流程。但两人从海南回来的第二天，程老师发现男友突然不见了。电话显示关机，程老师和男方父母用尽了各种办法，联系了身边所有可以联系的人，也没有他的消息。
程老师惊慌失措，不知道如何是好。直到晚上打开微博，看到对方发来的一条私信，扑通直跳的心才彻底静下来：“我不想这样草率安排自己的一生，你应该也是。我想出去躲上一段时间，如果有什么得罪你的，对不起了。相信我是为大家好！”
和我们讲述这件事时，程老师用了最平和的语气。安慰完父母，她说她很佩服那位男士的当机立断，阻止了这场闹剧。
事后，两个人还是微信好友，但再也没有聊过天。程老师偶尔还去他的朋友圈看动态，有时也带着莫名的惶恐，看对方是不是已经把她删除了。
有一次程老师说，她真羡慕这个男人，可以自由地从不舒适的关系里抽身。
“像鸟一样飞走了。”她说。
经历了这样一场闹剧，我们都以为程老师会心灰意冷，就此消沉。没过多久，我看到她更新朋友圈，参加社区知识普及的公益活动，她给坐在台下的中老年人讲计算机的操作知识，眼里看不到一点落寞。
我问她，周末这么清闲吗。她半带玩笑地抱怨说：“大把的时间没有地方抛洒呀！方老师现在一门心思用到她男人身上，也不管我死活了。”
我们的群聊偶尔还有互动。程老师过了35岁，已婚的我和方老师都懂得分寸，再没在群里问过她有没有再相亲。
她们俩偶尔在群里发各种牌子的女性化妆品，眼霜、睫毛膏、粉底液、眼线笔、唇彩，还有很多我闻所未闻的瓶瓶罐罐，一般是方老师推荐，程老师被她安利。
抱怨一天天变老带来的苦恼，是两位女士不变的话题。方老师说，现在想在朋友圈发个自拍太需要勇气了，用美颜相机再使用美图软件，最后看看，还是算了，别出来吓人了。
程老师连声赞同，说她如果想臭美发张自拍，一定会在八张风景照的最后一张放上自己，或者直接放和一群人的合影，以免被人笑话。我忍不住在她俩的聊天后面跟了几个大笑的表情。
真正频频在朋友圈里发自拍的，是我教过的那些女学生们。她们大都刚毕业，不过22岁左右，看得出皮肤相当水灵，眼角也没有任何细纹。
在45度角的镜头底下，她们可怜楚楚地运用眼睛、嘴巴和手势，摆出可爱的造型来。每当有人在底下评论：大美女！好美呀！她们就会叹着气回复：唉，哪有啊。老了，感觉这辈子都嫁不出去了。
本期编辑 周玉华
推荐阅读
< class="pgc-img">近车圈的大新闻，莫过于广州车展了。
< class="pgc-img">世超 19、20 号在车展里逛了两天，整体上还是熟悉的味道，该有的新车、豪车和车模，一个也不少。
不过几圈逛下来我发现，车展的主角变了。
< class="pgc-img">我说的主角可不是车模，是靠在她背后的车。
今年的广州车展，2 个大区几十个展台，几乎全是新能源汽车，无论你是合资还是进口，传统车企还是新势力造车，展台上摆的大多是纯电和混动车型。
这场面，不说往前倒三四年，就单说去年的几个车展，新能源汽车也没有这样的排面。
< class="pgc-img">车展上大家的关注点也更多放在汽车的智能化上，以前聊车的操纵性、变速箱、“ 几个油 ”，“ 几个 T ” 现在慢慢被大屏幕、智能驾驶、智能座舱和电池续航所取代。
想必你也发现了，每次提到新能源汽车总少不了智能两个字，那这个智能到底智能在哪呢？
这不，19 号车展的时候，世超有幸受邀去体验了首款搭载华为智能驾驶解决方案的极狐阿尔法 S 全新 HI 版。
< class="pgc-img">所以，我们今天就以这款车为例，聊聊新能源汽车的智能化。
先说华为智能座舱-鸿蒙车机 OS
< class="pgc-img">打开车门坐进去，最直观最突出的就是这块三联中控屏，虽然屏幕不算大，但里面装的鸿蒙车机系统是世超最感兴趣的～
从今年 10 月的华为开发者大会我们已经知道，鸿蒙车机最强的优势就在于交互。
咱今天就用几个体验实例详细了解一下鸿蒙车机的交互。
首先是语音控制。
< class="pgc-img">这个语音控制可不是简单的播放歌曲、打开导航那么简单。
它可以在应用底层实现语音控制，所见即可说，举个例子。
你可以纯语音 “ 指挥 ” 它打开视频软件，语音控制它打开电视剧或影视分类，在某个分类里，找到你想看的电影，直接喊出名字就会自动播放。
< class="pgc-img">暂停、退出都可以用语音来控制，操作逻辑和手机一模一样。
除此之外，还有个视频通话无缝交互的功能。
啥意思呢？比如你和女朋友开着极狐阿尔法S全新HI版在野外露营，爸妈想跟你打视频电话。
捧着手机那么小的屏幕，多少有些不方便。
这时候，只需按一下手机上转投按钮就可以把视频通话转移到车机上，不仅仅只是视频画面，还有麦克风和声音输出都会转移到车机自带的麦克和音响上。
< class="pgc-img">视频通话的时候，你想拿着手机拍一个美丽的星空发给爸妈，也丝毫不会影响车机端的视频。
即便是手机息屏或关机，车机端也不会挂断，并且你还可以用车机的屏幕，切换视频的主副屏幕。
之所以能做到顺畅的在手机和车机之间来回切换，除了鸿蒙系统的天然优势，也得益于他里面那颗麒麟 990A 车规级芯片。
不过要说最强的还是下面这个功能，手机投屏和反控。
< class="pgc-img">这里的手机投屏可不是简单的视频投屏，它是手机与车机之间的交互，可以用投到车机上的 App 反控手机。
举个例子，比如你载着同事上班期间摸鱼出去喝奶茶，路上领导忽然给你发个文件要你修改以后发给他。
同事直接拿你手机改，你又不放心。
这时候就可以把文件投屏到车机上，然后指挥副驾的同事在车机里把文件修改好，最后用车机操作手机把文件发给领导。
< class="pgc-img">你甚至还能用这块屏幕打卡上班。
< class="pgc-img">这波鱼也摸了，工作也处理了，堪称打工人的神 “ 队友 ”。
除了上面这几个功能，还有一些小细节的 Tips 也处处体现着鸿蒙车机的智能化。
这么大一块车机屏幕，如果你一个人坐在驾驶座的时候，你面前的屏幕是仪表信息，旁边屏幕就全是车机系统的信息。
但当你的副驾驶门打开以后，有人坐在副驾，鸿蒙车机会自动把右侧的屏幕分成两块，副驾的人可以自由操作最右侧第三块屏幕。
< class="pgc-img">看视频聊天啥的，完全不会影响其它两块屏幕的内容显示。
除了我们消费者体验的提升，
鸿蒙车机对于开发者来说
也是相当友好。
因为鸿蒙生态丰富的 API 接口，手机端的 App 稍微改改就能上车机，不需要针对车机系统开发专门的 App，这也就避免了传统车机 App 更新慢、Bug 多的缺点。
< class="pgc-img">对咱来说，这些车机软件体验上和手机里 App 几乎没差，十分流畅，你完全可以把车机当一个手机去使用。
总的来说，这波智能座舱算是被 极狐阿尔法 S 全新 HI 版给玩明白了。
除了鸿蒙车机 OS，世超今天还想给大家介绍极狐的另一个 “ 智能 ” 新玩意。
那就是极狐阿尔法 S 全新 HI 版身上的那三颗 96 线半固态激光雷达，探测距离可达 150m、探测视角可达 120° x 25°。
< class="pgc-img">先给差友们简单说一下激光雷达，激光发射器把电脉冲变成光脉冲发射出去，光接收机会把从目标反射回来的光脉冲信号还原成电信号。
为啥大家都争先恐后的
想装上激光雷达？
< class="pgc-img">自从智能驾驶被大众所熟知，量产级别的车规级激光雷达就一直万众期待。
激光雷达可以对目标距离、高度、速度等参数进行探测和识别，而且抗干扰能力强。
< class="pgc-img">所以激光雷达在处理城区场景方面也有着天然的优势。
比如小区内、拥堵街道上的跟车和加塞，红绿灯路口的启停，人车混行时的避障，高速的巡航、换道，上下匝道口，泊车等场景，激光雷达可以更好的辅助车辆的视觉识别系统。
< class="pgc-img">激光雷达可以对一个面进行扫描，并且采用多线束叠加的方法建立三维图像，我们来举个常见的场景。
如何判断我们车辆前方的障碍物是行人还是车辆。
激光雷达可以扫描障碍物的整个点云数据，依靠算法对数据进行图像合成，智能驾驶系统就可以根据 3D 图像数据，准确判断出前方是行人还是车辆。
< class="pgc-img">不过话说回来，目前 L2 级别的智能驾驶并不能完全发挥激光雷达的实力，但激光雷达这玩意终究是越早装上越好。
因为我们可以提前通过日常的驾驶场景对雷达不断进行训练，让雷达和系统更好配合，等到以后更高级别的智能驾驶功能开放了，激光雷达也就处理的更得心应手。
除了上面那些 “ 智能 ” 之外，极狐阿尔法 S 全新 HI 版百公里加速只要 3.5 秒，电车的百公里加速真是不把俺们油车放在眼里。
< class="pgc-img">还有华为的超级快充技术，电量从 30% 充到 80%，只需 15 分钟。
其它方面，7.5 KW 的无线快充、哈曼卡顿 Infinity 音响等配置的加入，让该有的乘坐体验一点也不少。
世超这两天车展体验下来，只能说，现在的新造车势力真的是一个比一个 “ 卷 ”，极狐的阿尔法 S 全新 HI 版可以说是最 “ 卷 ” 的那个。
< class="pgc-img">而且你别说，这波还真 “ 卷 ” 对了方向，当别家还在搞什么 9K、10K 分辨率超大中控屏的时候，极狐阿尔法 S 全新 HI 版把鸿蒙车机 OS 搞了上去，把智能驾驶的体验放在人—机交互的体验上。
从极狐阿尔法 S 全新 HI 版的这次体验，世超能感受到极狐在智能座舱和智能驾驶领域的进步，在新能源汽车这个领域，极狐也渐渐有了自己的思考，有了自己的方向。
< class="pgc-img">正如极狐在广州车展发布会的那句 Slogan ：
“ 让先行者先行 ”
极狐在切实的践行他们未来规划的同时，把真正的 “ 智能交互 ” 渗透进了车的各个层级。
源：红网-时刻新闻
编者按：2021年上半年，湖南与安徽的GDP总量相距只有一杯果茶。安徽90后女孩吴畏放弃养猪、选择长沙，用一杯果茶征服五一商圈，引来茶颜悦色投资果呀呀。这是一个坚韧不拔的创业故事，也是一个地方经济“与其更好，不如不同”的思考向度。
端着饮料在长沙五一商圈闲逛的女孩，无疑是快乐的。
如果端着自己出品的饮料呢？那应该是天下最快乐女生。
8月26日下午，90后安徽女孩、果呀呀创始人吴畏坐在世茂金融中心告诉记者，“不快乐！至少暂时不快乐。”
她的话一点不假，因为让她操心的事太多——
今年的果茶店要开到100家、手工作坊式操作扩张速度太慢、纯水果饮料成本过高……
外围还有看不见的各路资本纷纷抢滩五一商圈，每一个茶饮品牌后面都有资本巨鳄A轮B轮输血……
每天从早10点到晚10点，这位90后女生仿佛被不断送进果罐里与水果一起搅拌，每一杯果茶里都装着她的焦灼与憧憬。
青春无畏，失败也无所谓
吴畏来长沙卖果茶，本来是八竿子都打不着的事。考大学填志愿选的是经济管理专业，安徽农大偏偏安排她学“养猪”。这位来自安庆农村的女孩没有选择余地。
大四实习期，吴畏骗父母说去了一家国有养殖企业。其实她花了110元找中介打临工。超市卖水、路边发传单、卖保险等都做过。最后，她留在一家卖“地下铁”品牌的加盟奶茶店兼职销售。每小时6元报酬，她很知足。老板是长沙人，也就是现在的合作伙伴。
业绩是销售员唯一的实力证明。公司元旦推销会员卡，吴畏想了很多办法，请同学画了一幅漫画，并配上广告词，她就站在海报旁吆喝，吸引了不少人进店消费。后来才知道，第二天老板对这位不同寻常的女孩关注了一整天。吴畏当月卖卡的业绩超过了所有店员。
奶茶店兼职一年后，吴畏大学毕业。让吴畏没想到的是，老板居然没留她继续工作，而是主动劝她，到外面闯，理由是怕耽误年轻人的前程。
吴畏北漂。两年后，奶茶店垮了，老板回到长沙。老板再问吴畏，想不想一起在长沙做自创品牌的奶茶。吴畏没有犹豫，“可以”。
一句可以，吴畏拿出了决绝行动。果断辞去北京的工作，瞒着家人卖掉了父母给她在合肥买的小户型房子、还带着跟无数人借的现金，只身一人到长沙与老板合伙卖奶茶。
她记得那天是2013年五一劳动节，她说，这辈子估计就是一个劳作的命。
她不知道的是，长沙五一商圈，那是曾经被前辈们拼杀得日月无光的“商业五虎闹长沙”的码头；她更不知道的是，茶颜、一点点、COCO、茶百道、喜茶、奈雪的茶、书亦烧仙草等一大批品牌已三步一店、五步一摊抢占了各有利位置，并拥有了各自稳定的粉圈。
“我名字就是无畏，就算失败，青春还在，一切无所谓。”吴畏的话语有种视死如归的悲壮与胆量。
后来她说，如果输了，只不过是打回原形卖猪肉。她介绍，与她公司只隔一条五一路，就有一家卖猪肉闻名的上市公司新五丰。
与其更好，不如不同
跟所有初始创业者的经历一样，吴畏捧着这一杯奶茶，一路走得磕磕碰碰、泼泼洒洒。
第一家店开在长郡中学旁边，现场制作红豆热茶。生意像熬制的红豆茶汤，没有大的沸腾，但也在不断冒小泡。略有盈利，这对于吴畏而言，算是最好回报。
磨砺两年后，仍无法破圈。吴畏再也不想保守发展，坚决开第二家店，选址最繁华的解放西路沃尔玛附近。她一口气租了两个联排门面。这一举动把房东吓到了，“年轻人租一间吧，亏的可是真金白银啊。”在房东看来，五一商圈路段铺天盖地的奶茶店已完全容不下吴畏。
开张生意就不好。吴畏不断改造店铺，改旋转门、改玻璃门、改广告牌、改景观灯……先后丢下近200万元还不见底。很长一段时间，吴畏撸起袖子，亲自拿着麦叫卖。客人没吸引几个，倒是她的叫卖方式引起了其他果茶店、烘焙店、服装店老板的关注，他们还号召员工来学习吴畏式的吆喝。
新店天天亏，唯一支撑吴畏走下去的理由就是第一家店还在盈利。有段时间，房租无法按时交。吴畏生怕被房东撵走，只好天天将当日营业额全部汇给房东，一千、两千……房东老板竟被她感动了。
“产品卖不动，应该是定位出了问题，必须从源头上调整。”吴畏决定走一条完全不同的路。
吴畏的奶茶比起茶颜、COCO、一点点等成熟品牌，完全不是一个档次，茶颜店前顾客乐呵呵排队两个小时等候是常事。奶茶无法超越茶颜，“与其更好，不如不同。”吴畏再调整方向。
卖水果饮料。但很快就发现，产品又卖不过喜茶、奈雪，那些是果饮界的老大老二，而且领跑者们标准化程度高，扩张速度飞快。吴畏无异于小麻雀虎口抢食。
后来居上的柠季品牌，因为致力于打造特色柠檬茶，很快抢占了市场。
小店要生存，只能差异化发展。吴畏豁出去了，决定选择门槛最高的水果茶。每一杯果茶都选用当季水果现场手工制作，比拼的不只是工匠精神，还有水果质量、管理成本，扩张速度等现实问题。比如，采购水蜜桃，不同产地的桃子甜度就有差异。顾客遇到不同的桃子口味，就会对产品质疑。
吴畏义无反顾选择最难的道路。她告诉记者，“选择最难的路总比死路要好，至少有路走。”
很快，单个果茶店当日销量过2000杯，而且也出现了如茶颜一般排队购买的场景。吴畏庆幸，“苦苦支撑到了倒下的前一夜。”
为了采购到全国最好的当季水果，吴畏独自到水果产地租农用车进果园，与果农直接谈产品。芒果雪乐是爆品，撑起70%的市场。吴畏多次去产地比较，终于签订了长期购销协议，1至7月采购三亚小台芒，8至12月又选用攀枝花大芒果，消费者一年四季都能喝到最新鲜的芒果饮品。
吴畏具有超强的忧患意识，坚守只做直营，不搞加盟。因为产品都是靠手工操作、靠真材实料赢得顾客，一旦加盟店某个环节出问题，所有付出都会一夜归零。
快乐幸福的果茶杯子只有抓在自己掌心，整天劳碌奔波的吴畏才觉得踏实。
为了提升精细化管理，吴畏还潜入某知名品牌店做了一年的服务员，每天工作8小时后，再返回自己店铺，接着干8小时。有一次在餐厅听到熟悉的吆喝换零钱的声音，吓得她躲在操作间不出来，那位阿姨专门在她店里换钱，生怕认出来。
新鲜果茶饮料开始被消费者接受，也引起了茶颜创始人吕良的关注。吕良跟吴畏见面第一句就是，“小小妹子，大大的能量。”还主动加吴畏微信，吴畏扎实惊掉了下巴。接下来出现了一道奇观，茶颜店开到哪里，哪里就有吴畏的店，而且两家店都排着长长的队伍。值得一提的是果呀呀比茶颜价格平均高10元。
今年7月底，吕良在微信朋友圈中高调透露，每天都要喝果呀呀，而且已决定投资。
“五一商圈”适宜孵化
各类新型消费品牌
吴畏不买车、不买房、也不追求奢侈消费，一门心思扩大门店，做强品牌。时常挂在她口里的一句话是“活久见”，她解释为，公司活下去、活得久，才会有最好的遇见。
吴畏已有44家店，近千名员工，并成功打磨出近20个品种的果茶。但吴畏清醒认识到自己的品牌放在长沙这座新型消费网红城市里微不足道。哪天不努力，哪天就消失。
吴畏喜欢跑到边远的农村，与果农聊水果。通过助农平台“湘农荟”牵线，我省新宁橙子、炎陵黄桃、澧县葡萄等，都与之签订了长久购销协议。她看到的不只是果茶产品质量更有保障，更多的是因为她和团队的努力，将有可能让更多城市务工人员转向家乡开发荒山，遍地种植水果。站在荒郊山坡，吹着风，吴畏告诉记者，那种成就感跟开店一样舒心。
“我们只是把吃水果换成了喝水果”“爸妈又在唠叨，该吃水果了”“我们单纯做水果，单纯装进了果杯里”“减少你吃水果的一切麻烦”……吴畏坚持饮品水果造、温情造。正如分众传媒董事长江南春在《人心红利》一书中说的，社会开始由人口红利向人心红利、流量红利向精神红利转换。紧抓人心才能赢得市场，吴畏算是踩准了节奏。
吴畏力争今年在长沙经营100家自营店，尽管难度很大，但决意已定。就像她的安徽老乡，蔚来汽车董事长李斌在他的新能源汽车刚上市时，就宣布用五年时间追上特斯拉。吴畏的志向除了激励年轻团队，还有另一层含义，将来只有足够多的自营店才可能搞中央厨房，全城配送，降低成本，真正让上班族们便利地吃到水果。
吴畏每天都会骑着电动车，穿行各店铺之间。清晨5点与子夜零点的长沙，她都能感受到城市的烟火味道。除了奶茶果茶品牌外，还有文和友、墨茉、虎头局、盛香亭、零食很忙……以及永远都走俏的小龙虾、臭豆腐、辣条……这些产品都注重完美品质，牵着全国消费者的胃。这是一个充满活力的城市，而每位市民、每个品牌、每个行业、每个职能部门都在为城市的活力添劲，完全适宜孵化各类新型消费产品。而文化底蕴深厚、传媒业发达、房价低廉等也是外人关注的重点。吴畏兴奋地跟记者聊及这些，仿佛她早已是一位“老长沙”。
“放弃养猪，选择长沙！”吴畏说这是自己20年来做得最成功的两件事。她坦言，如果这杯果茶放在安徽，恐怕难以做成现在的味道。这话不假，正因为长沙打造的各种新消费网红品牌，通过互联网走向全国，而火爆品牌也在反哺长沙，为城市带来巨大流量，供给端需求端呈现两旺态势，倒逼吴畏们不断创新，各自在残酷竞争中找准定位。
采访吴畏时，正出榜上半年全国各省GDP排名。湖南排第九，安徽紧跟其后，两省差距1090亿元。据中商产业研究院预测，2021年我国果饮料市场规模为1287.1亿元。
一杯果茶，正是安徽与湖南GDP的距离。吴畏和五一商圈的果饮产业，已是最精准的参照物。
本文来自【红网-时刻新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
