什么音乐大咖都喜欢往这间咖啡馆寄贴身物品？
因为想占座。
这里有Michael Jackson录制MV所穿的睡衣、猫王演出时的龙纹紧身裤、邓紫棋在《我是歌手》中的战服、左小祖咒的二胡……在杭州这家Hard Rock Cafe，我第一次感觉到跟音乐大咖的距离也可以如此接近。
收藏系列
要说到这家店有多与众不同，就得说说它的过去了。
1971年6月14日，两个美国小伙把汉堡店开到了伦敦的一家劳斯莱斯汽车展馆旧址。现在，还有辆劳斯莱斯还在Hard rock的吧台上打转儿呢~
是不是rio任性？！
不少明星大咖都前往打卡~
某一天，蓝调摇滚大神埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）照例去这家餐厅吃饭。结账的时候，他灵光一闪，便叫来服务生问能否在店内墙上挂他的吉他？当然，他最喜欢的餐吧椅凳，最好也能标注成他的“专属座位”。餐厅欣然答应。
一周后，The Who 乐队吉他手彼得·汤申德（Pete Townshend）往同一间餐厅寄了个包裹，里面有一把吉他和一张便条，写着“我的吉他不比他的差！彼得敬上。”
从此，这间餐厅开始了它在音乐界的开挂生涯。各个时期的音乐巨星都纷纷效仿，往店里寄东西。也正是这把大名鼎鼎的吉他，开启了Hard Rock收集大牌音乐珍藏，并把它们展示在店里供粉丝朝拜的序幕。
目前， Hard Rock在全球74个国家有209家分店，Facebook上实力圈粉800万人，80,000 件音乐珍藏品全球轮展，每年举办3.1万现场音乐演出...当然，除了它本身的摇滚属性和明星效应，令巨星和粉丝们都无法拒绝的其实还是他家的汉堡！
▲别忘了，
第一个“占座”的大神Eric Clapton
就是为了它，才献出了自己的吉他呀！
除了经典美式汉堡，世界各地的Hard Rock硬石餐厅菜单中都有一道依据当地风味和偏好创作出的“本店传奇汉堡”。上周四，杭州吃货受到邀请，抢先品尝到了独具杭帮风味的“杭州Burger”——
叫花鸡汉堡！
柔嫩多汁的叫花鸡，搭配脆甜的辣萝卜丝儿，还有加入绿茶风味的蛋黄酱，这道独具风味的杭州Burger，像一枚温婉的杭州姑娘，格外的小清新。
主厨马特·布洛克长期定居在杭城，他带领团队贴近杭州人，加深对杭州美食的了解，并在菜单中加入独特的杭州地方风味。他深有体会地说：“杭州吃货更爱原汁原味。”
▼
除此之外
现在！
（即日起至6月25日）
你还可以吃到来自世界各地的传奇汉堡！
每年6月份，全球Hard Rock参与联动，来一场大型的世界汉堡巡回展示，足不出国就可以吃到各地的风味汉堡——遇见美国田西纳州烧烤汉堡、罗马汉堡、越南汉堡、希腊汉堡……
不一样的风味，一样的“大”个头。
- 狂欢生日周 -
- 重返1971 -
▼
明天6月14日是Hard Rock的生日！
即日起-6月18日，
每天下午12:00-15:00
硬石餐厅经典汉堡（无特殊要求）
价格重回1971年，仅售8元RMB！
（原价98/个）
其中6月14日（明天）生日当天，午餐时间不仅有现场乐队演出，硬石餐厅的所有工作人员将身着70年代风格的服装，带你回到1970s。
- 精彩不停歇 -
▼
6月14日当天，前来硬石餐厅就餐的客人，每桌都将收到一份特别的迷你蛋糕；如果恰好你也是6月14日生日，凭身份证日期还将收到一份价值98元的布朗尼作为生日礼物哦~
香草冰淇淋和鲜奶油覆盖在热乎乎的巧克力布朗尼上，一勺到底，冰淇淋的冰爽甜蜜，裹挟着滚烫香浓的巧克力布朗尼和核桃碎，一同在舌尖绽放。
生日周之后，精彩依旧继续。
6月19日起至7月底，
每周三下午14:30-20:30
经典汉堡依然仅售8元。
学生证享优惠！
除此之外，
硬石餐厅还将推出学生优惠套餐，
凭借学生证可专享价值58元的学生菜单。
每周一至周日下午16:00-21:00，
买一赠一畅饮欢乐时刻
▼
（图片仅供参考，以店内酒单为准）
飓风鸡尾酒、巴哈马妈妈鸡尾酒、百威生啤、科罗娜和哈尔滨瓶装啤酒、布朗兄弟风车、以及苏联红牌伏特加、必富达金酒、占边波本威士忌、百家得朗姆酒、银快活龙舌兰就均是买一送一哦。
- 即兴之夜 -
▼
有酒如何能不嗨？
在Hard Rock，你既能感受纯正摇滚，轻哼清新民谣，也能欢呼动感流行，各路音乐好手，乐坛大咖，纷纷登上硬石餐厅音乐舞台，就等你来嗨！
如果你会唱，享受成为焦点的快感，每周二的即兴之夜邀你来登台！
也许你只是想用一首歌表达你的深情，或是突发奇想来一段即兴RAP，只要登上舞台为大家献上表演，每表演一次便可获得一杯百威生啤或免费软饮！
（最多可获得5杯）
还等什么，赶紧组团来唱歌！
▼
除此之外，每间 Hard Rock Cafe 都有间「Rock Shop」，除了有T恤，帽子，徽章、钥匙链、酒杯等主题纪念品售卖，更有专属当地城市标志的“限定品”。
带件纪念物回去吧，Hard Rock in hangzhou，我已经打卡了！你呢？
Hard Rock Cafe硬石餐厅
店铺地址| 杭州嘉里中心1层
< class="pgc-img">到一座城市里，若是没有吃到一口完全释放涎水的食物，总归是会留下遗憾的。
一个城市带给游客的印象，除了地标性的建筑，秀丽的风景山水，被这样的山水滋养出的人，少不了的，还有带有当地特色的美食~
杭帮菜
杭帮菜，吃的就是一个“鲜”字！
< class="pgc-img">口味以咸为主，略带甜味，“清淡”是杭帮菜象征性的特点。
判断一桌杭帮菜做得到不到位？厨师段位几何？有一个标准就是用盐的多少~ 一道菜，尤其是鱼虾类河鲜，如果盐味过重，甚至盖过了鲜味，要么就是厨师水平失准，要么就是食材本身就不新鲜，所以要用调味来掩盖...
< class="pgc-img">图为杭帮菜博物馆
食材足够新鲜，鲜味来得自然，地道的杭帮菜是不适用味精和鸡精调鲜的，这样的菜吃着健康、让人觉得“落胃”（杭州话，用在吃食上意为舒服扎实，不拿腔拿调）。
< class="pgc-img">杭帮菜留给游客的印象大多是“外婆家”、“绿茶”、“新白鹿”等连锁餐厅，人均80+，节假日也是长队排起，等着叫号的热闹。然这些餐厅全国连锁，实在难表杭帮菜万一，所以除非是预算有限，否则不做推荐。
要吃到正宗的杭帮菜，建议可以去下面两家餐厅~~
西子湖四季酒店金沙厅
< class="pgc-img">推荐菜品：红烧肉、脆皮鸡、芝麻虾、古越花螺、鹅肝酱葱油饼
如果说在杭州只能吃一顿饭，预算允许且订得到位置的话，我墙裂推荐西子湖四季酒店金沙厅！
< class="pgc-img">理由很简单：首先景致好，酒店居于西湖一侧却闹中取静，周围环境清幽。
< class="pgc-img">图为走廊一隅
酒店内是江南景致，楼阁山水，碧波荡漾；其次是出品稳定，菜品经典与创新俱佳， “被抄袭最多的餐厅”可见实力。
叶马茶楼
< class="pgc-img">推荐菜品：鲜肉蒸鸡、清蒸白条、酒香带鱼、红烧猪蹄、葱焖大鲫鱼
说是茶楼，不少人却是奔着吃江鲜去的。
这家餐厅坐落在六和塔下，装修简洁利落，灰白地砖和五色玻璃。初进门不会有惊艳的感觉，但带着热热闹闹的烟火气。店面不大，名气不小，冯小刚推荐过，《味道中国》系列纪录片把这家店作为江浙菜的代表，盛名之下其实能副，实在难得。
< class="pgc-img">跟老板老马混熟了，还能知道什么时候会有最好的江鲜可以吃，哪个月份的江鳗最肥美？什么时候的白条肉嫩脂滑最鲜美？隐约记得，似乎四五月份的白条最好吃来着…
不时不食
照着季节吃，靠谱！
< class="pgc-img">杭州气候四季分明，很多菜都很讲时令节气。老杭帮菜的原料因时令而变，只有固定时候才能吃得到。反季的蔬菜再好吃，总归少了那份味道，过生过老、不够脆不够鲜，或者单纯就是没了那份情怀。
< class="pgc-img">被誉为“蔬菜第一品”的笋，在春夏秋冬也各有做法，春季的“油焖春笋”，夏秋之际的“毛豆鞭笋”，十月后食用的“虾子冬笋”，真的是不时不食。
< class="pgc-img">清明前采了头茬龙井烹制“龙井虾仁”；夏天摘了鲜荷叶抱起来蒸制“荷叶粉蒸肉”；金秋时节，丹桂飘香，除了烹茶、酿酒、制糕之外，还可入馔。肉菜不好配，但用来点缀芋艿、栗子、山药等菜品，不论景与味都是很不错的，“桂花糖藕”尤其是一绝。
诸子百家
< class="pgc-img">推荐菜品：龙井茶宴（按价位分三档，需要电话预约）
环抱梅家坞竹林与茶山，诸子百家就隐匿在一众茶楼里。至今记得第一次去的场景，当时是听人推荐说它家有杭州数一数二的茶膳，才预约去的。
进门得按门铃，会有服务员来为你引路，里面的装修整体很低调轻奢，喜欢室内氤氲的淡淡茶香，还有那些茶艺师从山上自己挖来的苔藓，生机勃勃，颇具情调。
< class="pgc-img">到了这里，可以喝茶，可以用餐，但晚餐是没有菜单可询的，都是厨师根据当天食材随机出品，一般都是时令菜，外观和口味都不错。
桂语山房
< class="pgc-img">推荐菜品：九层塔咖喱大虾、青石板话梅小排、泉水牛肉、水磨豆腐、私房宫廷御香鸭
作为一家独立餐厅，这个价位，装修自然需要很高级。坐落在满觉陇上，景致称得上优雅素净，满陇桂雨季节去用餐，可以闻到淡淡的桂香。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">虎跑泉水牛肉汤汁澄清但不寡淡，泉水清甜加上山椒的鲜辣，都融入了牛肉里，炖煮后的牛肉很鲜嫩，嚼起来又不失弹性；九层塔咖喱大虾是个人很喜欢的一道咖喱菜，大虾个头大，肉质鲜嫩饱满，配的面包条非常香脆，蘸着咖喱汤汁吃口味很特别。
素食精致范儿
明明可以靠味道，偏要拼颜值。
< class="pgc-img">素食与佛教相生相长，杭州人自古就有吃素的习惯：兴于唐宋，在晚清至民国时期达到了顶峰，仅环西湖一带，少说也有几十家素食馆。
< class="pgc-img">杭州素食以斋菜为代表，兼具“油轻、口轻、芡轻”的三轻特点，还有汉传佛教的佛食特色。取材上本地化特色，烹法和刀工上独树一帜，创造出了诸多具有地域特色，且形味兼备的仿荤菜，像素烧鹅、素火腿、素鸡等都是必点的！
生活实验室素食餐厅
推荐菜品：桃胶羹、脆皮茄盒、香芋鲍菇卷、松露酱炒饭、金刚三菇
< class="pgc-img">因为本人不大爱吃素，所以吃过的素食料理得好的餐厅实在不多，这其中，生活实验室算是个人比较喜欢的一家。
< class="pgc-img">红砖白墙的房子黑瓦看起来比较温馨，里面的环境比较简洁，有点像西餐厅加入了一些中式元素的赶脚...
< class="pgc-img">< class="pgc-img">它家素食吃起来比较清淡爽口，油腻的吃多了后来吃顿素食调剂下胃口，也算不错的体验。
觀芷·隐轩
< class="pgc-img">推荐菜品：温煮迷你胡萝卜配秘鲁三色藜麦、普罗旺斯扒时蔬、炉烤有机芦笋（店里有配套餐可以直接选）
< class="pgc-img">就在南宋御街边上，算是大隐于市的一家店，装修古典，店里可以喝茶，菜品肥肠精致，适合凹造型拍照。不算是一家纯素食餐厅，但是可以只点素菜，而且味道不错。
< class="pgc-img">甜品控可以尝下它家的“和果子”，出品还算标准，甜品师是日本请来的。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">如果有计划去灵隐寺的话，可以去尝尝寺庙里的素斋，福禄面、长寿面、惊雷笋、吉祥面、罗汉面、香干、馄饨等都值得一试的好吃，而且人均只要￥30左右。
不可小觑的杭州面文化
没吃过片儿川，不能算来过杭州。
< class="pgc-img">面食虽然是北方人的最爱，可杭州的面文化也是不可小觑：镇江锅盖面、苏式三虾面、上海葱油拌面、厦门沙茶面...北方人吃面，吃的真是面，而南方人吃面，吃的其实是浇头。什么是浇头？其实就是煮面时的配菜。
< class="pgc-img">来杭州吃面，一吃片儿川二吃拌川三吃虾爆鳝面。片儿川是杭州的传统汤面。浇头由雪菜、冬笋、瘦肉丝组成，吃的就是雪菜和冬笋的鲜味。但是受季节限制，冬笋有时候会由别的笋或者茭白代替。
南宋以来，杭州话便有“儿”话的特色，比如把“筷子”念做“筷儿，而且“儿”音比北方音更为厚重，本是因为菜料都成“片儿状”，又因为“氽”与“川”同音，所以“片儿氽”就被叫成了“片儿川”。
< class="pgc-img">清晨的时候，走在老居民楼的小弄堂里，就着熙熙攘攘的杭话儿，在街边小面馆里“嗦”一口片儿川的鲜汤汁...心情止不住地就会变好~
< class="pgc-img">另外一种面食——拌川，也起源于杭州。浇头通常是大肠、大排、腰花、猪肝等，新鲜食材“滋溜”一声下锅，被锅底舔舐后散发出的香气，简直要顶开锅盖！一盘面上桌，看起来跟炒面似乎相差不大，只是浇头更有杭州地域特色罢了。
菊英面馆
< class="pgc-img">推荐菜品：片儿川蘑菇油渣笋片蛋、雪菜肉丝面、青菜蛋面、卤鸭、辣肉面
（温馨提示：饭点基本需要排长队，建议避开）
作为承载了老杭州人24年记忆的老面馆，菊英的名头真的很响，本来可能也就本地人知道，之后代表杭州面馆上了《舌尖上的中国》之后，就彻底火了，每天吃面都要排队啊排队~~还没搬迁的时候，中午11点去吃，排了近45分钟的长队，才轮到我，真的，吃货的耐心实在惊人！今年10月份开的新店在吴山广场/河坊街商圈，晚上吃完面可以去逛个吴山夜市~
< class="pgc-img">必点的当然是片儿川~ 吃上一口味道鲜美的倒笃菜和笋片，加点油渣和蘑菇，味道简直鲜美无穷。如果一碗面觉得不够味的话，可以加点个卤鸭。
奎元馆（解放路总店）
< class="pgc-img">论吃虾爆鳝面，自然要去奎元馆。其实奎元馆在杭州已经开了蛮多家分店了，但我总喜欢去总店吃（总感觉总店的出品会稳定一点）。
论资历的话，菊英面馆和奎元馆没法比，奎元馆算的是老字号（这个名头可不是自封的）。就片儿川来说，奎元馆的比较清淡，菊英的更浓郁香醇，所以大家可以根据口味来选，毕竟来杭州旅游，也不可能顿顿吃面，根据行程安排来选择也可。
< class="pgc-img">奎元馆的招牌自然是虾爆鳝面！烧法讲究，鳝鱼要现杀，去骨切片，虾仁也要现剥，据说要由素油爆、荤油炒，麻油浇，并且面汤是鳝鱼汤，汤浓面柔。做法说的这么复杂，吃的时候就是感觉汤很鲜，料很足，要说好吃在哪里说不上来，就是那个味道让人很回味，而且不会吃腻。
篇幅有限，杭州好吃的面馆其实很多~ “面试”的卤味很好吃，美院附近“来翠面馆”和“春雪面馆”的拌川相当赞！但因为都是街边小店，不好停车，很多人慕名驱车赶来吃面，甘愿被贴罚单…
05
小吃是一座城市的精髓
定胜糕、龙井酥、桂花糖藕… 打包不完的杭州小吃！
< class="pgc-img">杭州小吃的特色之一是：就地取材，纤细精巧，口感清新柔软；之二就是小吃带有鲜明的时令特色，有些小吃过了季就吃不到了或者变味了，不如当季的好吃。
葱包桧
< class="pgc-img">其实制作方法极其简单：将油条和小葱裹在春饼里，放铁锅上压烤至春饼脆黄，配上甜面酱或辣酱即可食用。
这个“桧”跟秦桧的名是同意的，据说是爱国将领岳飞被秦桧害死后，老百姓为了唾弃秦桧，“发明”出来的点心。
虽然杭州大多数餐厅都可以看到“葱包桧”的身影，但都不如路边巷口的好吃，有兴趣的话不妨去胭脂巷口找找看小摊，没准会有惊喜。
油墩儿
< class="pgc-img">还有个街头常见的小吃，调稀的面糊裹着萝卜丝炸出来的，形状像个油灯，所以叫“油墩儿”。我还记得小时候吃过的油墩儿里面包着的是藕丝，咬开金脆脆的外壳，里面带点面糊的藕丝口感糯糯的，满口都是藕香气。明明吃进嘴里很烫，却偏偏不想吐出来，也确实是热的时候最最好吃！
< class="pgc-img">如今油墩儿在餐厅是绝对吃不到了，往那老社区的居民巷子里菜市场周边转转，兴许还能侥幸遇上。上次买油墩儿是在德胜新村巷子里，是一位老奶奶出的摊，老人家年纪大了，精神却很好，还特意多给我加了萝卜丝，脸上皱纹洋溢着亲切的光芒。
羊肉烧麦
< class="pgc-img">杭州城里最有名的烧麦要数西乐园羊汤饭店的，纯手工制作的烧麦皮子，中心稍厚，周围超薄，这样烧麦蒸熟之后皮子不易扯破。羊肉馅有精有肥，做出来的烧麦形状像是一朵石榴花，吃起来汤汁四溢，口感甚好！
猫耳朵
< class="pgc-img">来杭州，大街小巷少不了看见“知味观”，知味观也是中华老字号店了，如果路过的话不妨点一碗猫耳朵吃。这道小吃本是清朝御膳，是由知味观的点心师傅仿照御膳做出来的。汤底很鲜，有豌豆、虾仁、干贝、笋丁等真材实料，猫耳朵嚼劲很足，逛街累了来一碗真的不要太舒坦~
腊八粥
在杭州，每年腊八节各大寺院都要施粥。腊八粥里的材料比八宝粥丰富得多！糯米、赤豆、白果、莲子、芸豆、粳米、花生、桂圆、蜜枣、红枣...一般是十几种材料，多的会超过二十种，其中千年古刹灵隐寺的腊八粥最正宗，如果正好在腊八节来杭州，一定要排早队去灵隐寺领一份啊~
桂花糖年糕
< class="pgc-img">老底子杭州的年糕店，以庆春街上的大吉祥最有名，现做现卖，临街一张案板，天还没亮，师傅就摩拳擦掌开始舂年糕了。带着剔透的糖色，晶莹透亮，尝一口，甜香糯软，又有嚼劲，还带着淡淡桂花香，实在好吃。
定胜糕
< class="pgc-img">想吃到好吃的定胜糕，还得往吴山广场、河坊街那边去寻，老一辈人说走街串巷来叫卖的手艺人卖的定胜糕最好吃，但现在已鲜少看到了。现在的话，河坊街那边有家蒋顺发定胜糕店卖的糕还算正宗，很小的一家店，开车的话一不小心就路过了。
店里品类不多，咸定胜糕、梅花糕、甜豆沙、黑芝麻、糖桂花、甜芝麻心，统共不超过6种，个人觉得糖桂花的最好吃，也可以每样买一个，分着吃哈哈哈~~
郑骁锋
相比大部分古镇，五六米宽的游埠老街，算是相当阔的了。但走在街上，我却经常得在相对的两排脊背中间侧身穿行。
街两侧的店铺，每一家都在门前屋檐下摆出了长桌——有很多是拆下杉木门板横过来搭的——每张桌配一两条长凳两三张方凳，背靠背，脸对脸，坐满了人。
这条街有四五百米长，目测商铺过百，每家至少摆有一两张桌子，加上室内正儿八经的桌位，每桌多则四五位，少则两三位——毛估估至少有一两千人吧。
他们都在吃早茶。
时间是2021年9月27日，凌晨五点三十一分。
天还是清灰色，边缘刚开始有些通透。
据说，来得最早的，已经吃了将近两个小时了。
几百年来，天天这样。
我们是在半小时前从兰溪城里赶到游埠镇的。
在车上，看着乌蒙蒙的窗外，心中其实有些忐忑，怀疑这里所谓的早茶，会不会只是个传说。
由省道边的巷弄进了镇。沿途所见人家，还都是门窗紧闭，路灯昏暗，连声鸡叫都没有，不觉愈发狐疑起来。
此时身后忽有一位老汉赶来。皮肤黝黑，矮小精瘦，赤膊穿件背心，手里提着一个帆布包，低着头，以前倾的姿势走得飞快，没几步就超过了我们。走出十几米后，突然折返回来，没头没脑地说了一句“我今年九十三岁，每天早上走五里路过来喝茶”。语气不无夸耀，说完也不等我们回话，转身急匆匆继续走。
兰溪的朋友说，他急着抢位置去呢，我们跟着走就是了。
果然，紧随其后，过了一座石桥，便隐约听到有人声喧哗，循之而去，行不多步，过一拐角，忽见灯火通明、热气蒸腾，一条老街座无虚席。
一桥之隔，恍如两个时空。
过桥时，看桥板斑驳，便留心了一下竖在桥头的铭碑。果然是老物件，晚清的，一百多年了，叫永福桥。
这应该便是游埠人挂在嘴边的“五马归槽”中的一马。
五马，指的是游埠溪上的五座老桥。游埠的格局，与大部分江南古镇类似，也是以一条水道为中心，两岸河房蜿蜒铺开。不过，细看之下，却能察觉，相比寻常村镇，游埠的河面要宽上一些，以致于即便在这黎明前的幽暗时刻，依然通达豁朗，少有杭嘉湖一带水乡的阴柔之气。
而此刻，这座镇头更是烟熏火燎、碗碟叮当。
却打着茶的名义。
早茶不只广东流行，江南一些地方同样有类似的习俗。
比如我去过的绍兴安昌与桐乡马鸣。不过与它们相比，每天凌晨三点就开始的游埠早茶，不仅时间更早，花样也更多。
老街上的铺子，大部分都卖吃食：豆浆、稀饭、包子、油条、馒头、发糕、馄饨、水饺、面条、粉干。各地标配的早点，这里自然都有，仅饼一类，便有烧饼、酥饼、麦饼、煎饼、葱花饼、干菜饼、雪菜饼等等；此外还有很多兰溪独有的特色吃食，如鸡子馃与肉沉子。
——鸡子馃是一种灌入蛋液的肉饼；肉沉子则是一种塞有肉馅的煮鸡蛋。
据说整个兰溪有三百多种风味小吃，而在这条街上，就能找到上百种，不仅安昌、马鸣难以企及，甚至相比广州，也不遑多让。
但吃食再多，茶还是主角。每张桌上，但凡坐定的，手里大都捧着个茶杯。茶杯各式各样，并不都是商家提供，兰溪朋友说，很多老茶客，都是自己带杯子来的，刚才那个老汉拎着的包里，应该就是茶杯，有些讲究的甚至连茶叶都自己带。他们其实吃的并不多，一两个酥饼，加根油条，也就差不多了，但一坐，就是几个小时，而且还都有自己固定的座位。
每张桌子上，既有茶杯水壶，又有醋碟筷笼，茶叶与辣酱也都摆在一起。
“绿茶五元；红茶五元；老茶两元。”
难怪每间铺子，明明是早餐店的格局，却都挂着茶馆的招牌。
“这个时候，游客还没来，喝茶的都是本地人。”
我注意到，这波起得比我们还早的茶客，基本都是老年人。他们虽然也在自己面前摆了早点，但很少有埋头吃喝的，大多是双手捧杯，神情恬淡地看着铺子前经过的路人。偶尔彼此交谈几句，大部分时间都是各自沉默。相比想象中的茶馆，要安静很多。
是不是我们的闯入，惊扰了他们的日常？
早茶，应该是近些年的说法。依照老话，通常是叫“泡茶馆店”的。
在乡间，这实际上不能算是个好词——我母亲是兰溪人，老家范院坞，距离游埠只有七里路。对爱泡茶馆店的族人，她就颇有微词：“每日只晓得茶杯捧捧，一点生活也不做。”
说这话时，她已经在永康落户了。确实，相比人多田少、家家户户都得外出打铁打铜补贴日用的永康，兰溪人的日子过得是要懒散许多。
但我认为，这句抱怨，应该还隐藏着一种作为兰溪人的自傲。
永康位于浙江中部丘陵地带，瓯江与钱塘江两大水系的分水岭，即鲫鱼背的位置，境内大部分是山地，世代穷苦，吃来吃去，不是洋芋番薯，便是霉干菜萝卜丝，稍微有点特色的，只是两种饼，一种无馅一种肉馅。前者出门做手艺当干粮，后者赚到钱回乡显摆。与兰溪同属金华地区，倒也出好火腿，却只敢过年过节碎切了撮上几粒当作料，根本舍不得整块蒸了吃。
但在兰溪，却经常可以吃到大块的火腿。甚至有人还提倡，火腿本来就应该单独蒸煮，并且只能佐茶，不能下酒，否则就辜负了这一番腌制的真味。
说这话的兰溪人，名叫李渔。
才子佳人，缘起缘成。
作为戏剧家，李渔编剧，以结局圆满而著称——他从来舍不得让任何一位主角在自己笔下遭受委屈。
这种精心设计的大团圆，在文学创作上的利弊暂且不提，至少，从中可以发现，李渔存在这样一条逻辑：既然是才子，便有资格享受这世间最美好的东西。
爱园林、爱美女、爱鲜花、爱锦衣、爱美食。因此，戏剧之外，李渔理直气壮地追逐着各种类型的欲望，也将自己训练成了一位百科全书类的生活家，饮食方面，尤多心得创见。其《闲情偶寄》中，便有大量相关记载：
“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然。吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。”
“予尝授意小妇，预设花露一盏，俟饭之初熟而浇之，浇过稍闭，拌匀而后入碗。食者归功于谷米，诧为异种而讯之，不知其为寻常五谷也。”
“故善养生者，吃饭不可无羹；善作家者，吃饭亦不可无羹。”
“煮冬瓜丝瓜忌太生，煮王瓜甜瓜忌太熟；煮茄瓠利用酱醋而不宜于盐；煮芋不可无物伴之，盖芋之本身无味，借他物以成其味者也；山药则孤行并用无所不宜，并油盐酱醋不设，亦能自呈其美，乃蔬食中之通材也。”
“凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盆，列之几上，听客自取自食。剖一筐，食一筐，断一螯，食一螯，则气与味纤毫不露。”
……
读李渔的饮食文字，很容易联想到游埠人做肉沉子。
据当地老饕介绍，别看小小一枚肉沉子，其实讲究不少：比如肉馅必须二肥八瘦，且得细切粗剁，不可成糜，不然口感软塌，毫无筋道；佐料有葱、姜、盐和绍酒等等，花样虽多，但调味宜淡不宜浓，否则便会抢了鲜蛋的清香；灌馅更是考验功夫，得先把生鸡蛋敲到茶盅里，用筷尖在蛋黄上戳个小洞，再将肉馅一点一点塞入，动作要轻，呼吸要稳，稍微毛躁，便会撕裂蛋膜，前功尽弃。
由肉沉子，我又会想起永康最盛行的小麦饼。其实就是一张摊面皮，豆芽、金针、萝卜、豆腐、千张、粉丝、煮蛋、白切肉，甚至还有冷饭团，想吃什么，更确切说，桌上有什么，通通卷起来啃咬便是——永康与兰溪相距不到一百公里，邑人饮食的精细与粗犷，差别竟有如此之大。
而李渔的老家夏李村，距离游埠只有十几里路——难道说，游埠，甚至于整个兰溪，对于美食近乎执着的精益求精，是源自于他的影响？
但仔细想来，却又不对：寻根溯源，游埠早茶风俗的形成，可比明末清初的李渔早得太多了。
请输入图片描述
走在游埠老街上，那些背对街心、以杯盘遮面的茶客，经常会令我有种深不可测的感觉。
这种感觉，来自明人的一则笔记。
万历年间某天，有位孤身旅客，在衢州西门码头，登上了一艘商船。此人衣着破旧，容貌平凡，脖颈间还长了个小小的瘤子，混在人群中毫不起眼。不过，同坐一船的王士性听到他的龙游口音后，却露出了意味深长的微笑。
王士性，与徐霞客齐名的晚明大旅行家。一生游迹几遍全国，所到之处，对地方风物人情，广事搜访，悉心考证，练就了一双洞察世事的慧眼。
那个旅客一上船，王士性便看出，这其实是个大手笔的巨商，猥琐与寒酸只是伪装，若论资产，很可能整艘船的货物加起来，也不及他身上的那个瘤子：
“龙游商贾，其所贾多明珠、翠羽、宝石、猫眼类轻软物。千金之货，只一人自赍京师，败絮、僧鞋、蒙茸、褴褛、假痈、巨疽、膏药内皆宝珠所藏，人无知者。”（王士性·《广志绎》）
正常情况下，这段龙蛇混杂的航程，注定会在游埠停靠一程；而那位乔装打扮的龙游巨贾，也免不了要在老街上捧一捧茶杯。
所谓游埠，得名由来，便因为龙游。
明清商界，包括徽商晋商在内，有“十大商帮”，龙游商帮，便是其中之一。
龙游，是浙西门户衢州下面的一个县，钱塘江的南源衢江，自西向东横贯过境。借此水路之便，邑人逐渐形成外出经商的谋生方式，发轫于南宋，活跃于明中叶，清乾隆年间最为鼎盛，境内长期有半数以上的人从事商贾，在珠宝业、印书业、屯垦业、长途贩运业都有重要地位，足迹东到沿海，南到福建，西到四川，北到北京，海外到日本、吕宋等地，因此还得了句“遍地龙游”的俗谚。
“游埠”的“游”，指的就是龙游：它是钱塘江航道之上，龙游过来的第一个船埠——老街边上的溪水直通衢江——故而素有“钱江上游第一埠”之称。
汽车普及之前，船运始终是最经济便捷的出行方式，而在浙江水路交通网上，兰溪堪称一大枢纽，溯江而上可至衢州，进而入闽赣；顺江而下可至杭嘉湖，进入太湖流域，号称“七省通衢”，每日都有数千艘船舶靠岸投宿。而这数千艘船舶中，有一大部分会将锚落在游埠。
或许很多人不知道，游埠开埠于东晋，而兰溪建县于唐，镇的历史比县还要早上几百年。开发游埠，与钱塘江航运需要在此过驳有关。所谓过驳，即将甲船的货物搬卸至乙船。由于衢江段水浅滩多，要汇入金华过来的婺江后，才能通航大船，因此若要逆水上行，只能化整为零，拆作小船；下行船只，也同样得在这里重新装配货物，以将小船调换成大船。
因此，游埠实为南方各省物资的转运点和集散地。到明清时，已然是店铺林立，商贾云集，与桐乡乌镇、湖州南浔和义乌佛堂，并称作了“浙江四大古镇”。
如此一个大码头，在此营生的船员与搬运工人数量之多可想而知。相比淮扬与广东，游埠小吃的口味普遍偏咸偏油，价格也便宜许多，原因或许便来自于他们：卖苦力的汉子出汗多，容易饿，自然吃不得太清淡，更吃不起太贵。
游埠的航运码头性质，同样还能解释镇上吃食店的营业之早。行船人家，落帆起锚，候的是风和潮，行泊没个定数，再说只有人等船，哪有船等人？
等装货，等卸货，等搭船，等接客，等起风，等涨潮。总不能干等吧，抓把花生，泡壶粗茶。这一等，在江南等出了一个几百年的早茶。
但他们为什么不干脆喝酒呢？相比茶，酒岂不是更能解乏？
湖北的很多老码头，便有早上喝酒的习俗，据说也是码头工人传下来的。我在襄阳就喝过一次。牛肉面就二两黄酒，查酒驾之前，在当地几乎是最普遍的早餐搭配。而且相比佐茶，游埠的很多吃食，其实更适宜下酒，但我从来没有看到过本地老人在喝酒的。
我又想起了他们捧着茶杯时的集体沉默。
因为脉管中同时流淌着永康与兰溪的血液，我尤其敏感，这两地人在性格上的巨大差异：外向与内向，张扬与内敛，粗豪与细致。
连说话，都一个短促铿锵，一个柔和温婉。
闯荡江湖的永康人，如果来到游埠，想来多少是要讨上几碗酒喝的。
长期以来，我一直用山城与水城，来理解永康与兰溪的气质差异。不过，游埠之行，却让我有了新的思索。
那就是行业对人的心理塑造。
“小小金华府，大大兰溪县。”航运时代，兰溪虽然只是一个内地小县，但不仅在浙江中西部，即便是在整条钱塘江流域，也是仅次于杭州的重要码头。明清就有“小小兰溪赛苏杭”之说，民国时，更是被誉为“小上海”，繁华程度不仅在金华诸县市中首屈一指，即便在整个江南都算是富庶之地。
龙游商贾再有钱，也只是过路财神；兰溪经济的发达，交通优势之外，主要得益于发达的中药行业。地方志记载，兰溪中药业肇始于明初，清代康雍乾年间最为鼎盛。邑人所开设的药店遍及江南各府县镇直至川陕湖广，并有许多发展成为知名药号，被称作“兰溪帮”，与浙江慈溪、安徽绩溪合称东南“药业三溪”。
——李渔的家族便是在江苏如皋开药店的。
兰溪中药行业的发源地是诸葛村。这个国内诸葛亮后裔的最大聚居地，自从元至正年间，诸葛亮的第二十七世孙诸葛大狮迁居于该村，至今已有七百余年，将一句“不为良相，便为良医”的祖训，发扬到了极致。
而游埠，是进出诸葛村最近的码头。
也就是说，每日凌晨，在游埠捧着杯子等船的茶客中，有一大部分属于中药行当——用我母亲的话是“吃药饭”的。
事实上，她也是“吃药饭”长大的：她那位中年早逝的父亲、我从未谋面的外公，便是药店的一名伙计。
这位范院坞出来的小个子男人，同样是在游埠，踏上了撑往永康的竹排。
一旦将眼前的埠头与自己的血缘联系起来，茶杯便捧得有些重了。
我调查过兰帮药店在永康的经营往事，在此摘录几段老药工的口述实录：
“店不大，连我也就四五个人。和现在的学校一样，当学徒也是有时间规定的，一般三年学徒满后升‘半作’，相当于实习生，再满三年才正式当伙计。学徒期间，除了包吃住，没有工资；升到半作后，开始有点零用钱。”
“药店的伙计学徒都要剃光头，除了干净，也省点肥皂剃头钱。所有人的衣服都不缝口袋，防手脚不干净，藏东西。平时粗菜淡饭，没有荤腥，不许喝酒，只有逢农历‘六’这一天，药店要给药王菩萨烧香摆贡，才能吃上一口肉。”
“当学徒首先当然是干杂活，刷马桶、点水烟筒、扫地洗碗，甚至上下门板，什么都做。当时我身板太小，扛门板时还差点被门板压得倒仰过去。”
“做学徒头一年是没有床铺的，药店门口有两个大木柜，平时白天供别人歇坐，晚上拼在一起，我就睡在上面。空空落落，夏天还好，冬天真有点吃不消的。”
“与其他行业不同，药店其实规矩特别多。比如每日吃饭，坐的位置都有讲究，菜也不能随便挟。”
我记得，采访期间，我的思绪不只一次游离。脑海中老浮现出凌晨的竹排、冷风、麻布药包，还有蜷缩在药包间的瘦弱少年。
“更令我发怵的，是永康人说话对我来说就像哑巴听天雷，一个字也不懂。十三四岁小侬，初来乍到生疏地方，总是慌兮兮的。”
回忆往事时，这些药工都已经到了人生暮年。采访完成后，我忽然意识到，整个访谈过程，他们其实都有一种有意无意的疏离，或者说，表现得有些被动，问一句答一句，并不喜欢多说话，无论谈到什么，情绪都不会出现多大变化，大部分时候，只是默默地望着你。
就像在游埠喝早茶的那些老人。
这是一种阅尽世事后的苍凉吗？
通过采访，我还了解到，兰溪帮药店学徒出身的药工，绝大多数，一辈子都没有养成喝酒的习惯，为人处事也比较低调沉稳。
这是否因为来自职业的节制：药行生意，事关人命，与打铜打铁毕竟不同。
临方配药时的锱铢必较，是否也令他们变得谨小慎微？
毫无疑问，相比敲敲打打的永康，兰溪人应该更加敏感而内省——李渔对美食的极致挑剔，能够理解为这份敏感，在舌尖上的反映吗？
如若没有这份敏感，他又如何能够洞悉人心，在舞台上调配最细微的情绪？
但敏感的人永远放不下对外界的警惕。李渔的一辈子，活得并不轻松。
用药如用兵。有时候，我会猜想，“不为良相，便为良医”，或许只是个幌子，诸葛亮传下的，从来就只有一本兵书。诸葛村的族人，不过只是将书中的人名，替换成药名来运用罢了。
只是纵然征伐八方，但兜兜转转，终究还是要回到最初的码头。再次端起茶杯时，昔日的青葱少年，却已是白发苍苍。
彼此淡淡一笑。这些在处方上参透生死的老药师，眼底早已波澜不惊。
在他们的脸上，我隐约看到了李渔洗尽油墨后的沧桑表情。
早上八点。
游客越来越多，很多本地老人不堪其扰，渐次散场。
我们也准备离开。回程时，看到那位理发师居然还在躺椅上睡觉。
刚来时，我就注意到了这间开在老街街头、用剃刀的老式理发店：不仅是因为一条早茶街，打头第一家却是间理发店令人有些不适应，更纳闷它为何也跟着凑热闹，三四点便亮灯开张。真有那么多人起个大早来剃头吗？
理发师明显睡眠不足。已经过去两个多小时了，这位中年男人，还是双手抱胸，两脚高跷，保持着同样的姿势。
我突然很想叫醒他，给自己理个三十年前流行的发型。
——当我在那张躺椅上起身，再次睁开眼时，能不能在那面灰蒙蒙的镜子里，看到一条老河，逆流而来？（部分图片由CFP提供）
郑骁锋，浙江永康人，《中国国家地理》杂志撰稿人，央视文史纪录片特约策划、撰稿人。著有散文体中国通史《人间道》系列；人文地理《为客天涯》系列；散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》《落日苍茫》；纪录片《一脉钱塘》《太湖画脉》《帝国的黎明》等。有多部作品发行繁体及日文版。获第三届“三毛散文奖”。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
