爱的孩子，你们是天生的诗人
“写诗有点像拍蚊子/有时候我一不小心/就按死了一只/有时候/我拼命地拍打/却怎么也打不到它/我觉得写诗/就是这样。”七岁的李雨融在回答“诗是什么”的问题时，这样说道。一个宏观而庞大的命题顿时明朗。
你知道这个世界上有一种叫“小孩”的物种吗？他们的想象力无法无天，一张口就要咬下大半个宇宙，灵气在他们小小的掌心里涌动，所以他们拥有了一种超能力——能和世间的万物说话。在他们那里，“春”这个字会“长出头发”。秋天是个残忍的房东，驱逐着合同到期的花叶。冬天因为“感冒了”，所以把一串串鼻涕挂在树枝上。他们看到灯，会说灯把黑夜“烫了一个洞”。因为画的树太漂亮了，所以“接下来画的鸟，画的云，画的池塘和花朵都配不上它”。
近日，一群3到13岁的小孩子写的诗，在网上刷了屏。那些诗句纯粹，温暖，充满智慧，大人看了会汗颜。很多大人都惊了：“这不是大人遍寻不得的诗吗？诗是因为小孩们“说漏了嘴”，所以发现了它？”“有了这些孩子们，谁说这世间没诗人了呢？”“创造性和文字张力都令我震惊。更重要的是，其中没有任何刻意，自然、朴拙之类的词语也无法形容这些作品。我能做的只有张大嘴，吸进软人心腹的纯净。”
事实上，这些孩子中，有不少是已经受到诗坛关注、出了诗集的小诗人。比如由果麦文化策划主编、浙江文艺出版社出版的诗集《孩子们的诗》，精选70多首3-13岁小朋友的诗，配以二十多位知名插画家的精美插图，于2017年8月编纂成册进行销售，短短几个月内，在微博上、朋友圈、豆瓣上转发、评论如潮。
早在2015年，在微博以及微信朋友圈就曾热传当时9岁的小诗人铁头的一些诗作，这个当时还在北京史家小学分校念书的小诗人在当年8月出版了诗集《柳树是个臭小子》，收录了“铁头”从6岁到9岁陆续创作的175首诗歌。这次孩子们的诗，就包括铁头8岁时写的一首《原谅》“春天来了/我去小溪边砸冰/把春天砸得头破血 流/直淌眼泪/……”写出“灯把黑夜/烫了一个洞”的姜二嫚，姐姐姜馨贺也是一位小诗人，两人是一对00后亲姐妹。她们刚刚出版了自己的诗集《雪地上的羊》，著名诗歌评论家、诗人周瑟瑟专门为她们写了一篇热情洋溢的序文《现代诗最初的样子》，表达他对这对小姐妹诗人给他带来的惊喜和诗意启发和思考。
“你让我读桌子吗”
朵朵3岁的时候，父亲带她去上国学堂，结果忘记带书了，朵朵用稚嫩的声音说：“那你让朵朵读桌子吗？”王长征觉得朵朵的话很有意思，于是每当朵朵说了什么有趣的话，朵朵父亲就会及时记录下来。
对于朵朵来说，看动画片是一件很快乐的事，快乐就像要“飞到天上去”一样，但是大人们不开心的时候，就像是“回到地面”，大人们是因为伤心才回到地面，朵朵却觉得，是因为大人们想要回到地面，所以才要做一件伤心的事。于是，朵朵就完成了一首名为《回到地面》的诗，“要是笑过了头/你就会飞到天上去/要想回到地面/你必须做一件伤心事。”朵朵被媒体称为“中国最小诗人”。
另外一位小诗人铁头还很小的时候，有一天，阳光很好，铁头转头对妈妈说：“我想到阳光里洗洗手”，即便作为诗人的妈妈，也忍不住惊讶，从小小的身躯里，爆发出的想象力，于是鼓励铁头记录下来。有一年初春，铁头妈妈带着铁头去砸冰，那个时候天气依然有点冷，河面还结着一层薄薄的冰，铁头拿着石头把冰砸破了，看起来却有点悲伤，说：“妈妈，我把春天砸得头破血流，直淌眼泪”。于是铁头回家写了这首《原谅》。
“大蝴蝶经历了太多往事”
“灯把黑夜/烫了一个洞”这是姜二嫚七岁时写的诗《灯》。
她的姐姐姜馨贺也写诗歌。
2014年冬天，姜爸爸带着一家人去了北方，奶奶居住的小区大门对面，有一家肉铺，这家肉铺旁边总会拴着一只待宰的羊，现杀来卖，馨贺和二嫚经常会跑过去喂羊，每次喂菜叶的时候羊都不一样，但是馨贺只把它当成同一只羊来喂，以此来减少内心的悲伤。于是当时11岁的姜馨贺写了一首《雪地上的羊》“奶奶家大门口的雪地上/总是拴着一只羊/每天/我都跑去喂它些菜叶/有时它突然胖了/有时它突然瘦了/有时它突然高了/有时它突然矮了/有时它突然大了/有时它突然小了/其实它并不是同一只羊/只是我把它当成同一只羊来喂/而且我尽量不去看旁边那个肉铺/以减少内心的悲伤”。
两姐妹的诗，早在几年前就已经受到诗人、诗歌评论家周瑟瑟的高度关注。周瑟瑟从2013年开始接手编选《中国诗歌排行榜》年选，就开始寻找00后小诗人。在诗友的引荐下，周瑟瑟先读到姜馨贺的诗。2014年，姐姐姜馨贺的诗收入了《中国诗歌排行榜》。之后周瑟瑟又收到一封邮件，原来是妹妹姜二嫚说她也要投稿，“我一看，原是是一个更小的孩子，那一年姜二嫚6岁，姜馨贺11岁，这是我查《2014年中国诗歌排行榜》后记证实的，那么小的孩子，她们的诗十分鲜活，并且有趣，我看好她们，持续几年她们都进入了我们编选的“年度十大00后诗人”之一，她们凭的是写作实力，是她们不断写出的优秀作品。”
2017年，这两位诗歌00后小姐妹受邀参加鄂尔多斯先锋诗会与新世纪诗典诗会。周瑟瑟第一次见到她们，“还有她们的爸爸妈妈，一家人为了一次先锋诗歌活动，转了几次飞机、火车赶来了，他们对诗歌的重视，年轻的父母对孩子的诗歌写作的支持，让我很是尊重。从孩子到父母，内敛好静，他们在一起非常融洽，最小的妹妹姜二嫚活泼好动一些，姐姐姜馨贺与妈妈爸爸特别安静，但这两个孩子却是现场写诗的高手。尤其是妹妹姜二嫚简直成了那次鄂尔多斯先锋诗会与新世纪诗典诗会的小明星了。”
据小姐妹的父亲姜志武介绍，在姜馨贺两三岁的时候，姜爸爸带着馨贺去花园捉蝴蝶，馨贺跟爸爸说，大蝴蝶没有小蝴蝶好捉，因为大蝴蝶“经历了太多往事”。这句话让姜爸爸很惊艳，于是开始有意地记录馨贺的只言片语。馨贺小小年纪就很有主见。有时候姜爸爸试图给姜馨贺提意见，“这个词是不是换一个效果会更好？”这时姜馨贺就会傲娇地说：“是我的作品还是你的作品？”
证实了胡适“话怎么说诗就怎么写”的妙处
姜馨贺、姜二嫚合出的诗集叫《雪地上的羊》，以妹妹姜二嫚打头阵，每人各50首，每人均分为三辑，共100首。从小时候的家庭生活、小孩子天真的梦想，到对外部事物的思考，一条线索编排下来，孩子从幼嫩到慢慢成长的过程，通过每人的三辑作品，可以清晰地看到。
周瑟瑟很认真地读完了这两姐妹的诗集，“每一个字我都认真读完了，读得很有味。”读完诗集，周瑟瑟专门写了一篇序文《现代诗最初的样子》。周瑟瑟指出，现在这些小孩子写的诗，“不是我们小时候写的那种儿童诗。我们当年这么小的时候是在一种特别正确的氛围下写诗，但用的是假嗓子，成年后现在还有很多人在用假嗓子写作，修辞成熟、技术现代，但没有真实的想象，一个假人写假话，反而成了最正常的诗。这就是真相。”
读《雪地上的羊》，周瑟瑟发现，这对诗歌姐妹“严格顺着真实的生活与想象在写诗，没有偏离她们的生活与想象。有人会说这是口语诗，我要说她们选择了一种贴近生活的最妥贴的语言在写，如果她们用那种文绉绉的特别书面的语言写诗，她们肯定没有兴趣写了，她们肯定进入了诗意的生活，因为那会让她们痛苦与难受。要想毁掉一个孩子的童心，就让孩子以假嗓子说话与写诗，要想让孩子快乐，在天性里获得诗歌的启蒙，就让孩子顺着自己平时说话的腔调写诗与思考。”
让周瑟瑟联想中国的诗学观念。叙事是诗歌最基本的方法，从《诗经》开始，一直到中国新诗的第一人胡适，诗歌首先要把事情说清楚，其次才是在事实上表达出你的感受，也就是你的情感。胡适的方法是“话怎么说，诗就怎么写”，白话文解放了古文，让诗回到了生活现场，并且写出与我们息息相关的真实的生活现场。孩子们的诗则证实了胡适的方法“话怎么说，诗就怎么写”的妙处，“妙处就是让她们写出了现代诗最初的样子。”
读姐妹俩的诗集《雪地上的羊》，周瑟瑟说感到非常享受，“读起来非常有味道。她们不时冒出新奇的想象，让我不得不羡慕儿童的生活。相比有的孩子，她们从小生活在一个尊重自由想象的家庭是幸运的，她们的父母懂得去鼓励和保护孩子的天性，让她们在诗歌的写作里获得了少年的快乐。看得出来，她们的爸爸普元先生不是那种功利型的家长，而是以孩子的兴趣为重心的人。”
周瑟瑟还深深体会到，孩子写作，一定要快乐。从姜二嫚与姜馨贺的诗里可以看出，诗是快乐的，不是强扭出来的。“这两个孩子的诗充满了生活的快乐，这是从生活中产生的诗，而不是为了写诗强硬逼出来的假模假式的抒情。她们还并不知道那种抒情，我是说那种经过中学、大学训练出来的抒情，她们现在的诗完全是基于孩子所看到、所感知到的事物的记录。所以某些经过文学训练出来的成年人，会认为这些孩子写的不是诗，他们脑子里的诗是那种假模假式的抒情，啊长江多么长，啊天空多么美，这类腔调是反诗歌的。姜二嫚与姜馨贺的诗却是源于心灵细微的感受与体验，是她们自动写作的结果，是没有经过文学变异之前的诗。而我从她们这个年龄阶段的诗里看到了现代诗最初的样子，干净、简洁、直接、天然，没有假的成分。”
成年人要向儿童学习写诗
周瑟瑟曾经提出过“原诗”写作，其中有一个想法就是向儿童学习，学习儿童的真实与直接、简洁与天然。在选编《2017年中国诗歌排行榜》时，周瑟瑟在其中的一个子榜单“00后十大诗人”中这样评述到，“00后诗人的成长总是喜悦的，这是诗歌的未来，编选他们的作品，我看到了充沛的创造力，他们的先锋性与现场写作能力，有时甚至超过了成年诗人。今年在鄂尔多斯先锋诗会与新世纪诗典诗会上，姜馨贺、姜二嫚姐妹与江睿的表现，让我看到了一代诗人想象力的丰富，语言的直接与敏锐的捕捉生活诗意的能力，现场写作最能考验一个写作者。她们三位女生一个个上场，清脆的童声，羞涩的神态，但掩饰不住良好的语感与自信。铁头依然保持从生活中获得写作资源的动力，他是00后诗人中出诗集最快的小诗人，他是一个凭个人兴趣写诗的小男孩，他性格活泼，可能还是孩子王。诗只是他幸福童年的记录，他看到什么就写什么，前两年他的诗也写属于他这个年龄的烦恼，现在更多写他的思索与质疑，不是我们当年那样简单的对生活的赞美。读他的诗就是读一代人的真实生活，他的生活是什么样他的诗就是什么样，他脑子里想到了什么他的诗就写什么，我称之为00后的自动写作，没有更多的训导，全凭儿童的天性，他们都是口语诗歌写作者，我想如果他们选择抒情写作可能就是另一番模样。由此可见，口语真实自然，口语直接简洁，口语是快乐的。”
《孩子们的诗》的出版方果麦在编写的时候，就强调，这本诗集不同于一般的儿童诗集。书中的每一首诗都是“真正由3－13岁孩子创作的。虽然他们或许还不明白什么是诗，还不认为自己写的是诗，但他们他们是天生的诗人。简单的语言，能击中每个人心中都有的诗意。不论什么年龄的读者，都会被这些诗句感动。因为这些诗表达自然而直接的情绪，富有天马行空的想象力，不受格式束缚，真诚而灵动。”
周瑟瑟也特别强调，“儿童写的诗，不等于‘儿童诗’这个概念。很久以来，‘儿童诗’作为一个固定的概念，已经非常落后而陈旧。儿童诗成了对幼儿进行道理、知识启蒙的浅陋的文学性差的文体。而现在这些孩子们是儿童，并且写了不少有儿童想象与生活的诗，但他们的诗是现代诗，有脱口而出的现代语言，有越来越精彩的触及人类原初经验的诗意，是孩子们为我们保留与重现了人类的原初经验，所以我们不要用训导的高高在上的眼光看待孩子的诗，我们要俯下身来，向孩子学习，当姜二嫚朗诵时说：我是姜二嫚，然后躹一躬时，我们应该向孩子躹一躬：我是成年人，我要学习孩子没有受污染的天然的现代意识。”
读到儿童的诗，很多人感到惊讶。其实细想也并不惊讶。比如，生活中我们会遇到小孩子常常语出惊人。孩童写诗写得好也很符合苏格拉底的“灵魂回忆说”：人一出生并不是一张白纸，而是带着先天的，前世的知识，智慧。到了尘世被遮蔽了。而后天的学习就是要一点点除掉遮蔽，恢复先天的智慧。童年这段时间是天才的栖息地。等过了一段时间，除了500年一遇的莫扎特，大部分人会走出这片天才的栖息地，成为一个需要规训自己进入社会的成年人。但是，作为成年人，我们依然可以向孩子学习，留意多保存自己的童心。作为一名写了几十年的成熟诗人，周瑟瑟说，“我深深感到要向儿童学习的必要。向孩子学习诗的思维，孩子对新鲜事物的好奇，对未知世界的渴望，儿童的那种天真、毫无顾忌的想象。事实上，人类原初经验，是现代艺术要学习的。孩童在艺术创作上，具有天然的优势，因为孩子们的思维都是诗意化的。是亲爱的孩子教育了我，让我成为一个敏感的人、一个人到中年还有童心的人。这就是诗的魔力。”（张杰）
孩子们的诗
姜二嫚|七岁
《灯》
灯把黑夜
烫了一个洞
《光》
晚上
我打着手电筒散步
累了就拿它当拐杖
我拄着一束光
朵朵| 五岁
《回到地面》
要是笑过了头
你就会飞到天上去
要想回到地面
你就必须做一件伤心事
《打仗》
假如我
生活在战争的年代
别人冲在前线
我就只能在旁边
喊加油
王芗远|十二岁
《提》
天把云提起来
上级把职员提起来
大地的面容
被挖机铲平
有谁提起这罪恶
母亲提水桶
父亲提电脑
我想起
往日他们提着我在街上乱跑
王芗远|十二岁
《幸福》
母亲
给了哥哥五毛
妹妹四元
哥哥对初学算术的妹妹说
五毛的五比四元的四大
让妹妹跟他换
妹妹欢快地允诺
谁也不知道
妹妹的幸福
何欣凝|五岁
《换牙》
冬天的时候，
我的一颗牙齿掉了。
春天来了，
我的牙齿又发了芽
茗芝|八岁
《我画的树太漂亮了》
我画的树
太漂亮了
接下来画的鸟
画的云
画的池塘和花朵
都配不上它
姚铭琦|十二岁
《猫》
所有的猫都当过人类
敏感且自尊
独立而庄重
它们有很多时间专注发呆和观察
世界
还可以把身体绕成一圈
用尾巴遮住眼睛
不看这个人间
董其端|六岁
《骨头》
我们的骨头
穿上了人肉
我们一笑它就笑
我们哭了它也哭
我们的心里有神秘
我们的骨头会和我们一起生活
张圣杰|九岁
《太阳》
太阳是个火球
她吐出火苗
蒸干了银河
河里的鱼儿跳上岸
变成了星星
谢欣|八岁
《皱纹》
爷爷年纪大了，
他的脸上，
布满了一道道深深的皱纹。
平静的海面，
一阵微风拂过，
荡起层层波纹。
大海是不是也老呢？
石薇拉|十二岁
《等待》
沙发上
一个女人优哉地吸着烟
另一个女人
悠闲地玩着手机
还有一个
十一岁的小女孩
在翻滚
谁也看不出
她们在焦急地等待
陈科全|八岁
《眼睛》
我的眼睛很大很大
装得下高山
装得下大海
装得下蓝天
装得下整个世界
我的眼睛很小很小
有时遇到心事
就连两行泪
也装不下
熊博宇|八岁
《春天》
春天
是只大懒虫
妈妈叫了好久
也不醒
春雷公公来了
把它的大鼓
一敲
吓得春天
滚到了
大地上
万亦含
《秘密》
妈妈说我是捡来的
我笑了笑
我不想说出一个秘密
——怕妈妈伤心
我知道
爸爸姓万
哥哥姓万
我也姓万
只有妈妈姓姜
谁是捡来的
不说你也明白
嘘！我会把这个秘密永远藏在心中
廖子阳|七岁
《借》
你是我的好同学
铅笔可以借
橡皮可以借
书本可以借
答案总不能借吧
《原谅》
春天来了
我去小溪边砸冰
把春天砸得头破血流
直淌眼泪
到了花开的时候
它就把那些事儿忘了
真正原谅了我
然是命题作文，不妨单刀直入些。今天来简单谈一谈那些“好而不众”的“国社品牌”。
首先从解题开始。
说起来有趣，“好而不众”一词勉强倒真可以算个人独家，初入行时领受了一项荐书的任务，出于无知，提出了“好而不众，大热倒灶”的选书目标，希图特立独行，树立起卓尔不群的荐书品牌形象。层层痛批之后，恍然大悟，到底是少了许多实践经验，看似一句脆爽的口号，暗里却处处陷阱。时至今日，接触图书日多，思考行业渐深，却仍弄不懂图书何为好，何为众，说不清大热之书如何为何倒灶的问题。不过今日毕竟是读书分享，不妨恣肆一些，重又把这个话题拾了起来。倘若有遗漏，不妨作为讨论空间的开口，以留言的形式为这篇命题作文补充矫正。
其次是“国社品牌”。“国社”自不必说，国有出版社，如国家级的人民文学、中华书局、商务印书馆，部委的社科文献、中央编译、高等教育，地方的上海人民、浙江美术、四川文艺，以及大学的北大社、南大社、中国人民大学社等，皆在此列。至于大家十分熟悉的譬如中信出版集团、新经典、后浪、果麦、读库等民营图书公司，即使背景雄厚，却仍旧不在论列。
“品牌”二字细说来却比较复杂。且无论古代文字历史中的写本抄本、监本局本、官刻坊刻，即使就中国现代出版的历史实际而言，出版社与知名出版品牌便从来共生共存，相互重叠，甚而难以区分。现代出版的开端：商务、中华、大东、世界以及开明等五大书局，都是洛阳纸贵的知名出版“品牌”；而细究下来，商务有王云五的“万有文库”，世界有徐渭南的“ABC丛书”，如是这些更是“金字招牌”上的横竖撇捺，讨论时很难不将这些拎出来单作品牌。如知名网络文章《买书不看出版社的都是山炮》所指的情况，大约还是要到五六十年代以后，国有化逐渐深入，出版社逐渐为“品牌”主体，才有了如此单一的指示标志。但即便这样，八十年代仍诞生了足以记入中国出版史册的“品牌”——汉译名著，只是以今天的标准而论，这面“彩虹墙”更应该归入“丛书”，而非“品牌”的类目。
天然附带商业意味的“品牌”，必需等待商业运作的成熟才会自然生发。而这在中国当代出版的历史中，则意味着民营出版力量的再次兴起。
大约总在世纪之交、中国出版行业最后的盛夏（有点像维斯特洛大陆上的夏冬交替，凛冬将至，而列王纷争），新进的民营资本在成功的市场运作下，逐渐挤入了出版市场的前列，“杀”得一些传统出版社成了为民营公司供血的羔羊，也倒逼着不少国营出版社试探着开始了商业化、品牌化的转型。
图书品牌logo集合
本就握有丰厚版权资源、读者基础的老大出版社们，自然有资源在这一轮商业化转型中，造新瓶，装陈酿，将经典丛书系进行包装后，重新上市，如商务印书的“四菜一汤”典藏本（“精选汉译名著”系列封面别称）、人民文学的重制外国文学“网格本”以及上海译文的彩条版“二十世纪西方哲学译丛”等，均在此列。甫一问世，自然而然便成为媒体、书商、藏家的追捧对象。时代不同了，国民IP却依旧还是国民IP。
而对于大多数出版社来说，导源于资源、影响力的不足，从图书到品牌的转型、积累过程，实际与大多数民营出版公司的“白手起家”更为类似。其中，最成功的案例，自然是“理想国”、社科文献社的“甲骨文”、人民文学社的“99读书人”以及上海人民社的“文景”，以至于提起他们，不熟悉出版市场的读者往往会将他们归入民营出版公司的阵营，而将印在封面底下的“幕后大老板”抛诸脑后。
细心的读者恐怕能够发现以上论述中的不严谨。论证的例子中，既有产品类别丰富的图书公司，也有深耕某个领域的丛书系列。显然，这并不符合大众对于品牌的认知。耐克当然是家喻户晓的运动品牌，而为球星量身定制的球鞋系列，则恐怕更像是“明星产品”，而不能与品牌等量齐观。但在图书出版的实践中，情况却要复杂得多，相比创新品牌的踏空探索，为惯已熟悉的“丛书”编纂工作寻找一个具有“品牌”形象的识别符号，恐怕才是更符合实际且保险的作法。我们如今已熟悉的“甲骨文”，在过去很长一段时间里，也只是一套丛书“而已”！而，若真的将“品牌”仅局限于与公司名称相对的文化符号、商业标识，那么对于中华、上古、商务、人文、上译这些手握众多或新或旧IP的国民老品牌，实在也太吃亏了一些。因此，只好囫囵吞枣，用一个勉勉强强的概念共识，勉勉强强给大家介绍一些在阅读中有所接触的图书“品牌”。
索·恩（社科文献出版社）
《独异性社会》
既然说到“甲骨文”，就很难不提到“甲骨文”大获成功后的社科文献“全面品牌化”，以及应时而生的一系列兄弟品牌。除了荆棘鸟“索·恩”之外，还有近代史品牌“启微”、边疆史品牌“九色鹿”、新知类品牌“方寸”以及专注于其他的品牌“世间之盐”。相比之下，“索·恩”的定位更加“不明确”，相比以内容作为主线（哪怕是其他）的兄弟品牌，“索·恩”将装帧设计、文化产品作为“品牌符号”，品牌下图书类别的跨度比较大，有延续“甲骨文”的世界史，有哲学的《莱布尼茨、牛顿与发明时间》，有社会学的《独异性社会》。同时还有大量的文学、哲学家传记，从某一角度来说，也是领了去年国内出版市场传记热潮之先。而作为特色的装帧设计确实是当代图书市场中的“奇葩”，尤其是品牌的头三套书，皆为锁线精装，入手后久久把玩，不忍释卷。
自由大地/诗想者/其他（广西师范大学出版社）
《巫医、动物与我》
除了社科文献之外，另一家因一个成功的品牌而迅速抢占读者视线的，莫过于广西师大社。而且相比社科文献在甲骨文之后的“青黄不接”，广西师大社在“理想国”之后，接连有推出了诸多在出版市场占有一席之地的图书品牌，譬如专注于人文、学术领域的“新民说”，专注于文学领域的“文学纪念碑”。前两年非虚构大热时，还在“理想国”品牌之下，推出了“外国纪实”系列，着实推出了不少好书，几乎是上译社领风气之先的“译文纪实”品牌之外，最扎实的非虚构“品牌”之一。而在这些明星品牌之下，广西师大这两年培育的诸多品牌尽皆有不少好书问世。譬如专注于原创诗歌、散文、诗人作品的“诗想者”品牌，出版了作家邱华栋的《作家中的作家》、诗人蓝蓝的《花神的梯子》等优秀的原创作品；譬如专注于旅行与探险的“自由大地”，已经出版的《航向亚马逊》《巫医、动物与我》两本书都十分惊艳。最近，又在广西师大社出版的《食物探险家》与《走河》两本书的书脊上，看到一个新的名字“知新”（insights），估计又是一全新的出版品牌，不禁心生期待。
博雅/培文/未名（北京大学出版社）
其实，从品牌建设的角度来说，大学社中间，除广西师大外，另有资深者。那便是国内人文领域的最高学府出版社，北京大学社。耳熟能详者，博雅甚至已经成为不少出版社共享的人文IP，许多人们熟悉的老字号出版社里，大概都有冠以博雅字样，以通识教育为内容定位的丛书系列。但终究，博雅确实是北大社的原创。“博雅”之后，又有独立运作的“培文”，又有“未名”。在我们了解图书品牌的概念之前，恐怕已经有许多读者熟悉了北大社图书书脊上“博雅”的褐红、培文的“蓝白”以及未名的“一塔湖图”。严格说来，在这里介绍这几个品牌已数“犯规”，但其中，博雅书系中的绿皮“历史-人类学系列”、未名书系中的“未名社科”，培文书系中的“培文·历史”，仍旧忍不住要向读者推荐一番。
薄荷实验/六点（华东师范大学出版社）
《乳房》
虽则反应比较慢、过往出版品类较为单一，但实话讲，握有国内知名高校学术资源的大学社，一般在完成方向调整与品牌建设后，立即生出他社所未有的爆发力。说来也是自黑，在对“六点”有一完整的认识之前，母校的这家出版社向来被我认为是专营“一课一练”、各级教材以及教育学理论书籍的专门出版社。想来应该不是个案，这家背靠华东师大、独立运营的出版公司，着实改变了不少人对于师大社的认识，旗下知晓人多，读懂人少的“经典与阐释”丛书暂且不论，主打学术随笔（essay）风格的“轻与重”丛书，算得上是个人的藏书起点，去年又推出了竖开本的“快与慢”丛书，新出三本伽达默尔、斯塔罗宾斯基和卢曼，无一不令人惊艳。除了六点之外，华师大社本部同样诞生了不少优秀的图书“品牌”，如主打人类学的“薄荷实验”，主理人在一条别社的招聘广告中不小心透露了自己的内心“对人类负有不可推卸的责任感”，于是我们在这个品牌底下读到了探讨女性身体与权利的《乳房》《美丽的代价》，读到了关心儿童教育的《喂养中国小皇帝》《音乐神童加工厂》，读到了关乎街头正义的《人行道王国》《唐人街》，等等。
折射集/守望者（南京大学出版社）
《爱神之泪》
除了母校之外，其他去年特别惊艳的大学出版社，南大社应属异军突起。当然，并不是说，没有其他大学社的优秀品牌。真正催动我，将华师大社与南大社并而论之的，恐怕是因为两社共同的高昂的价格。无论是“经典与阐释”还是南大社多年经典“棱镜当代学术译丛”，定价总的来说并不“价廉”，但到底物美。去年一年，各大榜单中，南大社的人文品牌“守望者”几乎是最令人眼红的业界新贵。仔细研究“守望者”旗下的书系，文学、传记、物灵（博物类）、访谈、镜与灯（文学批评）、人间世（社科类），品类之丰富，架构之立体，令人咋舌。其中最推荐的，却是传记、物灵两种，而未来的文学批评中，最期待《莎士比亚，一种简明政治学》一书。相比之下，哲学社科领域的品牌“折射集”似乎“小众”许多，但一旦提起“棱镜当代学术译丛”，又必定是不少读者案头必备的“大众”读物，最近又设置了“当代激进思想家译丛”“南大智库文丛”等产品线，或者未来这个拗口的名字会更令大家熟悉起来。
上河卓远（河南大学出版社）&启真馆（浙江大学出版社）
《维特根斯坦传：天才之为责任》
将这两家大学社的品牌在一条中并列，有切实的考量。与华师大社的“六点”类似，两家出版品牌的独立性远胜于依附性，且总部都设在了中国文化学术的中心北京，而非大学的属地。初识“上河卓远”，源于他们的竖开本“人文科学译丛”，小小的一册，非常适合于社畜们的通勤阅读要求，几本法国哲学家加斯东·巴什拉是手头常读常新的心爱作品。话说回来，作为非专业的读者，初次见识巴迪欧、阿甘本的中文译本，也是来源于这套译丛。此外还有一套“文化生活译丛”，也是本本精彩。相对而言，“启真馆”的出版涵盖面更广，历史、散文、名人传记都有，之前反复在舆论中被提及的《维特根斯坦传：天才之为责任》便是他们的作品，旗下另有“闲读馆”一种，出版了不少与美食相关的趣味历史读物，也十分不错。
谭徐锋工作室（北京师范大学出版社）
《德意志悲苦剧的起源》
在大学出版社的尾声部分，强行犯规，为大家介绍一个不算品牌的品牌，北师大社谭徐锋工作室，原说以黑色双拱门的“新史学”品牌，切入介绍一下背后的工作室，也未必不是好的方法。但这样难免又会将以黑红黄为主要标识的“德意志文库”，放在不那么中心的位置。出于个人水品所限，无法对谭先生的出版成就进行“品头论足”，只依稀记得在沪上一次聚会上，聊起谭徐锋工作室，同席一位知名学者听闻谭先生有志于学术研究，不无感叹地说，中国的学术研究未必缺一个谭徐锋，中国当代的学术出版事业却一定少不得谭徐锋。冒昧录在此处，以表达对谭先生对敬意。
鼓楼新悦（中国社科出版社）&万有引力（广东人民出版社）
话题进入非大学社对部分，可能会更复杂一些。毕竟，国内的独特书号制度之下，即使是独立运营的民营出版公司，地脚处印刷的也总是国社的名号，对于有些强势的民营品牌而言，自然选择也更多一些，可能会出现在不同的出版社书脊上，以彰显自己的独立性。有些稍小的，可能就长期依附在一家出版社进行合作，久而久之，不免令人产生错觉。譬如一开始的小众诗歌出版品牌“雅众”，便长期以上海三联书店出版，直到最近。“雅众”之后又有“微言”。类似的情况，刚才便被排除的还有“拜德雅”，虽是长期与重庆大学社合作，但实际在广西人民社、上海社科社、西南师大社、长江文艺社等都有出版，显然更应该是一家独立运营的出版工作室，只好另文介绍这几家品牌。这里只谈，出版社自己培育的品牌。
譬如以上提到的两家。中国社科社的“鼓楼新悦”，与广东人民社的“万有引力”。前者专注于大众社科的出版，譬如之前那本书名颇有趣的《这是真的，我在一本书里读到过》便是他们的作品，之后又有《金犀牛：中世纪非洲史》《科学与宗教：不可能的对话》《青草图书馆：一部情感的历史》以及《科技智人》《史诗之城：在加尔各答的街头世界》等书陆续出版，翻翻他们的出版目录，无论选品还是装帧，各有惊喜，实在是不可多得的宝库。后者相对年轻得多，耕耘于大社科领域，2019年的两本“开山之作”《新黑暗时代》与《奥林匹克之梦》引起关注后，今年又陆续出版了《无泪而泣》《无处安放的同情》，未来的出版作品，着实令人期待。
艺文志（上海文艺出版社）&可以文化（浙江文艺出版社）
《T. S. 艾略特传 : 不完美的一生》
再介绍两个文艺图书品牌。实际由于专业眼光的限制，极难在不熟悉的领域给出独到地推荐，多是跟着其他前辈在进行了解。唯独这两家，还能够简单介绍一二。被誉为“当代文学原创出版中心”的上海文艺社，近年来因为握有世界知名出版品牌“企鹅”的资源，以及多位国内文学名家，出版的好书向来不少，这里仍是仅自个人的阅读兴趣出发，推重于“艺文志”图书工作室。去年出版的《T. S. 艾略特传 : 不完美的一生》与《魔术师时代》，各自攀上了各种图书榜单的前列位置。而日本导演铃木忠志的《文化就是身体》的完美重新演绎，也让“艺文志”拿到了这位日本国宝级戏剧大师的更多作品版权，实在已不能期待更多。而第一次注意到浙江文艺社的“可以文化”，也源于莫言得奖后国内真正考究出版的一套“莫言全集”，装帧设计远超当时在莫言获奖后赶印出来的其他版本。之后，真正留下深刻印象的，是可以文化在2018年出版的“东瀛文人·印象中国”一套，包括内藤湖南的《禹域鸿爪》、芥川龙之介的《中国游记》、谷崎润一郎的《秦淮之夜》等，浅淡的底色上，黑色的艺术字，素雅中不失活泼，实在是近些年来值得关注的出版佳作。
互文（外语教学与研究出版社）&低音（北京联合出版集团）
《雨：一步自然与文化的历史》
新近发布的2019年我国人均阅读纸质书4.65本，看来依旧惨淡。不过有知名的出版公众号分析，这一“低迷”的数字几乎二十年不变，倒显得中国出版行业“夕阳”得比较稳定。赞同大半，而小半异议。这一数字的下降缓慢，与近些年来出版市场在“夕阳”之下的求新求变是分不开的，其中的一项指标，便是层出不穷的优质图书“品牌”，商业化的浪潮在催生了一批以商业盈利为目标的民营图书公司、出版工作室的诞生的同时，也催逼着国有出版社的转型发展。譬如外研社的“互文”，以及北联集团的“低音”。前者是外研社旗下以文艺社科为突破口的新兴品牌，除了经典的“朱光潜译文集”之外，还出版了如《雨：一步自然与文化的历史》这样的轻社科书，以及《24个比利》这样的畅销小说；而后者则是北联社在与知名民营品牌“未读”合作多年后，独立开启的文化、生活、科普、童书类图书品牌，大众科普书《月亮》与《潮汐》的出版，不仅破圈，兼且具有知识性与趣味性，其朴素、小而美的出版风格，也为自己赢得了一批热衷的读者。
介绍的最后，难免需要拔高。与开头提及的热文《买书不看出版社的都是山炮》几乎同时的，还有一篇反驳的文章《买书只看出版社的才是山炮》。所以，到底怎么买书才能避免山炮的命运？仔细阅读这两篇文章，一篇为读者列举了不少历来优秀的出版社，另一篇则为大家介绍了“国家队”之外的出版公司及出版品牌，随文也列举了许多。都是十分具有参考价值的选书指南。但其实，两篇文章都关注到了，同时也都忽视了“好”出版社、“好”图书公司、“好”出版品牌背后，共同的核心因素——一支优秀的编辑团队。在朋友的帮助下，曾经尝试整理过一份优质的“丛书”书单：
商务印书馆：汉译名著、中国现代学术名著；
北京联合出版公司：大家小书；
上海译文出版社：译文经典、大学译丛、译文纪实；
上海文艺出版社：企鹅经典、微光丛书；
三联书店：新知文库、三联精选；
理想国：M译丛；
后浪：汗青堂；
中国政法大学出版社：雅理译丛；
法律出版社：麦读译丛；
上海科学教育出版社：哲人石丛书；
凤凰出版集团：海外中国研究；
湖南科技出版社：第一推动丛书；
……
（感谢“书萌”群友的热情贡献）
宽泛说起来，这些都可算是独立于大招牌之外的图书“品牌”。而我们所选择的，在图书，在图书“品牌”的背后，更是在寻找隐藏在图书背后的那个人。一本好书，好的编辑与好的创作者，同样不可或缺。但习惯“为他人做嫁衣裳”的编辑们，总喜欢躲在书里，我们便只好通过种种标识去发现他们，比如出版社、比如图书公司，比如“品牌”。至于如何去寻找好的“品牌”，除了按着以上这份不完整的清单，按图索骥之外，凭着个人十多年看书，五六年买书的体会，无非四个字，“多买多看”罢了。
为一名半资深买书卖书人士，果子同学参加了2004-2016年间所有的上海书展，听过诗歌之夜全场观众的安静，见过晚上十点半书展散场的夜空。2017年8月16日上海书展如约而至，将继续驻展的果子同学在此奉上一个买书不占便宜不舒服星人的书展攻略。
一名小朋友在场馆外看起了书。本文图片均来自澎湃新闻记者 韦毅 资料图
准备篇
上海展览中心作为俄罗斯古典主义风格建筑，气（容）势（易）巍（迷）峨（路）。如果想在两万平方里准确找到要去的展位或者活动场地，入场前做点定位工作，很有帮助。果子简单将书展场地自南向北分为五块：东一馆（一层和二层）、西一馆（一层和二层）、中央大厅（一层和二层）、阳光棚（东边和西边）和友谊会堂。完全详细的展位分布可参考上海书展微信。
结合十来年逛摊经验看，上海书展上各出版集团和书店的分布相对稳定。书展逛晕了？不用怕，果子的经验是看下自己在什么出版社展位，找准方向再走。下面用简略的词语，概括各展馆的展位特色。
东一馆（一层）：各外省市出版社的联合展位。出版社名里不带“上海”两个字的都在这里集合了，包括很多畅销书的出版公司（新经典、中信、果麦、磨铁等等）。
东一馆（二层）：上海世纪出版集团联合展位，有名的包括上海译文、上海古籍、上海人民、世纪文景等等。
西一馆（一层）：文具馆、Kindle展位、知名实体书店（钟书阁、晓风书屋等）、台湾图书展位、进口图书展位。
西一馆（二层）：各大学出版社展位、卖旧书和文玩文房四宝的朵云轩、博古斋、上海文艺出版集团，有名的包括上海文艺、上海人民美术、上海书画社等等。
中央大厅（一层）：分为中国出版集团和当年主宾省出版集团。中国出版集团名（人）社（满）如（为）云（患）：商务印书馆、三联书店、人民文学等等。主宾省年年不同，今年是辽宁。
中央大厅（二层东西平台）：没有并入各集团的社科文出版社
东阳光棚：全国少儿社展位（含外文书），带娃首选。
西阳光棚：音像馆
友谊会堂：高大上活动场所。
定位完毕，背起双肩包，走起！
路线篇
本次路线按照延安中路进，南京西路出，逛到每个摊，不走回头路，途中搞定吃喝拉撒制定。本次路线着重于买（多）好（捡）书（漏）。
延安中路售票口位于两侧入口岗亭处，买票（如有可能，可提前在上海书城等主要新华书店提前买好门票），穿过喷泉广场，从中央大厅正门安检入场，进入序馆。序馆大厅内每年都有不同的主题雕塑，到此一拍是广大读者每年的常备项目。拍照晒完朋友圈后请右转，经过快递服务处（买大套书再也不用怕拎断手了），经过世纪馆活动区，迈入东一馆（二层）上海世纪出版集团联合展位。
如前所述，上海世纪集团汇集了许多上海知名出版社。请读者关注各社好书新书时，密切关注各社的促销图书（特价图书）。有些出版社比较内向，促销图书放得隐蔽，可以主动向工作人员询问。2016年上海古籍六十周年六十种好书六折大促，两天就抢购地七零八落。果子在心中排练了一把历年淘到的各社促销好书：上海人民的《李济文集》《伟大的西方绘画艺术》，3折；上海译文的《狄更斯全集》，120元；上海科技教育的《技术史》，3.5折；少年儿童的《十万个为什么》老版，4折；上海科技的鉴赏手册，10元一本；汉语大词典出版社的《汉语大词典》，3折；上海书店的《丁丑劫余印存》，2折；上海辞书历年推出的大套图书等等。在没有快递的年代，买得重并快乐着。
近年来各出版社除了促销图书，丰富了不少买书送礼品的活动。各位读者可以密切关注各出版社展位上的KT板，促销海报，买到好书，拿到礼品。
TIPS：东一馆（二层）世纪集团各出版社为两边出口收银台统一结账，同时提供快递服务。如果买得多，可以在收银台旁就近快递，轻松前往东一馆（一层）。
逛完上海世纪出版集团联合展位，路过上海三联书店（外版书可淘），下楼梯，右转，进入东一馆（一层）。
东一馆（一层）汇集了全国知名出版集团、知名出版社的展位。非上海出版社出版的图书可到此处寻找，偶有促销好货。一楼角落中有德克士炸鸡可供选择。逛着逛着，看到各电视台的采访玻璃房，摄影棚时，标志着东一馆（一层和二层）正式逛完。各位读者可以沿着台阶而上，如厕（厕所位于半层，男左女右），再沿台阶上，回到东一馆（二层）上海世纪出版集团联合展位门口，然后出发前往西一馆（二层）。
穿过序馆，进入西一馆（二层），走过活动区，进入上海文艺集团联合展位。当你看到和我们刚才逛过的世纪出版集团一样的摊位颜色，一样的工作制服时，不要怀疑。他们两家是一家。上海文艺集团包括了上海文艺、上海人民美术、上海书画、上海音乐等知名出版社。我们将注意力集中在促销（特价）图书和有趣的周边。上海书画曾特卖《胡也佛作品选集：春痕不老》，上海文艺和英国企鹅集团合作的《小王子》星际旅行箱当年让人迈不动步。
逛完博古斋的旧书和朵云轩的文房古玩，带两张朵云轩的仿真画，继续向前，进入高校联合出版馆。上海各大学的出版社在此扎堆。果子的逛摊经验是：随便逛逛。途中有全家便利店，20个微波炉排成墙热饭，气势雄伟，方便不爱吃炸鸡的读者享用盒饭。
走过全家，走过面对面设摊的复旦和交大，走下楼梯走出大学摊位前，请大家记住楼梯上的展位：华东师范大学出版社。每年最后一天的最后几个小时，华师大会默默地开始全场五折活动。有耐心的读者可以暗记自己心仪的华师大图书，最后一天的傍晚来抢货（当然，不保证到时候还有）。
走下楼梯，进入西一馆（一层）。这是个充满淘货乐趣的地方。各品牌实体书店在此扎堆，文具店也在这里！文具馆对面的Kindle展位，有折扣！九久读书人的折扣书、晓风书店的文创周边、作家书店的作家签名书都值得一淘。曾经沪上知名学术书店鹿鸣书店书展设摊，带来大批学者和复旦教授的签名图书，买得非常痛快。继续向前走，进入果子很喜欢的淘货三摊位：台湾图书馆、上海外文书店和中国图书进出口公司展位。台湾图书，各种铜版纸画册，外文小说，外文漫画，应有尽有。看不懂英文，看看图画也不错。
TIPS：如果上海外文书店内心仪的外文图书（特价除外）品相不佳，可询问店员福州路店是否有货，是不是书展同一折扣，是否可以前往福州路店一样购买。
走过外文书店，又到楼梯口。走累的话可以在披萨店吃饭休息，蓄力再逛。沿台阶向上，右转重新进入序馆。我们即将进入最热闹的中央大厅。
我们先逛中央大厅（二层东西平台），这里汇集多家社科文艺出版社。还是老样子，关注各社促销产品。比如中华地图学社的复古老地图糊墙相当漂亮。
逛完中央大厅（二层东西平台），下到一层。中央大厅（一层）活动大厅是各重量级活动扎堆的地方，也是签名售书活动排队最长的地方。各行翘楚在此发布新书。十几年来，不少在此亮相的名人已经步入历史：陆谷孙、程乃珊、杨华生。书展闭幕的诗歌之夜也在此进行。
中央大厅（一层）是中国出版集团和当年主宾省展位。如前所述，中国出版集团名（人）社（满）如（为）云（患），各位读者可视体力情况自行前往。
中央大厅（一层）东边是东阳光篷是国际童书嘉年华，传说中的带娃圣地。少儿类图书是最需要上手一观的图书品种。果子特别推荐家长们带着娃来此地一逛。
中央大厅（一层）西边是音像制品区，对音像有兴趣的读者可重点关注。
至此，果子书展路线结束，逛到每个摊，不走回头路，途中搞定吃喝买。
总结篇：
果子同学归纳下几条书展淘货攻略。
1．逛各出版社摊位时关注促销（特价）图书，手快有。
2．外文类图书、台湾图书复本少，手快有。
3．上海书展千把场活动，提前看好每日活动表，获得心仪签名本。
4．最后一日部分出版社有降价促销活动（历年经验）：华东师范大学出版社、字里行间书店等，可提前准备。
