了哥哥一路做到宰相，为哥哥还巨额房贷……
苏辙真的是苏东坡的大冤种弟弟吗？
最近，很多网络文章在谈苏东坡和弟弟苏辙的关系。有的猛夸苏辙是“大宋第一暖男”；有的说苏辙不惜用官位给苏东坡赎罪，为了拯救哥哥才一路做到宰相，还拿出巨款为哥哥还房贷，处处以兄长为先，颇有“兄控”情结……
在真实历史中，苏辙对苏轼确实很好，但要说他是为了哥哥还房贷，为了哥哥而当宰相，那就太扯了。
侍奉父亲，让哥哥先去做官
我们先简单聊聊苏轼和苏辙的前半生。
唐宋八大家，苏家占了仨：苏洵、苏轼、苏辙。其中苏洵是老爸，苏轼是大哥，苏辙是小弟，关于这一点，人所共知。事实上，苏洵总共生了仨儿子，大儿子名叫苏景先，在苏轼3岁（虚岁，下同）那年不幸夭折了。照这个排行，苏轼是老二，苏辙应该算老三。
苏轼和苏辙同父，但未必同母，因为老爸苏洵娶有一妻二妾，妻子姓程，两个小妾分别姓杨和姓任。程氏生了苏轼，史有明载，但苏辙是谁生的呢？可能是程氏生的，也可能是杨氏或者任氏生的。
传说苏轼还有个妹妹，人称“苏小妹”，嫁给了苏轼的得意门生秦少游。实际上苏轼没有妹妹，只有一个姐姐，在眉山大家族中排行第八，人称“苏八娘”。苏八娘嫁到眉山官宦之家，20岁左右被虐待至死，所以当苏轼哥俩做官以后，很长时间都不跟姐姐的婆家来往。
苏轼和苏辙在同一年结婚，那年苏轼19岁，苏辙才16岁。婚后第二年，哥俩就跟随父亲苏洵进京考进士。苏轼和苏辙同时考中，但苏洵却落榜了。考中进士后，哥俩又参加国家公务员选拔考试（时称“铨试”），都没能通过。直到公元1061年，哥俩再次进京，终于在最高级别的选官考试（时称“制举”）中取得优异成绩。当时苏轼26岁，苏辙23岁。
公元1062年，苏轼正式进入官场，被派往陕西做官，而苏辙则谢绝了朝廷的派遣，留在京城开封侍奉苏洵。苏轼在陕西凤翔府（今宝鸡市）当了三年“签判”（全称“签书判官厅公事”），苏辙则在开封侍奉了三年老爸。也就是说，为了向父亲尽孝，同时也为了让哥哥安心工作，苏辙放弃了早早做官的机会。用儒家伦理讲，他做到了“孝”和“悌”，堪称道德标杆。
公元1065年，苏轼从陕西回到开封，改做京官。眼见哥哥回京，父亲有人侍奉了，苏辙才前往河北大名府担任“推官”，那是他在官场的第一份工作。
但苏辙到大名府刚一年，父亲就去世了，苏辙和苏轼扶柩还乡，丁忧守制，直到1069年才再次进京。进京后，苏轼在开封府做“推官”，苏辙被派往陈州（今河南周口）做“教授”。此后十年里，苏轼仕途都很顺利，从推官升通判，从通判升知州，在各地岗位上不断升迁。苏辙呢？一直当副职，不过官衔也在升迁。
乌台诗案，替哥哥向皇帝求情
但是到了1079年，苏轼在浙江湖州当知州的时候，出大事了，著名的“乌台诗案”来了。
关于乌台诗案的前因后果，各种论述车载斗量，这里无需啰嗦，我们只看看苏辙在此案中的表现。
案发之时，远在湖州的苏轼毫不知情，而正在南京应天府（今河南商丘）做签判的苏辙因为离开封很近，收到了好友王诜王驸马的书信，赶紧派仆人骑快马飞奔湖州。遗憾的是，那个仆人半道上耽搁，让抓捕苏轼的钦差赶到了头里。当然，就算仆人能提前赶到湖州，也不能扭转案情，但至少可以让苏轼有个思想准备。
1079年八月十八，苏轼被押解到开封，当天深夜下了大狱。苏辙先托京城友人打探案情，然后向皇帝宋神宗上书求情。这篇文章叫《为兄轼下狱上书》，全文有几百字，我们只摘录其中最关键的几句：
“臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命，今者窃闻其得罪，逮捕赴狱，举家惊号。”微臣早年丧父，与兄长苏轼相依为命，如今得知他被捕入狱，全家惊恐，痛哭失声。
“轼居家在官，无大过恶，惟是赋性愚直，好谈古今得失。”我哥苏轼本性并不坏，仅仅是天性耿直，爱发议论，被人抓住了把柄。
“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。”微臣愿意将所有官职还给朝廷，只求陛下开恩，不敢奢望您免去他的罪过，但愿您能饶他一死。
苏辙与苏轼的兄弟感情向来深厚，所以这篇文章发于肺腑，绝无水分。
宋人笔记《萍洲可谈》记载，苏轼被捕，惊慌失措，妻儿在后面大哭跟随，走到湖州西门时，苏轼朝天高喊：“子由，以妻子累尔！”意思是希望远方的苏辙能听见，自己生死未卜，只能将老婆孩子托付给他了。
另一部宋人笔记《避暑录话》记载，苏轼入狱，未知生死，让大儿子苏迈探听案情，如果听到宣判死刑的噩耗，就送一条鱼到狱中。哪知一个月以后，苏迈离京借钱，请亲戚送牢饭，亲戚误送腌鱼。苏轼见鱼大惊，写绝命诗寄给苏辙：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”诗意很明确，先说将家属托付给苏辙，又说但愿来生还能跟苏辙做兄弟。
常有学者以“宋朝不杀士大夫”为理由，怀疑以上两段记载的真实性。其实宋朝皇帝从来没有“不杀士大夫”这条祖训，不信可以翻翻《宋史》：宋神宗曾将文官李逢凌迟，宋哲宗曾将王安石的外孙吴侔凌迟，宋钦宗派人杀死了蔡京的儿子蔡攸，宋高宗砍了太学生陈东的头，又将“篡位”的大臣张邦昌赐死。到南宋中叶，更有宰相韩侂胄、大臣苏师旦、状元华岳等人被杀……所以在乌台诗案里，只要皇帝真的动怒，苏东坡绝对难逃一死。
苏东坡怕死吗？当然。趋利避害是人之本能，喜生畏死是人之天性，就连苏东坡也不例外。但在小命难保之时，苏东坡第一个想到的总是苏辙。
不过还必须说明的是，当时宁可罢官也要为苏轼求情的人还有很多，我们可以列出一个长长的名单，其中包括驸马王诜、苏辙的上司张方平、苏轼的同乡范镇、苏轼的同学章惇、苏轼的学生黄庭坚、黄庭坚的舅舅李常、黄庭坚的岳父孙觉、王安石的弟弟王安礼……这些人都是官员，有的还是高官。后来苏东坡出狱，流放黄州，这些求情者也都受到牵连，有的被罢官，有的被降级，有的被罚款。
比哥哥成熟，但也比哥哥迂腐
比较哥俩的性格，苏东坡更加直率，更加幽默，更喜欢开别人玩笑，所以树敌较多。苏辙呢？少年老成，城府较深，所以在后半生升官更快。
宋哲宗在位时，奶奶高太后垂帘听政，苏轼兄弟都得到重用。苏轼从杭州知州升礼部侍郎，又从礼部侍郎升礼部尚书。苏辙从户部侍郎升御史中丞，又从御史中丞升尚书右丞。宋朝搞的是群相制度，朝堂上一群宰相，其中“尚书右丞”只比“尚书左丞”低半级，相当于副宰相。到这时候，苏辙的官位已经比苏轼高了。
苏辙为什么能做更大的官呢？因为那时候实际上的国家领导人并非宋哲宗，而是高太后。高太后非常谨慎，所以更喜欢生性谨慎的苏辙。
但苏辙有时候又太谨慎了，谨慎到了简直欠揍的地步。举一个最典型的例子：公元1091年六月，西夏十万大军入侵陕西，屠戮军民万余人。高太后召集群臣商讨对策，另外几个宰相都主张出兵反击，苏辙却极力反对。
苏辙说：“凡欲用兵，先论理之曲直。我若不直，则兵决不当用。”出兵先看占不占理，如果我方不占理，坚决不能出兵。苏辙又说：“夏人引兵十万，直压熙河境上，不于他处作过，专于所争处杀人，此意可见。此非西人之非，皆朝廷不直之故。”西夏干什么出兵十万来打我们呢？因为我们对不起西夏。苏辙还说：“边臣贪功生事，不足以示威，徒足以败坏疆议，理须戒敕。”边疆守将跟西夏交战，属于贪功生事，于我大宋不利，朝廷应该申斥守将。
其实西夏一直在攻打北宋边疆，王安石变法时期成功反击，夺回失地，还修筑了许多堡垒。司马光一执政，不仅将那些土地拱手送给西夏，还拆除了绝大部分堡垒。作为司马光的追随者，苏辙继续坚持绥靖政策，处处对西夏退让。他真实的想法其实是：西夏可以不遵守约定，我们大宋不能不遵守，因为一打仗就没好果子吃，“兵起之后，兵连祸结，三五年不得休，将奈何？”（苏辙《颍滨遗老传》）假如我们穿越到宋朝，给苏辙解释“和平是打出来的，不是求出来的”这个道理，他不但听不进去，还会骂我们“贪功生事”。
等到高太后薨逝，宋哲宗亲政，苏辙的相权很快就被剥夺，为啥？不仅是因为宋哲宗想要改换朝臣班底，也是因为少年皇帝年轻气盛，早就对苏辙的绥靖外交反感透顶了。
弟弟为啥没钱买房？因为厚嫁了五个闺女
假如抛开军国大事不谈的话，苏辙倒显得亲切可爱，像个真正的暖男。
苏辙有几首诗提到买房的事，其中一首五言诗的开头是：“我老无定居，投老旋求宅。”另一首五言诗的开头是：“我老未有宅，诸子以为言。”还有一首七言诗：“我年七十无住宅，斤斧登登乱朝夕。”诗意都差不多，都是说自己到晚年还没有房子。
其实苏辙早年在开封是有房子的，那是父亲苏洵买的，位于开封内城西门宜秋门（俗称“老郑门”）附近，取名“宜秋园”，又叫“南园”。苏洵一辈子没考中进士，晚年靠欧阳修举荐才当上九品小官，俸禄极低，根本付不起房款，向同乡大臣范镇借了很多钱。这笔债由谁来还呢？主要由苏东坡偿还。苏东坡做官早，前半生的官位也比苏辙高，有能力替父亲还债。
乌台诗案之后，苏轼和苏辙先后被贬，不在京师居住，于是托人卖掉了宜秋园。此后苏轼在黄州建造“雪堂”，苏辙在筠州建造“东轩”，都属于自建房。后来哲宗即位，二人回京，苏轼在常州宜兴买下一座农庄，苏辙仍旧没有买房，但却在开封城郊买了几百亩农田，租给佃户耕种。
苏辙买房是在70岁那年，地点是在颍州（今河南禹州），房子是一座破旧的大院子，将近百间，最后被苏辙扩建到百余间。那是苏辙第一次买房，也是最后一次。苏辙官至宰相，俸禄极其优厚，为何到70岁才买房？倒不是他不想买，而是因为他开销太大了。
千万不要相信那些信口雌黄的网文，说苏辙将全部积蓄都拿来帮哥哥。从哥俩现存的信札来看，苏轼在经济上帮助苏辙的次数倒更多一些，因为苏辙的女儿很多。苏辙总共生了七个女儿，其中两个夭折。为了让五个女儿出嫁得风光一些，苏辙几乎花光了毕生积蓄。据苏辙的孙子苏籀在《栾城遗言》一书中记载，仅仅是第五个女儿出嫁，苏辙就卖掉了开封城郊的几百亩地，换来9400贯铜钱，全部做了嫁妆。按照购买力，这9400贯铜钱相当于现在人民币750万元！
为了嫁闺女，竟然卖地卖房甚至还要借债，现代人听了可能会感到稀奇，其实在宋朝一点儿也不稀奇。宋朝家训经典《袁氏世范》写道：“当早为储蓄衣衾、妆奁之具，及至遣嫁，乃不费力。若置而不问，但称临时，此有何术？不过临时鬻田庐。”生了女儿就要早早地准备嫁妆，假如等到出嫁时才去准备，怎么来得及呢？恐怕只能卖房子卖地了。
宋朝盛行厚嫁之风，南宋初年跟随宋高宗南渡的大臣李光生了个女儿，朋友写信祝贺，李光回信道：“家有五女，贼盗不过其门。”你们就别祝贺了，我发愁还来不及呢！没听俗话说吗？谁家要是生了五个女儿，连小偷都不屑于光顾他们家。而苏辙刚好有五个女儿存活，所以苏轼在写给同学章惇的一封信里感叹：“子由有五女，负债如山积。”我弟弟苏辙不幸生下五个女儿，欠下一屁股巨债。
那么好，答案来了：苏辙做那么大官，为啥买房那么晚？是因为帮哥哥还债吗？错，是因为嫁女儿把钱花光了。
文并供图/李开周
来源： 北京青年报
月23日，多家餐饮公司因为被罚而登上热搜，包括“小龙坎”火锅店、“蜜雪冰城”奶茶店、“华莱士”快餐店、“杨国福”麻辣烫店、“奈雪的茶”奶茶店、“大润发”超市、“胖哥俩肉蟹煲”门店等。
受此影响，午后港股餐饮板块持续下行，多股短线跳水并刷新日低，呷哺呷哺收跌2.81%，九毛九跌4.81%，奈雪的茶跌3.15%，海底捞跌2.58%。
市场监管总局召开新闻通气会，公开6起群众关注的食品安全案件查处情况。
小龙坎火锅加工假冒“鲜鸭血”
山东省市场监管部门获知济南市小龙坎火锅店使用黑作坊加工假冒“鲜鸭血”的线索后，立即联合公安机关对涉事门店开展突击检查，当场控制“黑窝点”负责人和从业人员，查封加工假冒“鲜鸭血”的黑窝点，同时对山东省食用畜禽血制品生产企业进行排查，对血制品进行抽检，对火锅店开展全面排查。
目前，已责令改正317家次，立案查处36件，对“黑窝点”的2名犯罪嫌疑人和餐饮服务单位的15名从业人员依法追究法律责任；对20家违法餐饮服务单位实行顶格处罚，拟罚款250.6万元。
4月26日，四川省、成都市、锦江区三级市场监管部门联合对涉事门店总部——成都小龙坎餐饮管理有限公司进行约谈，要求该企业落实食品安全主体责任，深刻吸取教训，举一反三，及时排查整改。
蜜雪冰城奶茶店使用过期食品原料
5月14日，河南省市场监管部门获知郑州市蜜雪冰城奶茶店使用过期食品原料等食品安全问题的线索后，立即对涉事门店进行了现场检查，没收过期食品原料和违法所得、罚款9万元。
5月15日至16日，河南省市场监管部门对河南1791家蜜雪冰城门店开展全面排查，已责令5家门店停业整改，给予9家门店行政处罚。
华莱士快餐店炸鸡掉地继续使用
7月17日，北京市市场监管部门获知北京市华莱士快餐店炸鸡掉地继续使用等食品安全问题的线索后，立即对涉事门店进行现场检查，针对其存在的违法违规行为，进行立案查处，依法吊销涉事门店食品经营许可证，对门店主要负责人罚款19.57万元，对直接负责人罚款3.68万元。
7月18日，北京市、上海市市场监管部门对辖区内华莱士门店及其原料配送中心进行了全面排查，责令现场整改17家，立案查处11件。
杨国福麻辣烫店汤料污秽不洁
7月24日，广东省市场监管部门获知深圳市杨国福麻辣烫店存在汤料污秽不洁等食品安全问题的线索后，立即对该门店进行现场检查，针对其违法违规行为，进行立案查处，并查封了涉事门店，没收违法所得，罚款5万元。
7月26日，在市场监管总局的统筹指导下，广东、上海、河北、内蒙古、黑龙江、辽宁、江苏、浙江、安徽、山东、河南等11个省（自治区、直辖市）市场监管部门全面排查了辖区内杨国福麻辣烫门店3323家，责令整改841家，警告5家，立案查处24件。
“奈雪的茶”奶茶店加工使用腐烂水果
8月2日，北京市市场监管部门获知北京市“奈雪的茶”奶茶店加工使用腐烂水果等食品安全问题的线索后，立即对涉事门店开展现场检查，针对其违法违规行为，进行立案查处，拟对2家涉事门店均给予顶格罚款10万元，对2家门店店长分别罚款25万元和罚款28万元。
8月3日，北京市市场监管部门、广东省市场监管部门全面排查了辖区内奈雪的茶及类似门店1811家，责令整改50家，警告2家，立案查处23件。
大润发超市“发臭隔夜肉洗了再卖”
8月16日，山东省市场监管部门获知媒体暗访发现的济南市大润发超市“发臭隔夜肉洗了再卖”的线索后，立即责令涉事门店对猪肉全部下架、停止销售，现场查扣库存冷鲜猪肉产品860公斤；对涉事门店开展全面检查，进行立案查处，目前调查工作正在进一步进行中；对现场查扣的冷鲜猪肉等12批次样品全部抽样检验。
山东省市场监管部门组织约谈涉事门店华北区负责人和门店负责人，要求山东省内41家门店全部停止销售自营肉品、开展自查。各门店自查整改完成后，需属地市场监管部门检查符合要求后方可重新销售。
胖哥俩肉蟹煲使用过期变质食材
据新京报报道，网红餐厅北京胖哥俩肉蟹煲直接管理的合营门店存在使用过期变质食材现象。事件持续发酵，8月23日上午，“胖哥俩肉蟹煲大量使用过期食材”冲上微博热搜榜第一。
据报道，该门店承诺现杀的活蟹，其实是前一天已经宰杀好的“隔夜蟹”；过期、变质的土豆简单加工后继续送上餐桌；提前煮熟的肉品，即使变味儿也会留到第二天继续卖；500g一份的肉蟹煲，店家授意只给430g……
登上热搜后，有网友亦在微博下方评论称，“亲身经历，吃肉蟹煲后得了急性肠炎，整晚上吐下泻还发烧，遇上疫情差点被隔离。”“坐标重庆，上周才吃了一次。当时就问了店员你们这个排骨放了多久，没回答我们，当天回去就拉肚子。”
针对媒体曝光的情况，北京市丰台区市场监管局立即组织执法人员前往被曝光门店开展执法检查。当场责令其立即自行停业整顿，对第三方平台进行下线处理。
23日中午，杭州胖哥俩餐饮管理有限公司发布声明称，针对今天媒体对北京合生汇店和凯德mall店的报道，公司总部高度重视，已对涉事门店进行停业整顿，公司第一时间成立专案组进行内部自查，并配合市场监管部门进行检查，对检查结果将及时公布。
天眼查资料显示，“胖哥俩肉蟹煲”所属公司为杭州胖哥俩餐饮管理有限公司，创始人为张灵瀚。
张灵瀚名下关联二十余家公司，存在多条风险信息，其担任高管或法定代表人的杭州宜千敦餐饮有限公司等曾因未履行生活垃圾分类投放管理责任被处罚；杭州胖哥俩餐饮管理有限公司因侵权责任纠纷被起诉等。
【文章部分内容综合自央视新闻客户端、中国新闻网】
华社北京2月21日电 2月21日,《新华每日电讯》发表题为《贵阳“菜篮子”背后的货车司机父子》的报道。
这条跨省线路，近400公里，一对货车司机父子平均两三天跑一个来回。和全国1700万货车司机一样，两人以车为家，家在路上。
这条跨省线路，是岁末年初大城市的保供路。一端连着产地，一端连着市场，收菜、运菜、卖菜，三方一荣俱荣，一损俱损。
这条跨省线路，亦承载了父子俩的人生轨迹。时而同向，时而相向。有时跑着跑着聚到了一起，有时跑着跑着就散了。
章建南（左）和章友驰在云南曲靖西山蔬菜批发市场碰头。新华每日电讯记者 莫鑫 摄
50岁的父亲是货车司机，22岁的儿子也是货车司机。从云南曲靖到贵州贵阳这条跨省线路上，父子俩各自开着货车，时而相遇，时而分离，相对无言，又彼此牵挂。
两人都想抓住岁末年初这波行情，披星戴月将新鲜的云南蔬菜，赶在凌晨3点半前运抵贵阳，努力让家庭“债簿”再薄一些。
随着满载的货车安全抵达，贵阳这座城市的“菜篮子”，又多了一份从容。
我国现有货运司机约1700万人。其中，“70后”约占三成，大量“00后”货车司机已在路上。这对父子的货运人生，也折射出货车司机群体的时代变迁。
夜 行
上午10点，章建南驾驶东风牌货车，开进曲靖西山蔬菜批发市场。此时，老板杨桦正和供货商紧张地“谈判”。一角甚至五分钱的差价，决定着这趟生意的盈亏。
曲靖地处云南、贵州、广西三省区交界。西山蔬菜批发市场，主要辐射贵州和重庆，尤其是贵阳的商超和农贸市场。
这条接近400公里的跨省线路，一端连着蔬菜产地，一端连接销售市场。收菜、运菜、卖菜，三方串联合作，形成了一条蔬菜保供链，一荣俱荣，一损俱损。
简单吃完一份盒饭后，老章就躺进驾驶室的卧铺，翻看货运App上的货源信息，或者刷刷短视频，然后开始补觉。
驾驶室上下两张卧铺，老章每月有一半时间睡在下铺过夜。两个座位中间，塞着电饭煲、热水壶、桶装矿泉水、修车工具……中控台上，搁着一副老花镜。
下午两三点，一辆辆货车陆续装菜。老章的货车旁，堆起了40筐小瓜。搬运工开来升降车，将小瓜整整齐齐码进车厢。
听到动静，老章弓着腰从驾驶室下来，攀着仓栅熟练地跨进车厢帮忙整理货箱。从曲靖到贵阳，接近400公里的车程，老章跑一趟的酬劳是2200元。司机一般不帮货主装卸货物，不过都是熟人，老章总会搭把手。
晚上7点左右，天色已黑，小米椒、四季豆、灯笼椒等蔬菜，已陆陆续续装进老章的货车。没过多久，菜贩子老冯开着皮卡，趁着夜色又运来了600斤荷兰豆。
“昨天荷兰豆4.5元一斤，今天就涨到了5.5元。”对于菜价波动，杨桦这个量级的批发商没有太多话语权，“到了贵阳，这批荷兰豆批发价先定在6元一斤，如果行情不好就亏本甩卖。”
36岁的杨桦说话轻声细语，曾在一家民营企业做财务，年收入60多万元。他认为，财务行业有天花板，选择做蔬菜生意就是换条赛道，也让生活变得自由些。
杨桦的妻子小李，在贵阳地利农产品物流园经营一处摊位。夫妻俩分居两地，一方努力找寻最优的供货价格，另一方时刻捕捉销售时机。一买一卖，既决定夫妻俩的蔬菜生意，也决定老章的货运生计。
老章驾车离开曲靖西山蔬菜批发市场。新华每日电讯记者 黄海波 摄
晚上9点25分，老章的货车，从曲靖西收费站驶上沪昆高速。接下来的路程，他要独自驾驶约6个小时。
为了抵御夜间行车的困意，老章和许多司机一样，吸烟、嚼槟榔或者喝浓茶。
他去年5月购入的这台货车，车价25万元，首付5万多元，30期车贷，每月还款6700元。
“290马力，比我儿子那台车要猛。”老章说这话时，猛踩一脚油门，丝滑地超过了一辆满载生猪的大货车。
抵达位于贵阳花溪区的地利农产品物流园，已经是第二天凌晨3点半。小李的摊点位于物流园五号棚中部，周边不少摊位已生起取暖的煤炉。
将货车开进摊位后，老章熟练地爬上三四米高的车顶收篷布。半小时后，小李带着满脸倦意来到摊位。
贵阳地利农产品物流园，是贵州最大的农产品综合交易市场。即使在凌晨4点，大排档、小吃摊、宾馆、洗浴等服务场所，依旧候着南来北往的司机们。
市场门口有一家小吃摊，老章执意请随车采访的记者，吃了一碗热腾腾的红油抄手。
摊主顺便给老章推荐了便宜的旅馆，带空调，房费90元一天。前台服务员双眼通红，依然细致地办理住宿登记。
小旅馆只剩挨着公厕的房间，偶尔有异味从空调口吹出，或许已是极度疲劳，老章躺下没多久就起了鼾声。
询价还价、卖货搬货、付款装运……同一时间，物流园内数以千计像小李这样的蔬菜批发商，已经开始了一天的忙碌。
批发商们还要和时间赛跑。一车荷兰豆上午批发价6元每斤，到了下午可能就变成5.5元，到了第二天价格还要继续下探。但如果市场里缺货，第二天的价格反而会上涨……车水马龙，人声鼎沸，菜价走势对个体经营户来说，是一道难解的方程。
返 程
儿子章友驰卸菜的贵阳农产品物流园，位于修文县，距离父亲的卸菜点60公里左右。和父亲一样，儿子的这车蔬菜，凌晨抵达贵阳，最快要到当天下午三四点才能基本卖完。
与老章承运的夫妻档老板不同，小章承运的老板是一对搭档了十几年的好友。
货车司机章友驰正在搬运货厢码放蔬菜。新华每日电讯记者 莫鑫 摄
“这个老板厉害着呢，市场里不少人都说，别人买不着的货她能买到，她能买到的货品质还很好。”小章言语间赞赏着曲靖那头徐大姐的实力。
徐大姐的搭档、在贵阳负责卖菜摊位的老板，小章叫他付大哥，经营着叶菜、茄果类等十几种杂菜。
付大哥选择杂菜批发的目的，在于分散和对冲风险。与徐大姐合作多年，两人已能较为准确地预判市场走势，知道怎么根据销售端的变化匹配各种蔬菜的数量。
甚至小到货车里每样蔬菜装载的先后顺序，包装需要用到的材料、筐型，都是两人长期合作积累下的经验。
“青椒、二荆条怕冻，这个季节最好用纸壳箱来包；荷兰豆这类蔬菜一定要放到车厢顶上；番茄怕碰坏，要围在中心去装。”小章说，这里面真有学问。
付大哥的摊位旁，是一对“山东大汉”的蒜薹生意。两人是妹夫与大舅子的组合，一高一壮的身材，在贵州本地商贩聚集的市场里显得与众不同。
妹夫名叫刘欢，大舅子名叫郭昌茂，前者负责在贵阳销售，后者负责在山东临沂的产地抓收菜品控。春节前夕，妹夫实在忙不过来，才请来大舅子救急。
望着付大哥的杂菜摊位，做单品的“一高一壮”又提起曾经吃过的亏，“每次都是蹚着过河，但试不出水有多深”。
“比如原来我们想做西葫芦，产销两边的情况也都了解好了，但是没人跟我们讲西葫芦雨天不能摘。我们从云南那边进了一批，到这儿基本上全烂了。”刘欢自嘲。
除了踩过西葫芦的“坑”，黄瓜、茄子的“坑”，刘欢也踩过。隔菜如隔山，他决定还是老老实实地做自己熟悉的蒜薹生意。
小章时常会饶有兴趣地听听摊主们的“生意经”，但大部分等待的时间里，他会在货运App上寻找返程的运单。
“方向合适的价钱太低，价格合适的却路途太绕。”章友驰发着牢骚。
“40辆摩托车，1300块钱。”
“怎么比上回还涨了100块钱？”
“要去两个地方拉货，而且贵阳这边天气不好，有可能下雪。”
“行吧，1300就1300。”
……
独自跑车快一年了，小章已经能够熟练地讨价还价。
一个多小时后，小章来到第一个装载点。不到半小时，18辆钱江牌摩托装车完毕。
紧接着，他又开了40多分钟来到第二个装载点。两名工人已经把装有22辆摩托车的11个货箱叉出仓库，想早点完工下班。
装载摩托车时，小章会换上一件迷彩工作服，帮着工人一起干。“人情是相互的，和装卸工搞好关系才能提高效率。”装货间隙，这位年轻司机一边抽烟，一边讲着他所理解的人情世故。
傍晚6点半，日落的橙黄渐渐暗淡。小章每次返程前，都会给父亲打一个电话，问问他的位置，若跑在前面，就会等等父亲。
父子俩在沪昆高速上的等待点，一般选在刘官服务区。这里有一家火锅店颇受司机欢迎。
小章将货车停稳，沿着刘官服务区出口步行二三百米，登上路旁的土坡，顺着乱石路走个二三十米，穿过一个有些破损的防盗网，再打着手电筒钻进高速公路下的一个涵洞，才辗转到达这处美食点。
已是晚上10点，食客仍络绎不绝。牛肉火锅或羊肉火锅，按人计价，每人40元，锅里切三两肉，蔬菜和主食免费。
火锅调料区有麻酱和韭菜花，主食有馒头，这在辣椒蘸水和米饭“统治”餐馆的贵州并不常见。坐下来听，山东、河南、河北口音夹杂在一起。
父子俩，加上家族中其他成员，一共有8个人跑这条蔬菜运输路线。他们组了一个微信群，共享车况、路况、天气等信息，也把这个火锅店当作联络据点。
小章和表叔是8个人里最喜欢小聚的两人。辈分是叔侄，但更像是哥俩。表叔1998年生人，原先从事电工，去年才改行跑货运。
因为有电工经验，两个年轻人会在吃完火锅后，再一起回服务区共同检视一下两辆货车。多一双眼睛观察，就少一分安全隐患。
晚上11点半，小章抵达盘州市滑石服务区。他的家——旧寨，就在服务区入口附近。
夜空繁星点点，走在进村的路上，不远处有一幢气派的四层楼房，大概率就是这位“00后”娶妻生子的地方。
迷迷糊糊睡到第二天早上6点半，小章接到货主电话，脸也没洗就叫起随行记者发动了货车。
“本来上午10点才卸货，卸完再吃个午饭，踏踏实实去曲靖拉菜，但货主一早打电话说，卸货的地方逢集，去晚的话，车不好进，更不好出。”小章解释说。
盘州沙坡集市刚过早上7点，大大小小的商贩已经把道路两侧的空地占满，也堵住了小章9米大车卸货的必经之路。
卸货点的两名工人嫌麻烦，执意让小章把货车开进卸货点。小章见势不妙，说了一句“得需要硬通货了”，转身他就给他们各递了一根好烟。两名工人最终答应用一辆吊车，配合两辆小货车，直接在小章停车处卸货。
停车处不远便是沪昆高铁的桥梁。西南东北方向上，一列列“子弹头”呼啸而过，稍不留神，相机连它们的身影都难以捕全。
四个半小时说快也快，高铁可将旅客从北京送至上海；四个半小时说慢也慢，只够小章把货车上的摩托卸完。
牵 挂
老章曾在西藏当兵，退伍后回到盘州老家，先是买了一辆拖拉机跑运输，而后卖掉，换了农用车，然后又卖掉农用车，换了运煤的自卸式翻斗车……
家里说亲，找了同样来自农村的妻子。为了让另一半安心在家，老章办了一个养殖场。有一天用机器切饲料的时候，把两个手指夹了进去。
老章抬起右手，露出残缺的食指和中指。被“切”的除了手指，还有婚姻。离婚后，他独自抚养一双儿女。
2020年，老章买了一辆东风牌货车，246马力。开着这辆车，他带着初中毕业的儿子出了不少趟远门。
之所以选择开货车，小章坦言，既受父亲影响，也是自己外出闯荡后的选择。
初中毕业后，小章先在家里搞了一年养殖，后经朋友介绍，在浙江台州、江苏苏州的汽车配件厂、电子厂等打工，一直干到2021年。
“城市的生活并没有想象中的那么好，在厂里一站就是十个小时，一个月才赚三四千块。”小章回忆。
在外面兜兜转转，老章认为不是个办法，劝儿子和他一起跑运输。
“小时候我爸总在外面跑车，经常十天半个月见不着人，就算见着人了也说不了几句话，跟着他跑长途倒是我们俩难得的相处机会。”小章自豪地展示了一下地图软件上的足迹图，东至上海，西至西藏，南及海南，北达甘肃，总计里程超过200万公里。
父子俩平时交流不多，但挤在小小的驾驶室，摩擦在所难免。小章说，老章有时过于固执。
“有一次我们往广东运西瓜，路上突然下起小雨，我就提议把边布放下来，以防雨把纸箱淋湿，他硬说没问题，结果纸箱全湿了，我们一下赔对方1200元。”
和父亲跑了几个月货运之后，小章仍对这行有些疑惑，觉得没有前途，又要开车又要爬上爬下装卸货物，累得很，于是执意再次外出闯荡。
这一次，他去上海当了快递员。底薪7000元，但要送够2000件快递，超出部分按照1件2元结算，每个月能赚到8000元左右。
“赚得不少，但比开车累很多，再加上有时会丢件，价值不高的我也懒得和收件人扯皮了，直接用微信把钱转过去。”小章算了一下，干快递的那几个月，自己光因丢件就赔出去一千多元。
在上海干了几个月后，小章再次回到老家。他选择和父亲“和解”，也是和自己“和解”。
过完20岁生日的第一天，他在父亲陪同下，花10500元去驾校报名参加B2驾照培训。四个月后，他成为和父亲一样的货车司机。
老章掏首付贷款买了一辆新车，本想让儿子开，但儿子却选择了旧车。小章说，旧车里有和父亲一起跑货运的印记，独自跑车时不会感到孤单。
老章的驾驶室除了必要的物品外，几乎没有什么装饰，连座垫、床垫都是原装的。
小章的驾驶室更像移动的家，四个小狗玩具，座垫、床垫专门请人打造成“米老鼠”风格。车头专门装饰了霓虹灯，既提醒对向来车，也标榜个性。
“我就看不惯他车里乱糟糟的，没当过兵就是没什么内务意识。”老章笑着发表了意见。
“路线跑熟之后，跟我爸相聚机会就少了。有时跑着跑着聚到了一起，有时跑着跑着就散了。”小章说。
沪昆高速上，两辆东风车偶尔迎面碰上。“按几下喇叭，提醒对方行车安全。”老章时不时通过电话叮嘱儿子注意多雾路段，雨天爬车顶盖篷布小心打滑，说的最多的还是两个字——慢点。
等 待
章建南前几年拉渣土、拉水泥、拉煤炭……“我总结出一条，给工程项目拉货就没有不压钱的”。
专门运送蔬菜，能享受“绿通”政策免收高速过路费，老板也不拖欠运费，父子俩对眼下这条线路比较满意，除了有时等待返程的时间太长。
蔬菜批发讲究“菜不落地”：蔬菜码在货车里，客人会认为是新鲜采摘后运来的。“如果放在地上卖，价格差很多。有些摊位老板每天花几百元租一辆货车装门面，把菜堆到车厢里去卖。”老章说。
货车只有跑在路上，才是生产工具，才能创造价值。这个销售模式，对司机来说不算友好：销售旺季，货车当天下午就能离开市场；如果生意冷清，就得等到第二天甚至第三天。
满打满算，老章顶多再开10年的货车。眼下，每月车贷要还12000多元；前几年盖房子从银行贷了40万元，每月利息3000元，外墙粉刷的钱还没有着落；儿子结婚的彩礼也要开始攒了，起码要12万元……坐在小李的蔬菜摊位中间，老章算起了手头的债务，“压力有点大，估计60岁之后还得接着找活干。”
小章开的这辆货车，车贷只剩下最后一期。“车子还算比较新，我自己的身体也还硬朗。”这位在车轮上讨生活的父亲，等待着手头真正宽裕的一天。
对于未来，小章已有规划。他说，货车司机只是自己现阶段谋生和偿还债务的手段，是下一份职业的“跳板”，再干两年，他就要改行。
“现在新能源和智能化货车已经在市场上有一席之地了，有的货车开300公里充电才要50元，以后货车司机的门槛越来越低，运费和收入也一定会走低。”小章分析着这个行当的前景。
至于改行后做什么，小章没有想得很具体，创业或者做生意是大方向。
“再开几年货车，把债还完，应该还能攒点钱，我可能会和朋友一起做门窗生意。现在一有时间，我就跟他学门窗的制作手艺。多一门手艺，就多了一项立身之本。”
货运行业的发展趋势如何？货车司机的收入是否持续走低？
“国内的运输行业货量波动不大，但是货车司机这一职业的门槛不高，不少司机频繁出入，导致货运价格产生波动，对长期从事这一行业的司机影响不小。”满帮集团副总裁陶然认为。
章友驰对这一点感同身受。他认识一些司机，不想干了，车子一卖就改行，结果发现别的行业更不好干，于是买了一辆二手货车又回来跑货。
值得一提的是，2018年至2023年，全国通用仓储面积从2.54亿平方米增长到4.04亿平方米。仓库面积持续增长，大型物流园区在相近城市的密集布局，使得长途运输的需求在减少，短途运输的需求在增加。
“反映在司机身上，就是接单频次增加，每单运费在减少。司机每接一单，都需要装货卸货，单与单之间还有等待的时长，无形中增加了时间成本，又降低了司机的获得感。”陶然分析说。
