还醒着吗？能不能陪我去下医院？」
那年深秋某天的凌晨 3 点，我一手撑床、歪坐在被子里，另一手颤颤巍巍地发出了这条消息。
8 个小时以前，我还在金地广场里迈着大步子逛街。
第一夜
这天是个周四，我一反常态早早干完了工作。好不容易约到饭友，想到早下班就能出门搓一顿，浑身都轻快了。
拉面、烤肉、火锅、东南亚菜……我一激动就开始暴食，吃到扶墙，最后还来了一大杯港式奶茶。
这天深夜，我开始肚子疼。
接近 12 点，我缩进被子里，把全身裹住。十一月中旬，天已经很冷了，我打算就保持这个姿势睡着。但好死不死，在厚厚的被子下面，我的肚子它疼了起来。
我也是有 20 多年拉肚子经验的人。这股劲儿一上来我就知道：得嘞，肯定今天啥时候惹到它了。于是熟练地坐起来，穿鞋，开灯，去厕所。
常拉肚子的人最讨厌午夜厕所的灯光。又困又冷又疼又麻，再出点汗，这时明晃晃的光线从头顶打下来，就像坐在审讯室。但我还是得全力配合它。
图片来源：pixabay
十来分钟过去，马桶一无所获，我疑惑地滚回床上躺着。大概五分钟以后，厕所门又被我拉开。
这样折腾了五六回，不但没结果，我还越来越恶心、特想吐。
再躺回床上一闭眼，我的左胸口变得很沉。心脏每「咚」地猛跳一下，人都跟着往床里又沉一下，浑身发抖。
「咚咚——」
我的思绪在乱飞。白天说过的话啊，以前开过的脑洞啊，五百年前五行山下的什么旧情伤啊……劈头盖脸全都砸上来，理不出逻辑，更停不下来。这时已是第二天的凌晨，我用残存的一点清醒意识算了下自己还能睡多久，更想吐了。
「咚咚——」
不，我根本无法睡着。
就医
「咚咚——」
再傻的人也该意识到了，肚子疼和心悸一起发作，才不是巧合。强迫入睡失败一个小时后，「拉肚子」的症状渐渐退去，我终于反应过来：我不是吃坏了，心悸才是更严重的那个。
去不去医院？
「咚咚——」
我吃力地摸出手机来查一查，「心悸」、「腹泻」、「拉肚子」、「心脏病」这几个关键词排列组合，得到的结果都没比我之前的胡思乱想更多。如此，去有医疗设备的地方坐着想，显然比自己干对着墙角瞎想强……
「咚咚——」
赶紧想了下比较熟的夜猫子同事，有几个离得近的。我一个接一个给他们发去消息。
「还醒着吗？那个……我感觉心脏不太好，可以陪我去下医院吗？」
黑暗、寂静，幽幽的手机屏幕暗了下去，这个人没有回音。我揪了揪胸口，给下一个人发。
「可以陪我去下医院吗？」
这样拖延了大概半个小时，没人回复。看来真的太晚了，连日常肝到天亮的人都睡了。我从被窝爬到椅子上，胡乱套上毛衣裤子和外套，拿出手机准备叫车。
20 来分钟之后，我捂着胸口坐在了急诊的诊室里。「大夫，心脏难受，心悸，到现在也睡不着。」大夫量了量脉搏，回复：啥啥都正常。
折腾一整夜，看病两分钟。
第二天
睁眼挨到了天亮。
图片来源：pixabay
为今之计，只有上班。一到办公室，我像国宝一样被摁在了旁边的沙发里，然后橘子热水等等各种东西挨个递了上来，看到消息的同事们纷纷赶来慰问。
这一问，说到我昨晚吃过的东西，真相就浮出了水面。
太阳骨碌碌转回去，回到前一天晚上八点多。我托着肚子，在商场里翻来覆去溜达。然后，我停在了奶茶店前。
「要不要试试港式奶茶？」饭友问我。
今天为你介绍一位我们的好朋友——果壳（ID:Guokr42）。
作为一个泛科普领域的自媒体，果壳不仅手撕网络谣言，报道前沿科技，也用有温度的笔触记录了很多人对抗疾病的故事。这些故事收集在一起，就有了「果壳病人（ID：Health_Guokr）」这个栏目。在这里，你将会看到疾病背后的人生百态，感受生命的坚韧与可贵。
按、压、揉、捏、挤，还伸手进去翻
我经历了震慑灵魂的痛
事情开始于五月一个风和日丽的下午。我正在愉快地陪娃玩耍，她聚精会神地低头玩着什么，我坐在她的后面。然后，毫无征兆地，她猛地一下站起来，头正好结结实实地撞在我左胸上，一阵钻心的痛袭来，我大叫了一声。
? 胸部里有个硬块，皮肤也热热的
第二天晚上，左胸被撞过的地方又开始隐隐胀痛。
早上起来，痛感更明显了，我一摸，竟然摸到明显的硬块，而且胸部皮肤热热的。心想大事不妙，当机立断挂了个号，直奔医院。
? 有脓了，可能要切开
医生用简易B超照了一下说：「哎呀！你这有脓了，你看这都是脓。」顿了一下她说：「可能得切开啊。」
嗯，是「可能」，那就是说，也可能不用切，我当时是这么想的。
医生见我很淡定，以为我没听到，于是又提高声音说了句：「妹妹啊，你这估计得切开哟。」我心里抖了一下，说了句「哦」。然后抱着极强的求生欲，弱弱问了句：「有没有可能吃药吃好，不用切？」
「这个……不大可能，炎症局限了，脓肿还有分隔，穿刺也不行。」
「是个什么样的手术？」
「就是要在你胸部切个口，把脓引出来。」
? 很小的手术，却痛到震碎三观
我并没有被推进手术室，是自己走进去的；做手术的房间也不是那种很大的手术室，看起来就像一个普通的换药房。看到手术条件非常简单（简陋），我反而松了一口气：哦，原来是个很小的手术。
事实证明小手术也可以痛到震碎三观。
打局麻针的那一刻，我已经痛得叫了，还没反应过来，眼明手快的医生就已经切了。我躺着看不到她在做什么，从头到尾就是感觉医生用尽双手最大的力气在左胸上按、压、揉、捏、挤，有时还把切口撑开，用什么东西探进去翻找（后来我知道，医生把手指伸进去了）。
我痛得全身都要从左胸那里炸裂开来。手术大概持续了二十分钟左右，我紧握着双手，全身肌肉绷紧，结束时手脚冰凉、一身冷汗。
还有更多与疾病相处的故事
与疾病相处，是我们每个人都不得不掌握的技能。「果壳病人」记录着热泪、感动与辛酸，也传播着知识、观点和态度。
面对疾病，你我都不是孤岛。
风里雨里，果壳等你。
在「荐号」栏目中，丁香医生会不定期推荐优质公号。非盈利性质，文章、图片以及其他内容均由对方提供。可以按照个人喜好关注，希望能给大家带来更丰富的内容。
源丨新周刊（ID：new-weekly）作者丨马路天使
一杯奶茶，动辄二三十元售价，动辄就有排成长龙的顾客——奶茶店的火爆，勾起了人们对赚钱的不安分想象。
“喝奶茶吗？”
一到午后，总会有那么一个人，揣着“自己胖不如一起胖”的小心思，在微信群里抛出奶茶点单链接。面对这样的“致命诱惑”，很少有人能扛得住。
支撑年轻人奶茶瘾的，是无处不在的奶茶店：喜茶、丧茶、一点点、奈雪の茶、贡茶、古茗……要问现在什么最火，满大街的奶茶店称第二的话，没人敢称第一。
有人开玩笑说：周董的《说好不哭》轻松卖出2200万元，MV中的奶茶就有500万元的功劳。
一杯奶茶，动辄二三十元售价，动辄就有排成长龙的顾客——奶茶店的火爆，勾起了人们对赚钱的不安分想象。
这些年来，奶茶品牌不断升级，长得越来越好看。奶茶店，怎么看都是个暴利而又时髦的生意。开家奶茶店，是不是就离“一夜暴富”不远了？既有财富自由又有人身自由，从此岁月静好，春暖花开。
但是，开奶茶店这件事情，远没有喝奶茶那么简单。
喝奶茶的快乐，在开奶茶店上并没有延续下去。/pexels
01 辞职，开奶茶店去！
暴富和自由的梦想，从来没有这么近过。
打了个深夜11点的下班卡，H在电梯里刷起了朋友圈：刚从上海辞职回来的朋友，晒了自己开的奶茶店。
那不是自己最喜欢的奶茶吗？门店虽然小小的，但格外精致，店门口是一长溜排队等茶的人，镜头里，朋友正招呼着客人，笑得合不拢嘴。
“自己当老板可真好啊！”
最近工作陷入死循环的H，又想辞职了。工作四年，好奇心和热情早已被透支。做着不喜欢的事情，拿着永远不够花的工资，赔上了所有时间，感觉自己像个不停旋转的陀螺。
社畜的日常。/ pexels
作为一个每天不喝一杯奶茶就觉得人生不完整的社畜，看到了微信服务号弹出某某奶茶的加盟广告，H心里蠢蠢欲动。
开家自己的小店，长久以来，一直是众多年轻人的美梦。
2012年，一部叫做《幸福的面包》的日本电影在中国年轻人心里掀起了波澜。哇，原来这才是幸福生活！
电影里，水缟夫妇厌倦了奔波忙碌和机械化枯燥的都市生活。他们抛弃了体面的职业，逃离东京，在北海道一个毗邻湖泊的小山丘上，开了一家面包咖啡店。
《幸福的面包》电影海报
这种与世无争的桃源生活，成了社畜们心里仅存的明月光。
工作不如意时、生活疲惫时、对人生失去信心时，总会有人想起这样的明月光：“太累了，好想辞职开个奶茶店！”结果呢？大多数人只是喊喊口号，想象一下别人的财富自由。
H不是。她决定付诸行动。
说干就干，她心一横，拉上好友，向父母借了点钱，在银行贷了点款，加上自己为数不多的存款，终于完成了从“职场社畜”到“奶茶店老板”的角色转换。
02开奶茶店之后，再也没有下班的自由
每天早上9点来到店里，H开始准备原料。临近中午，人渐渐多起来，H忙得顾不上吃饭。不光要忙着招呼门店的客人，还有一大堆外卖单等着处理。晚上11点，做完最后一杯奶茶，终于可以打烊回家，洗完澡还得算一下当天的营业收入。躺下的时候，已是深夜12点。
这就是H荣升奶茶店老板之后的日常。
排队的人不耐烦，做茶的人也着急。/ H的小店
拥有自己的小店之后，H的工作时间，从之前的996变成了妥妥的全年无休。哪有时间休息啊！她除了是老板，还是全职店员，更是财务、品控、策划。
虽说门店不大，但每个月的账也得有人来算。抱着能省一点是一点的想法，H干脆自己当财务。
这一条街只要有奶茶店做活动，她店里当天的营业额就会明显下降，所以她还得琢磨着做点活动、带带人气，H之前就是做营销策划的，这点工作经验可不能浪费。
至于店里的奶茶出品，也得H来亲自把控，毕竟好不好喝直接关系着奶茶店的生死。
一开始H想着招两三个店员来帮忙，但很快就打消了这个念头。一个做茶的店员，月工资起码4000元，按照规定，员工每天最多只能工作8小时，每个月至少得休息4天。
H和朋友咬咬牙，只请了一个店员，其余时间自己顶上。遇上顾客特别多的节假日，H会临时找外援、雇兼职来店里帮忙。
奶茶店飘出的味道甜美醉人，但只有从业者才知道甜美之外的苦涩。
开业时，为了配合品牌总部的活动，H的奶茶店做了整整三天的“买一送一”优惠。销售数据看起来非常喜人，每天平均有600杯。但600杯的背后，是累成狗的“老板”和店员，每天忙足15个小时，连水都没空喝一口。
忙得不可开交的一天。/H的小店
活动过后，H的店在旺季日均能卖出200多杯。本想着就这样下去也不会太差，但茶饮界越来越激烈的竞争，没有给人片刻喘息的机会。
H发现，她的店所在的这条街上，几乎每个月都有新店开张，她隔三差五就要忙着应对花样百出的“劲敌”。
H的苦恼并不是个例。数据显示，虽然奶茶市场越来越火爆了，但是开奶茶店的人也越来越多。
奶茶店是火爆了，奶茶店的数量也在爆发式增长。/前瞻经济学人
截止到2018年第三季度，全国奶茶门店数为41万家，同比增长了74%，而且增长率还有逐年攀升的趋势。2019年，奶茶行业彻底进入红海竞争。
奶茶店越开越多，喝的人自然高兴，但卖的人有苦难言。
奶茶店的风云变幻，怎么说都说不完。大多数人只看到开店的热闹与风光，却没注意到那些黯淡离场的人。
联合利华饮食策划总监杨顺在“2019万有饮力年度大会”上分享了一个令从业者心有余悸的消息：2018年第二季度，一线城市茶饮店的关店率是开店率的两倍；在二线城市，关店率也略高于开店率。也就是说，当你看到一家新奶茶店出现的时候，就会有一到两家奶茶店倒闭。
不信你回忆一下，半年前你常喝的那家奶茶店，现在还健在吗？
一家奶茶店前脚搬走，后脚进来的急急换个装修，立马又是个新门面。
H的奶茶店隔壁，是家网红奶茶店，红起来火急火燎，节假日期间门口的队能排到几十米长。但幸亏品类稍有不同，才不至于把H的店挤垮。
糟心事儿一件接着一件，本来这条街上就是奶茶店和小吃店二分天下，火爆的网红小吃店给整条街的奶茶店带来了不少人气。买一份吃的，再人手一杯奶茶，是这条街上行人的标配。
但这样的红火日子，正在成为过去。
小吃店、快餐店的老板，纷纷推出了自家的奶茶。
品牌火锅店卖起了珍珠奶茶；汉堡店推出了果茶系列；就连鸭脖店也不好好卖鸭，卖起了奶茶。
凑凑火锅店推出的招牌珍珠奶茶。/凑凑火锅官网
H压力大，但其他店的日子也不好过。有的店主狠狠心，一个月做两三次低价活动，整条街上飘着比平时更浓郁的奶茶香——那其实是你死我活、刀光剑影的味道。
原本佛系的H，渐渐地变得越来越强悍。她不得不动用曾经的媒介资源，想方设法给自己的店拉人气。
想当初，为了获得自由，辛苦创业；如今，不光比当初更辛苦，还把仅剩的自由也赔进去了。之前在公司上班，就算加班再晚，也总有下班的时候；自从开店之后，别说下班了，连出去逛街都抽不出时间。
自己的店,你不操心谁操心？甩手掌柜不好当啊！终于当上了奶茶店老板的H，叫苦不迭、悔不当初：只怪自己太天真，开奶茶店真的没有想象中那么美好。
03 别说暴富了，连回本都是个问题
开一家奶茶店到底要花多少钱？不妨简单算算账。
先说说开店的“起跑线”——加盟费。
头牌奶茶店，加盟费动辄80万元、上百万元。二线品牌，从20万元到50万元不等。你算算，月薪1万元的普通社畜，就算平时省吃俭用，得多少年才能攒够加盟费？
好不容易凑够加盟费，这只是万里长征的第一步，接下来还有一大堆这费那费等着呢——培训费、保证金、器材费、原材料费、活动费……即使是不收加盟费也不收培训费的品牌，也会在你好不容易盈利的时候，以抽成的方式拿走很大一部分钱。
周杰伦《说好不哭》MV里，开奶茶店的女主最后竟然给男主买了个土豪相机，有传闻当年的售价为两万元以上。人们都说：奶茶店是暴利行业。
搞摄影不如卖奶茶。/ 新浪微博@周杰伦中文网
那么，奶茶店到底算不算暴利行业？算算就知道了。
一杯奶茶25元，原材料费用大概7元，算下来毛利率高达70%——可不就是暴利吗？！
可你忘了租金呀！奶茶店往往开在闹市区的黄金地段——地段不好，等于死路一条。
在像上海这样的一线城市找个像样一点的店铺，每个月的租金至少两万元起步。即使是二线城市的商圈街道，一个30平米的店面，一个月租金也至少要1万元。
再加上每个月的固定开销，比如材料费2万元、两个员工工资1万元、物业水电4000元、雇外援的费用、偶尔搞活动的费用。你就算算吧，一个月下来，得花多少钱？
假设全年每天稳稳地卖出150杯，平均每杯18元，那么，月营业额大概8万元。扣掉每个月必须的花销之后，转眼只剩下3万多。别忘了还有上百万元的加盟费呢，你确信你熬得到回本的那一天？
以上还没考虑奶茶 “看天吃饭”的属性，冬天雨天台风天，街上冷冷清清，根本没人来买的时候，损失怎么算？
大部分商家为了突出重围，都在外卖平台上铺下了阵地。但哪里没有竞争呢？外卖茶饮一向在打折上大做文章，早就宠坏了薅羊毛的消费者，加上平台还要抽走一部分，剩下的利润，真的可以用一家茶饮店的名字来形容了：“一点点”。
“一点点”的奶茶，“一点点”的利润。/ 饿了吗APP
H预估到前景不乐观,原本预计一年半能够回本，如今遇到整个商圈的环境变化，回本的时间表足足往后拖了一年。至于明年情况如何，谁的心里都没底。
其实，H的情况，已经算是奶茶店从业者中比较乐观的了。每个月都在赔本的奶茶店，多了去。
去年，有位在茶饮品牌公司上班的朋友跟我分享了个八卦：公司两个同事，学了点茶饮经验，辞职回老家开奶茶店了。结果不到半年，两位同事双双跟老板发了消息，问能不能回来上班。原来是形势不好，几个月赔了十几万元，两人赶紧收手。
有人就问了，竞争这么激烈，挣奶茶的钱这么难，为什么奶茶店还是遍地开花？
因为奶茶品牌挣的是加盟商的钱，而不是卖奶茶的钱。为了吸引更多的加盟商，就得制造奶茶店的“繁荣”。
除去喜茶、奈雪の茶这些不开放加盟的直营品牌，其他的开放加盟品牌看似红红火火，实际上他们自己经营的品牌旗舰店亏损的不在少数。
有从业者说道：“别看有的门店门口天天排长队，那是总部出的招——店员有意地延缓出杯的速度，而且会花钱雇‘托儿’来排队。至于排队速度嘛，要灵活应变，让队伍始终保持一定的长度。”
奶茶店暴富梦破碎后，有的店主不甘心退出，毕竟辞了职、赌上了全部身家，于是决定继续豪赌一把；有的人想退出却退不了，租下的店铺没到期、无法转让，退出意味着巨额加盟费打水漂。
夜里打烊后，H拉下店门，疲惫地结束又一个工作日。全天营业15个小时，卖了186单，还算不错的成绩。
只是，H偶尔会在深夜无人的路上，想起辞职那时许下的梦想。
那个梦想，至今仍在看不见的远方。
2019了，你是不是还做着奶茶店的梦？别怪我没提醒你——
在众多版本的奶茶店故事里，并没有什么稳稳的幸福，只有战战兢兢的明天。
茶与荣耀：一场真实的战斗经历
在平凡的日常里，奶茶是我生活的最大爱好之一。在某个平淡无奇的下午，一杯清新甘甜的奶茶成为了我最期待的存在。然而，就在那个特定的时刻，我沉浸在了王者荣耀的世界中。它不只是一个普通的下午茶时间和娱乐方式的时间划分界线而已。在这场关于荣誉的战争上，我感受到了前所未有的刺激和兴奋。
随着屏幕亮起，我指尖轻轻触碰，化身为奶茶少年，踏上了王者峡谷的战场。内心的激荡使得整个手指似乎也舞动着一股激动的气流。我先完成了这个英雄的全新动作设计和皮肤的精细处理。在这独特的游戏界面上，每一个按钮、每一次移动，都是精心策划的策略和战术。我沉浸在这个虚拟的世界里，感受着每一次操作的精准和流畅。每一个技能释放的时机，每一次英雄移动的精准度，都在决定着一场战斗的胜负走向。就在那一瞬间，我触摸到了手机屏幕的那刹那似乎能与世界的节奏同步。就如同现实生活中做决定时那样紧张刺激而又充满激情的时刻一样，战斗就等待着你的一个动作来决定胜负。这就是我所期待的战斗激情与乐趣所在。我感到心跳加速，每一次呼吸都充满了紧张与期待的气息。与此同时，我的奶茶成为了我最坚实的后盾支持。“要是失败，我们就买新的饮料庆贺，举杯欢庆今天的失败使我们未来的成功！”。我心里暗暗地给自己打气，坚定地面对接下来的挑战。对战开始后我时刻关注着局势的变化不断调整战术操作技巧和战术分析心理承受能力，比如以不同的角色分析敌人的技能分析其可能出现的弱点利用地图地形以及敌方英雄的行动规律寻找突破口……终于在一场激烈的团战中配合队友展现出精彩的战斗策略击败对手顺利赢得了这场胜利比赛结束的那一刹那仿佛听到了周围人的喝彩声我的心中充满了成就感这是用努力和汗水换来的荣耀这种快乐是我人生中独一无二的财富我感到自己在这种充满挑战的环境中得到了真正的成长提升不仅在技术上还有心理上这是我之前未曾感受到的一次全新体验也让我更加热爱王者荣耀这个充满挑战和激情的世界在这里我可以找到真正的自己找到属于自己的荣耀每一次游戏带来的不仅是刺激和快感更多的是一种挑战自我和超越自我的机会我喜欢这种感觉因为它让我成长让我不断前行最终我明白了我的奶茶和游戏之间其实是一种互补的关系奶茶给我带来了力量和勇气而游戏则是我探索自我超越自我的战场我深深地爱着这样的生活热爱着每一场战斗每一杯奶茶因为这使我的平凡生活变得更加充实和多彩。
