十四章 结束又开始
倪涛之后的不到三个月的时间里，每天就是上班，下班和约会，很是惬意。不知不觉中，距离实习结束的日子越来越近了。此时的倪涛和Shirley都是有些焦虑，倪涛打算说服Shirley跟他回到他的家乡继续发展。可Shirley貌似不太乐意，倪涛苦口婆心地劝说了半天也是不行。最后，倪涛干脆就妥协了，提出可以跟Shirley去她的家乡发展。可这样还会被Shirley拒绝了。
这确实给了倪涛很大的打击，也让倪涛非常的不解。来我这边也不行，去你那边也不行，那就分手吧。
说出这句话的时候，其实倪涛的心都已经快痛的抽搐了。他强忍着这种从未曾经历过的痛，在实习结束的时候依依不舍的还是踏上了回家的列车。
躺在卧铺上，倪涛久久无法入睡，午夜时分，他掏出自己的手机，翻看着每一条跟Shirley发的短信息，那一幕幕的场景依然清晰的在脑海中浮现着。仿佛那些他俩共同经历的美好的时刻就像是在昨天发生的一样。
就在倪涛深深的陷入到自己的回忆里的时候，电话突然想起来了。竟然是Shirley打过来的，倪涛几乎是不假思索的接通了电话。可是电话的那头，传来的确实Daisy的声音。
“倪涛，其实Shirley她不想你走的，你离开的时候，Shirley就在楼上一直看着你们的大巴车，直到看不见。当她确定看不见你的时候，她就一直哭，到现在还哭呢，你听...”
倪涛确实听到电话那边有女人不停的抽泣的声音。此时倪涛强忍着心痛和同样想哭的冲动，告诉Daisy让Shirley接电话。
“5555，喂...~~~"听到Shirley边哭泣边发出的声音，倪涛感觉他的整个心都已经跟着哭泣了起来。
就算内心在哭泣，可是倪涛的声音还是很平淡发出：“你不想我走啊，那你为什么不早点说。”
“我..我不...想你走，可是...可是我不能...耽误你，耽误你的前途。”此时Shirley还是在不停的抽泣着，也跟倪涛说了起来。
原来Shirley感觉自己出身在一个边远的小村子里，受的教育也不多，不像倪涛，出生在大都市里，各项条件也都比她自己优越的多。虽然她很爱倪涛，也很想让倪涛跟她在一起。可最后，她也是忍着心里的剧痛，选择了放手。让自己心爱的人离开自己，确实需要很大的勇气和决心。这点Shirley做到了，可这样做的结果却是在那一刻深深的伤害了彼此。
“耽误我，耽误我什么啊，未来怎么样谁又说的清楚呢。”倪涛沉默了好一会才又开口说道。
“那..那你能不能不走，能不能回来？”Shirley尽力平复着说道。
“火车不停站的，这是一列直达的动车。”倪涛说完，就挂断了电话。
当电话挂断的那一刹那，倪涛的眼泪也止不住的流了出来。他恨自己怎么不早点察觉出Shirley的想法，怎么不做一列普通的火车，怎么不能选择不离开。
可这一切都完了，泼出去的水收不回来了，说出去的话同样已经无法挽回。纵使他自己的心再痛，心里的血流的再多，也只能是自己挺着，相信时间可以磨平一切。这一磨，就是两年的时间。
在实习结束后的两年里，倪涛经历着学习，准备论文，论文答辩，大学毕业以及自己的第一份正式工作。这两年里，倪涛的心仿佛是死的，直到有一个女人突然间把头发拉直了。
她是倪涛在R酒店的同事，西餐厅的Wendy 温，温萍。其实在倪涛到R酒店工作没多久，倪涛跟Wendy的关系就相处的非常不错，其实也就是普通同事的关系。后来因为接触的较多，关系也就仅仅是普通的朋友关系。尝尝在同一个班次结束后，跟班次上的其他同事一起约个饭啊，约个KTV之类的。虽然跟Wendy的关系不错，但是当时的倪涛处于心死期，Shirley在他心里还有印记，还没有被时间所彻底磨灭掉。还有就是倪涛貌似当时也对Wendy确实没有那种特别的感情，主要是倪涛不喜欢卷发的女生。可那个时候的Wendy，就是烫了一头的大波浪卷发。
其实Wendy当时也有自己喜欢的人，可也没维持多久，关系就破裂了。那天正好也赶上他俩都是早班。下了班，坐同一趟班车回宿舍区。倪涛跟两个同事Parker和Jonathan约了一起打台球，没在意Wendy和另一个女服务员Jenny的举动。当倪涛三人正玩得开心的时候，Wendy和Jenny就主动来到台球厅，还说要跟倪涛三人一起吃晚饭，还要喝酒，并且还是她俩请客。
这样的举动让倪涛他们开始的时候都为之一振，没弄明白是怎么回事。倪涛表示不用，他们还不打算吃饭，球还没打完，再说就算是吃饭喝酒也不会让她俩请客。可是Wendy和Jenny的态度有点儿坚决，说要吃饭喝酒，这次也必须是她俩请客。此时Parker开口了，说道：“你俩要疯到别处疯去，别影响了我们，没事发什么神经啊，要喝酒自己喝去。”
倪涛此时也是这样的态度，平白无故的过来说去吃饭就去吃饭，还非得喝酒，两个女孩，没事喝什么酒啊，喝酒还要她们请客，把我们当什么了，真是不可理喻。
三人没再理会二女，继续打着台球。二女见到三人不理她俩了，也就直接离开了。倪涛三人打完台球，也找了个小餐馆吃起了晚饭，同时也喝起了啤酒。
在饭桌上，三人还对刚才的二女的举动分析着，总是感觉哪儿有点儿不对劲儿。平时都在一起上班，Wendy和Jenny也都是餐厅口碑不错的服务员，貌似刚才的举动跟她俩联系不上啊。当三人还是一头雾水的时候，Jonathan的手机响了，他一接听电话，脸色就变了。没聊两句就挂断了电话，然后对倪涛和Parker说：“她俩真去喝酒了，而且还都喝多了。咱们得过去看看。”
听到这，倪涛和Parker赶紧也放下了手里的碗筷，迅速起身结账，赶紧就朝着Wendy二人所在的餐馆冲了过去。
在过去的路上，还是Parker先回过味儿来，突然问向Jonathan：“你小子是不是有事瞒着我俩啊？”
“嗯，其实Jenny要喝酒，估计是因为我。”Jonathan说道。
原来Jenny倒追Jonathan，可却被Jonathan婉拒了，这也是后来Jonathan说出来的。倪涛跟Parker明白了点儿了，可是Wendy又是怎么回事呢？难道也失恋啦？
带着疑问，二人跟着Jonathan就来到了不远处了另一家小餐馆。一进门，就看见二女已经喝完了将近10瓶的啤酒了，此时的二人说话都不顺溜了，舌头的短了。
Jonathan赶紧过去坐到了Jenny的身边，把Jenny又拿起来的啤酒狠狠的夺了过去。而倪涛跟Parker则来到Wendy的身边，同样劝阻她别再喝了。
可二女似乎不太买他们三人的账，依然嚷嚷着要继续喝，并且让他们三人陪着喝。三人相识一看，心说不能让这两个女人再喝酒了，于是三人商量了一下，动嘴说不管用，那就直接动手把人拉走。
可是光靠他们三个大男人也不可能把这两个女人送回女生宿舍里啊。于是三人商量后，由Parker负责去打电话叫女生那边的其他同事过来帮忙，倪涛和Jonathan一人一个，把这两个女醉鬼给拉走。
商量完后，本来还叫嚣着要继续喝酒的二女都吐了起来，说的话估计连自己都不知道自己说的是什么了。Parker边过去找老板结账，边打着电话求援。倪涛此时背起Wendy就往外走，没错，就是背着走了，因为Wendy那个时候仿佛已经失去了知觉一样，就想一滩烂肉一样爬在了倪涛的后背上。
“尼玛，那么沉啊，你该减肥了。”倪涛跟Wendy说着话，可是Wendy就一点儿回应都没有。Jonathan那边貌似Jenny还好，扶着勉强还能走，就看着Jenny对Jonathan是又搂又抱的，还时不时的笑，又好像再哭。也难怪，谁让Jonathan张的又白净，身材又好，180的身高，
家里条件也不错，并且有着一双跟外国人一样的大而深邃的眼睛呢。
此时倪涛管不了Jonathan那边了，自己造的孽，自己去搞定，况且Jenny最起码还能自己走呢，可我身上这个呢，简直了。Parker去打电话也不知道去哪儿打了，看不见人。光是倪涛自己背着跟烂泥一样的Wendy，确实让倪涛的心里的草泥马不停的奔袭着。
好不容易总算是来到了女生宿舍的大门外，倪涛刚把Wendy放下，自己也一屁股坐在了地上。此时还不能忘了去扶着Wendy，如果倪涛不去扶着她，估计她就会直接睡在地上了。
此时，Parker叫的救兵也终于到了，看着女生宿舍里往外走出了三个女人，为首的那个就是餐厅的女主管之一的Cindy，大家都管她叫大Cindy，因为Cindy真的是人高马大的，那块头，貌似都不比倪涛小。
Cindy平时就是出了名的霸气，看到摊在倪涛旁边的Wendy，直接就是用脚说话，一脚踹在Wendy的腿上，感觉Wendy一下子就清醒了过来一样。
“还喝吗？”Cindy轻描淡写的问道
”不喝了。“随着这三个字从Wendy的嘴里说出来，她也竟然坐直了身子。
"再让我知道你喝这么多，看我怎么收拾你。还有你！“Cindy此时看向另一边的Jenny
Jenny也跟看见了自己老妈一样，反射似的从Jonathan那边离开，退到了Cindy的身边。
“你俩都赶紧跟我回宿舍去。“说完，就拉着二人往回走。跟着Cindy来的那两个女同事，感觉就像是出来打酱油的一样，懵懵的就又跟着回去了，貌似什么都没干。
看到Cindy直接秒搞定了Wendy和Jenny二人，倪涛三人送了口气，可是倪涛此时突然说了句话直接把三人都雷倒了：”尼玛的，Wendy确实很平啊。“
杨仁荣，男，1986年出生于江西抚州市宜黄县棠阴镇。宜黄县理科高考状元，北京航空航天大学飞行设计专业，肄业。截至2018年8月，杨仁荣与家人失联9年。”
这是百度百科词条“杨仁荣”中的一段话。这个词条最早创建于2009年，终于在今年更新了内容。
今年8月，杨母被诊断出癌症，她向媒体求助，希望走之前能再看儿子一眼。9月，看到报道的杨仁荣终于拨通了家人的电话。这场时隔9年的通话异常混乱，电话两头都是边哭边说，断断续续。
对于这对父母来说，眼泪并不罕见。9年来，母亲吴细女有几次哭晕过去。很少有人见过杨仁荣流泪。父亲杨崇生记得，儿子上小学一年级的时候不想去学校，哭着跑回了家。他打了儿子一巴掌。
从那以后，杨仁荣在学习上再也没让父母失望过。2003年，他成了县里的高考理科状元。谢师宴摆了十几桌，鞭炮的红纸炸得满地都是。
在亲戚们眼里，杨仁荣内向、斯文、爱看书。家里有面墙贴满了他的奖状，最后贴不下了，只能另找一面墙。他是家族里成绩最好的孩子，总是被当作同龄人的学习对象。
那时候，所有人都相信这个无可争议的好孩子会有一个光明的未来。
这种信念一直持续到9年前。杨崇生收到一条儿子发来的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳无音讯。
失联似乎早有迹象了。上大学后，杨仁荣几乎不主动给家里打电话，每次都是父母打过去。毕业后，父母去过他在北京的住所，他谎称自己在银行工作。后来，父母连谎言也听不到了。
为了打听儿子的消息，杨崇生这几年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。杨崇生第一次去北京，是送儿子上大学。火车要坐一整夜，他一点也不觉得辛苦。把儿子送到学校，他就匆匆走了，老家工地上还有活要干。
几年间，这对夫妇从担心、气愤，渐渐变得麻木。2013年，他们再次去北京，儿子依旧没有消息。他们第一次去逛了天安门、动物园、国家博物馆。“没办法，只能这样。”
日子总得继续。只要不下雨，杨崇生就要去工地上干活，有时是拆房子，有时是盖房子。有时，他还会去儿子从前的学校，帮忙建新的教学楼，铺操场。每年农历三月，吴细女都要给新收的青笋分级、除蒂、清洗，站着忙到凌晨。杨崇生以前跟儿子说，“不读书就不会有出息，只能种田、打工，像我们一样。”
后来，杨仁荣的妹妹结婚了，生了两个孩子，孩子打打闹闹的。
只是“儿子没回来，一切都是假的”。按照风俗，家里的男孩要住位于正东的房间，杨崇生夫妇一直给儿子留着，窗帘也是母亲特意挑的，要更贵一些。他大学时送给母亲的帽子、围巾，被完好地保存着，吴细女舍不得戴。杨仁荣从小不爱拍照，没留下什么照片。有一张是跟一群人的合照，他站在中间，手里捧着一张红色的纸，似乎是某种奖励。母亲特意把他放大，单独冲洗成一张照片。
今年加工春笋的时候，吴细女觉得腰有些痛，她没在意，最终被诊断出患了子宫平滑肌肉瘤，这是一种顽固的癌症。她对媒体说，自己不想治了，因为儿子还没找到。
看到报道，杨仁荣终于回家了。
没人知道他这些年为什么不回家。以下是杨仁荣的自述——
书是我最好的朋友
我从小就觉得学习是件很容易的事。到了高中，考试基本上就是第一第二。所以高考考了全县理科状元，我一点都不意外。
高考是人生第一道坎儿，我很轻松地跨过去了。小时候我觉得学习是最重要的，但不会想为什么学习。只是周围人都在告诉我“要好好学习”，而我恰好擅长这一点。学习好的人似乎掌握某种特权，是所有人的榜样。
我爸兄弟6个，叔伯的孩子们大多没上过高中。因为学习好，小时候的我在同龄人中会有种很强烈的自豪感，现在看来其实是一种虚荣心。我记得高中有个校花，跟一个学习很差的人在一起了。每次看到他们在一起聊天，我就会有点不舒服。
我们村有个杨氏祠堂，以前有个普通学校的硕士把毕业证放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航毕业证，也可以放进去。我妈很看重那个。
直到现在我也没拿到那张毕业证。毕业前有门物理实验没去考，最后是肄业。北航现在还保留着我的学籍，什么时候那门考试通过了，才会给我毕业证。
我不喜欢我学的飞行设计专业，我喜欢理论物理这种比较虚一点的东西。大学四年，我几乎没去听过专业课，作业也不写。一般考前一个月突击复习一下，平均在三四天内看完一本挺厚的教材，大多数都能及格。当时想通过考试纯粹是为了面子，到后来觉得面子也不重要了，干脆不考了。
大学里，书是我最好的朋友。那时候我一天能看好几本，找到一本好书会欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大学没什么关系好的同学，跟那些好书一比，身边的人都显得很平庸、肤浅。
我几乎感觉不到自己农村身份带来的自卑感。我根本不在意物质上的攀比，因为大脑不在那个频道。
我妈很希望我去通过最后那门考试，拿到毕业证。我觉得很不理解。如果我妈不提，我脑子里从来都不会主动想起这件事。能不能毕业对我来说无所谓。我觉得即使拿到一个硕士、博士学位，又有什么用呢？
不能触碰的心理禁区
我刚上大一就知道自己毕业以后能干什么，每天在工厂跟图纸打交道嘛。我就特别烦。你想象一下，一架空客A380牵涉的零件可能有几十万个，设计人员大概几千个，一个人负责几十个零件的设计、制造、改进。这种工作就像一个庞大体系中的螺丝钉，你就被钉在那个地方了。
刚毕业的时候觉得自己很有本事，很有想法，创业的话一年可以挣上百万元。但创业之前需要资金积累。我记得接到的第一份面试来自一家很大的广告公司，面试官让我在半小时内为一个产品写一份推销文案，我之前从没接触过，就随便写了一通。后来负责招聘的人直接跟我说：你可以走了。
还有一次面试我特别郁闷。一开始，对方听说我是北航的，觉得还可以，面试时问了一些很专业的机械方面的问题，当时我都蒙了。我旁边一起面试的人学校很一般，都答上了。考官就看着我不说话。说实话，很多面试我确实没有用心准备。
后来一家卖军工产品的企业录用我做办公室文员，我做了不到一周就辞职了。就是不想干了，待不下去，不喜欢，不知道为什么。
我想做的是自己弄点小生意。说起来你都不相信，我曾经在网上搜索关键词“创业”，看到一个机会——帮人拆墙。我就花1000元买了一台钻机，请一个懂这门技术的人吃了顿饭，让他教我如何操作，然后专门去要拆墙的地方发小广告，主要在西三旗。接到生意，一天赚四五百元是很轻松的。但是客户不稳定，还要整天背着20多斤重的钻机跑到很远的地方，很累。我做了半个月就不做了。毕业后我差不多换了十几份工作，没有一份超过半年。
我做得最好的一个项目是毕业两三年后，跟两个人合伙做短信群发业务。一星期内，我们每人赚了两万元。不过很快，同行里赚的最多的那个被抓了，我们就没敢再继续做。
在北京那么大的城市想混出头挺难的。可能是我运气不好吧，执行力也不够强。
我在一家西餐厅做过服务生，负责点菜、擦桌子、翻台。工资不高，升为小主管后涨到四千五百元。如果不是为创业积攒资金，谁会跑去做一个服务生呢？
餐厅老板是个日本人，对细节要求非常严格，比如餐具距离桌子边缘几厘米，上菜时要说哪句话、用什么语气。服装也要求统一，我还记得有个迎宾小姐，总是穿着红色的连衣裙，客人离店时要面带微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有种被奴役的感觉。我现在想起那段时间都有点害怕。
我偶尔会想，自己读过这么多书，为什么在这里擦桌子？
我想成功。毕业后，社会评判一个人成功的标准从学习变成了物质，说一些虚的根本没用。我觉得压力很大，来自父母、亲戚和社会，这是我不想承受的。
一开始，不跟家里联系只是出于偶然。我的手机丢了，所有联系方式都找不到了。但最主要的原因还是我不想背负这份责任。我开始抗拒跟家人联系，时间久了，成了一种习惯。再到后来，我已经不敢面对家人了。
那成了我心里的一个禁区，一种绝症，碰一下就疼。疼的次数多了，就不碰它了。尽管在外面那种孤独的状态让我很不舒服，压力也大，但就是不会去碰。潜意识里就避免去想这件事。只有偶尔做梦的时候才会梦到家里。同事问起父母，我每次都编个谎就过去了。有时过年也有回家的冲动，但始终跨不出那一步。
我妈常说感谢媒体，我嘴上不说，但其实心里也有一点。因为说实在的，要我自己去战胜这种心魔是很难的。那已经像烟瘾一样，很难戒了。我以前跟别人说，就算我妈没有生病，我赚到钱后肯定也会回家。但我其实明白，我也可能再也不会回家了。因为自己心里那道坎儿是很难跨过去的。
你很少见到我这种怪胎吧？
父子俩
我觉得自己是个理想主义者
我最终的理想是当一个物理学家。
大学时我自学量子力学，觉得非常不可思议。现在基本忘光了，但我还记得思考问题时那种兴奋的感觉，那些东西跟现实中的挣钱是不一样的。
大三下学期，老师让我们思考雨滴从形成到落下的整个流体力学过程。我在北航荷花池边，从下午两点一直想到晚上10点，没有纸笔，纯粹用大脑思考。我从雨滴想到海洋，再到宇宙，等清醒过来，天已经全黑了。这8个小时里我对外界一点感知都没有，旁边有什么人、在说什么、天什么时候黑的，我完全没有印象。真的太爽了，那是一种特别极致的体验。
后来我回老家，不知怎么跟一个堂哥聊起这件事，他根本听不懂。最后没聊下去。跟家里的亲戚聊物理，他们会说：不如去KTV嗨一下。
我回家这段时间，要么去亲戚家喝酒，要么被拉去KTV。我那些堂哥基本上天天去。我去了两次，实在受不了，第二次都没进去，到门口就走了。我差不多只会唱两首歌，一首是张信哲的《白月光》，一首是那英的《默》。
我妈老催我跟他们一起去，让我外向一点，甚至不让我看书。我都哭笑不得。
我记得大学的时候看了一本很有意思的书，探讨外星人是否存在。我看过之后突然产生一种冲动，想去寻找外星人。当时想一辈子就研究这一个问题。
这个想法大概持续了一个星期。之后就觉得自己那股冲动挺傻的。我从来没跟别人聊过这个想法，除了有次跟同事喝完酒说过一回。如果一件事看不到任何实际意义和社会效益，还要用一辈子去坚持，普通人不会那样做的。在现实主义者面前，理想主义者通常是幼稚的。我现在说话尽量不想让别人觉得幼稚。
我还喜欢看哲学类的书，康德、黑格尔、尼采、王阳明，我都研究过。看那些书挺费脑子，但挺有意思。不过对我影响最大的还是物理学的书。
我把书分成四个等级，一等是人类智慧的精华，比如哲学、物理。二等是一等的衍生，比如教材。三等四等就是一些成功学什么的。我大学的时候只看前两等，一进图书馆就像老鼠进了米缸，有时会忘了吃饭。
我前几年还想写一本科幻小说，大致内容是如果人类没有离开地球的技术，在资源耗尽的情况下，是以什么方式被困死在地球上的。连续几个月，我每天下班后在电脑面前坐到半夜，写了五六万字，没写下去。我写小说不关注情感，人物和情节都只是符号。我比较欣赏技术，觉得技术决定一切。
这种精神上的愉悦感让我觉得现实生活挺无趣、庸俗的。有时我吃饭时会突然想，为什么自己在做这么无聊的事情。我从来没有特别爱吃的东西，吃外卖都是随便点，哪个排在第一就点哪个。
有本书我看了十几遍，《瓦尔登湖》。我很欣赏书里写的那种生活状态。我常想，老了以后可以回老家盖一栋古典风格的房子，架个高倍数望远镜，晚上能看星星。我从小就喜欢看星星，因为很有奇幻感。我的微信头像和壁纸都是星空宇宙。我们看到的光是那些星星几亿光年之外发出的，光想这些问题就觉得很有意思。
那就是我想象中最完美的生活。所以你要我经常陪人喝酒、打麻将，那真是跟我的大脑相违背。
杨仁荣的奖状
我想要英雄豪杰式的成功
《瓦尔登湖》里把成功分成几类，有英雄豪杰式的，也有乞讨式的。我想要英雄豪杰式的成功。
上大学时，我偶尔也出去玩，没有朋友，就一个人去。我记得爬香山有三条路，一条是直上直下的，另一条要绕道，还有就是坐缆车。我都是走那条直上直下的，最陡，也最有意思。我比较喜欢做有挑战性的事情。
我大二的时候听过一次演讲，演讲者是北航的毕业生，后来去麻省理工学院做了博士后研究。他说，一个男人最大的成就不是成为亿万富翁，而是只用大脑和数学工具就把整个宇宙规律推演出来，那简直相当于半个上帝。我听了之后很震撼。
有的人能够影响一个时代，有的能够影响整个人类。我有时幻想自己穿越到过去会做什么，反正肯定不会做一个好学生。
假如回到过去，我想让自己变得有力量。如果我有能力，我也想让更多人生活得更好。
这次回家之后，我就想，这些年我经历的事一概不说，无论谁问我。因为这些就是伤疤嘛，把伤疤给人看属于弱者的行为，我不想这么干。
人的生命只有一次，时间是有限的，所以我想尽量把非最优的可能性排除掉。比如进工厂，做一些重复性劳动。
农村的孩子都要帮忙干农活，在我记忆里，每个暑假几乎都要花一半时间剥莲子。当时种莲子的经济价值最大，受天气影响小，家家户户都种。我就每天坐在那三四个小时，把莲子一颗颗剥进碗里。莲子的成熟期是一茬一茬的，我感觉总也剥不完，很痛苦。
毕业后，财富问题确实非常困扰我。我有时想，如果自己生在一个很有钱的家庭，现在应该已经成为一个杰出的物理学家了。这一点我是很有自信的。但我现在首先需要保证生存，满足自己的基本需求，理想只能暂时抛在一边。
说实话我现在有时有点后悔，当时为什么不按部就班，去大公司，大国企，在里面待个10年，怎么也混到中层了。那里福利好。
我在北京的酒店工作过。同事们每两周拼一次（酒）。有时从凌晨1点拼到6点。我还挺喜欢参加的，因为聚餐的酒都比较贵，平时喝不到。
工体的夜店我去过四五次，一般喝啤酒，喜欢科罗娜配柠檬。我是个很内向、尴尬的人，清醒时从不跟着节奏挥手。有时候聚会不想说话，就一句也不说，不管聊什么都不说。挺任性的。
楼下的小饭馆我一个月大概去两三回，不点吃的，只喝酒。那种感觉就像古代的诗人，众人皆醒我独醉。我喝酒唯一期望的就是那种放松的感觉。
有一次我特别伤心。那段时间交往了一个很中意的女孩，她当过模特，走路有一种高贵的感觉。是她追的我，后来就顺其自然在一起了。我当时没有正式工作，交往了三个月，她父母知道后不同意。我也觉得自己没有能力给她特别好的生活，何必呢，就放弃了。
分手那天挺痛苦的，我找了个没人的地方，摆了四瓶啤酒一直往下灌。后来是同事把我背回家的。
我现在感觉接触过的女生基本都没超出我的想象，没什么惊喜。之前我交往过一个同事，长得很漂亮，我喜欢聊政治、军事，她学的师范，喜欢聊小孩。聊不到一起去。她还有一点目中无人，我属于那种自尊心强、比较敏感的人，就分手了。现在想想，我只是一时被外表迷惑。
2017年我离开了北京，有点腻了，不喜欢了。在北京那几年，做什么事情都没有成功，觉得自己像一片浮萍。我总想在很短时间内做出成绩，想走捷径，但现实往往会给我当头一棒。到了过年，有时一个人醉醺醺的，有时去三里屯之类热闹的地方，在那种地方人的空虚感会没那么强。
人毕竟是感情动物，你觉得你的心跟磐石一样，其实不是的。但有时候也觉得，人要做成一件事情，是要舍弃感情的。我记得《三体》里有句话特别有意思：前进，前进，不择手段地前进。
杨仁荣的家乡
承认自己不是天才是挺痛苦的一件事
回家之后，我把同事全拉黑了，立誓浪子回头。之前我在西安一家酒店工作，负责跟客户联系，月薪7000多元，包吃住。看到我妈生病的消息后，我突然觉得之前自己坚持的那些东西都不重要了。当天就跟领导说，我妈重病，必须要走。很多衣服我都不要了，有台电脑也扔在公司。
我妈当时在上海看病，我过去就办了个新手机号，原来的号在另一个手机上，全天静音。一开始，有同事打电话问我一些客户的情况，我还会接。后来懒得回答，就干脆不接了。有时候我确实挺冲动的。
回到村里，我发现人人都知道我。我跟我妈走在街上，他们会问我妈：这就是你那个儿子吗？但他们我一个都不认识。我也不说话，站在一边听我妈跟他们客套，就像小时候一样。我根本不关心他们怎么看。
但现在我会在意父母的想法。我回家后，我爸觉得家里的一切事情就是我的了：我妈的病，挣钱养家，娶妻生子。我回家第一天，家里人就要给我说媒。但我不想在老家找，觉得可能没办法沟通。村里有的人离婚了，有的孩子从小到大没接过母亲一个电话。有的夫妻整天吵架。我对那样过一辈子真的有点恐惧。
有时候跟同事聊到这个话题，我就只能回避。很多比我小的人都结婚了，他们会觉得这是一种优势。可能再过几年，我也会把这件事纯粹当作一个责任去完成吧。我不确定自己会不会妥协，我本身也不是一个特别坚持的人。
回家之后，我妈拉着我去体检，让我少吃牛肉、羊肉，少喝酒。我现在已经开始养生了。
我健康状况一直不错，只是2015年突然有一段时间头疼，睡不着觉，持续了3个多月。每天晚上大概就能睡一个小时，生活不规律。有时我会在凌晨四五点叫一份外卖。反正肯定不是得了抑郁症。因为我太怕死了。
真正对生命有热忱的人，都是怕死的。因为生命如此独一无二，如此神奇，是一切不可想象的集合。生命中的任何体验都是值得留恋的，包括悲伤和痛苦。
我学飞行设计，但我从没坐过飞机，怕坠机。我也怕出车祸，火车和汽车总还有点脚踏实地的感觉。
我未来想开一个冷冻公司，提供冷冻遗体的服务。因为你没办法想象百年后的世界是什么样的，有可能会出现复活技术。就算没来得及做，我在快死的时候也要跑到南极找个地方躲起来。
现在我需要去挣钱，让父母过上他们想要的生活。堂弟开了家销售公司，我准备先在他那里试试看。他15岁就出去打工了，原来在温州一家鞋厂，后来去深圳做销售。这几年靠帮客户开发小程序赚了不少钱，买了房子，车是宝马。现在做短视频网红营销方案。
在我印象里，堂弟一直是个老实的小孩，我经常带他去河里抓鱼。但这次回来，我发现他已经是个精明的商人了，而且胆子大，执行力强。跟他待了几天，我突然明白自己为什么一直没法成功了。
我现在已经有点世故了，不像以前那么有理想。我最近看的书是《高效能人士的七个习惯》，这在以前是被我划为第四等级的，不屑一顾。
以前，在不熟悉的人面前我有点漠视。现在觉得说话尽量照顾别人一点，出来久了，就知道跟人聊天氛围要尽量好一点，为人处世总要学得圆滑一点。
我这次回家体会到的很多感情是以前没有体会过的。有些地方我会很麻木，有些地方又很敏感。我有时候会因为一句话觉得不舒服。但我爸妈从来不会跟我说一句重话，即使是经历过这样的事情。
承认自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的时候自学量子色动力学，怎么也看不懂，一个很小的问题就能把我困住。那时我就知道自己不是天才。无论我怎么努力，也只能成为一个二流的物理学家。那段时间很失望，都快放弃人生了。
将来有一天，我可能也会成为一个很纯粹的生意人。环境是会塑造一个人的。
我不觉得读书没用，整个社会就是由读书人撑起来的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴这样的公司。我的执行力差，想的太多，总是会考虑风险。但是现在，我绝对、绝对不能再拖了。我觉得自己20年挣个几千万元应该没什么问题，实现财务自由后我就去过理想的生活。
我不认为自己是个失败者，只是还没有成功。我现在觉得做任何事情都要专注，把每天当最后一天过，社会会给我回报的。现实是不会永远摧残一个人的，只要你是一个向上的人，它总会给你机会。
儿子回家后，吴细女开始积极治病。她想尽量延长自己的生命，多陪儿子几年，看着他结婚生子。杨仁荣的学习成绩曾经让她骄傲，但现在，她反而觉得儿子读书太多，“不然早抱上孙子了”。
杨仁荣的初中班主任至今对他印象深刻，说他是“好学生中的典型”，沉稳、腼腆，很少有回答不上来的问题。他永远坐在2~4排靠近中间的位置——那是好学生享受的待遇。杨仁荣的父母常找班主任询问儿子的学习情况，一周大概有两三次，有时会带上一点新收的板栗当作礼物。
杨崇生不让儿子去自己干活的工地，怕他看了会不舒服。儿子有时会在家做好饭，等父亲干完活回来一起吃，像很多年前一样。
家乡的变化让杨仁荣感到陌生，他时常会迷失在不大的村子里。楼房大多是新盖的，外面贴着瓷砖。在老家，他总是像个客人，衣着整洁，举止克制。去下过雨的地里摘辣椒，他也穿着皮鞋。
10月中旬，杨仁荣再次离开家，去了重庆。他说在家里待不住，“我还是喜欢外面，我本来很早就想走，但因为我妈的事一直拖着。”堂弟在重庆那边开了一家公司，他觉得，“社会是最好的大学，比北大清华还厉害”。杨仁荣准备先去试试。
走之前，他拍了很多家乡的照片，存在手机里。
出发那天，他关门前，又看了家里一眼，说：“再回来就得等到过年了。”
(来源:中国青年报)
程总策划 | 郭楠
本期编辑 | 刘泓泽
视觉 | 沈墨
| 浑水课堂 第114期 |
| 蓝鲸财经 新媒体分享会 |
本期嘉宾
末那大叔联合创始人：凿梦
分享主题：
微信350万粉丝，如何抓住热点打造1000万+的爆文？
末那大叔联合创始人 凿梦
嘉宾介绍
嘉宾介绍
凿梦：末那大叔联合创始人、总编。
末那大叔：2017年3月创办，一个月内，7篇爆文阅读量突破10万+，其中2篇100万+，曾一个月增长近80万粉丝。
2018年4月，《朋友圈里<后来的我们>》一文阅读量突破1000万+。
现公众号粉丝数达350万。公众号后台每天留言消息总量近一万条，拥有近10个全平台分发渠道。
在青岛有三家线下西餐店7Senses，主打烘焙、咖啡、西餐。
2017年7月末，获新媒体公司“视觉志”400万天使轮融资，估值2000万。
浑水课堂始于2015年12月1日，每周一期，邀请了罗辑思维联合创始人快刀青衣，历任《凤凰周刊》资深编辑、腾讯《大家》主编的知名媒体人贾葭，商务范创始人邓潍，政商参阅COO林妍，日食记创始人姜老刀等近200位自媒体人，分享了各自的运营、内容创作等方面的经验。
主办方
▌浑水课堂 第114期 分享音频
▌浑水课堂 第114期 音频要点摘录
浑水课堂第114期 思维导图
来源：@菜饭饭
1、怎样引爆线下活动
末那大叔在做自媒体之前，就已经拥有了三家西餐厅。2015年和2016年的万圣节我们做了一场大Show，在业内获得了一些关注，这场活动达到千万级的体量，宣传效果是50家媒体的跟踪报道。
它背后我认为有这么几个点：
第一点，时机。
我们没有选择圣诞节、元旦这种大节，因为在大的节日用户的注意力会被分散，很多品牌、商家会在这个节点上做活动，还很难跳出活动本身做出有创意的东西。我们选择了一个看似流量不那么大，但是很容易玩出创意的节日，就是万圣节。
我们有一个宗旨，与其一年做20场活动，不如做好一个话题，万圣节就是当时的话题。
第二点是内容。
我们一共进行了三轮视频影像传播，第一步做了一个短视频，有人骑着马，拉着穿婚纱的新娘，在半夜的马路上呼啸而过。有人拍下了这个视频，把它传到了网上，视频24小时之内创造了几十万的点击。
活动开始前三天，我们做了一场预热，骑士出现了，他要找回新娘，相当于做了视频的续集，在餐厅所在的商场进行了一场游行，形成了很好的互动效果。
大家发现，原来商场发生的一切跟前两天朋友圈看到的视频是相关的，那一天在朋友圈里面就出现了各种各样的小视频。
与此同时，我们直接放出了活动的先导预告片，告诉大家这是万圣节的活动，大家恍然大悟，看到这个消息之后，他们的心理会形成“我是这个活动信息的第一手来源”，有很强的分享欲，所以他们又做了一场自发传播。
第三点，互联网思维。
我们认为这是一种连接思维，这场活动的造价差不多是千万级别，有很多合作方。这其中之一是源于我们的口碑和积攒的品牌好友，大家相互欣赏并且信任。
另外就是每个人本着契约精神和互联网思维，希望大家坐在一起促成一件更大的事，而不是自己一个人玩一件能掌控，但是影响力很小的事情。
第四点，制造话题传播。这个传播一定是主动传播，它的效果跟媒体主动找来进行专访、深度了解的效果和成本是完全不同的。
当时很多媒体对我们产生了浓厚的兴趣，他们很想知道我们做这场活动的目的到底是什么。这种神秘感，形成了大家对我们的好奇。
第二年我们再做这个活动时，量级更大，大家一定会来参加，因为他们知道这场活动一定有很高的曝光量和参与度。
2、如何把线下顾客导流到线上
公众号上线的第一天，末那大叔给餐厅两万多会员发了短信，通知关注公众号，然后在微信社群里面发消息，发红包，希望大家支持我们。
我们的方向也是从一开始就确定的女性情感方向。
线下西餐厅的顾客80%以上是女性，转化到公众号上后，除了性别分布以外，我们更多考虑的是情感用户画像。针对不同的情感状态，我们会出不一样的文章、选题、活动，引导大家一起来参与互动。
在公众号前期，通过两万多个西餐厅会员，裂变出了将近20万公众号粉丝，公众号粉丝代表公众号前期的质量，以生活品质相对较高的女性为主。
提到品牌的商业多通玩法，其实我们还是站在以人为本的角度。
举个例子，我们每年会选出一个品牌挚友，以TA的名字来命名一款产品，而且是末那大叔亲自来研发。
这对支持我们的人来讲，享受到以名字命名甜品的福利，同时还会享受到品牌赋予的独特权限，这个品牌在大家心目中形象就不是那么商业化，而是一个有温度的品牌。
与此同时，末那大叔亲自研发了大叔很芒，很多顾客和读者来到店里找大叔，大叔没办法见到大家，所以我们就选出了一款芒果饮料，取名大叔很芒。大家喝到大叔很芒之后，心里上就感觉见到大叔了。
这是关于我们跟用户之间的情感和商业营销上的小创意，更多的是要站在用户的角度出发，根据需要去满足他。
3、怎样打造千万阅读量的爆文
前一阵《后来的我们》上映，我们和这个电影合作的一篇文章突破了一千万阅读量。
关于这篇文章，有几个方法论想分享一下。
在这个电影上映之前差不多一个月，末那大叔说电影写过一篇文章《后来的我们》，做了一个预热。
后来我们在和刘若英老师进行专访之后，我们认为它不仅是一部出色的电影，更可能会在朋友圈点燃一种情绪，《前任3》在朋友圈大家的热度是有目共睹的，《后来的我们》我们认为热度可能会更高一些。
营销一共分为三轮，第一轮是预热营销，第二轮营销就是歌曲营销，第三轮是话题营销。电影上映之后做了一个解释性的营销，同样带动了电影的口碑。
4月26日，《后来的我们》差不多快到了话题度的峰值，我们采取了一轮歌曲营销，把《我们》、《后来的我们》和《爱了很久的朋友》三首歌进行了解读，发到末那大叔说电影这个号上，后来这篇文章的阅读量将近100万。
电影上映前一天，我们又做了一轮话题营销，这个是朋友圈大部分人的痛点。
在90%的人没有看这部电影的时候，大家对话题的好感度一定是大于对电影剧情的好感度。
我们决定采访50对真实的情侣，用他们分手之后和刚在一起的聊天记录对比，在他们很真实地表达自己情感的时候，我们认为这个点确实是可行的。
这篇文章当晚就破了100万阅读量，一周之内，创造了千万的阅读量。在文章发布的第二天，电影票房破了两亿。
我们不能完全说是自媒体扮演了决定性的作用，但是很明显，一个影片的话题能否在朋友圈传播，也是代表了电影的话题度和票房的风向标。
4月25日一直到五一档期间，大家在朋友圈讨论最多的电影就是《后来的我们》。每一个档期，只能允许一个热点的存在。
《后来的我们》是当时最大的热点，结合这个热点，再作出相应的判断，才能是一个可能产生爆点的机会，如果说抓错了热点和时机，可能这篇文章也不错，但是最终取得不了很好的效果。
总结一下，一篇文章最终的结果，有一个公式可以思考，时间节点、标题、视觉形式、角度，还有文章当中的互动引导，以及用每篇留言下面的回复去引导读者。
一篇文章背后，其实是一个公众号把每个部门职能细分的结果。
这篇爆文背后是四个部门的联动，策划部负责找到选题、策划活动的要点；编辑部采访加工；数据部分析文章在市场的大数据认可度；客服部把每一条留言，每一个跟我们参与的用户，调动他们的情绪，引导传播。
一篇文章背后更多的是团队协作形成的综合结果。
4、怎样为公众号带来流量
首先是内容。
我们做公众号的思路是按照开店的思路去做的，用线下的思维做线上。首先要明白用户人群是什么，我们的公众号的用户画像和别人的号不一样，要明白你的用户在哪儿、是哪些人。
举个例子，末那大叔写的第一篇10万+文章，《有一种喜欢叫我想和你去吃饭》，击中了平台上餐厅顾客和情感读者，这种文章可能就是比较适合我们的，要知道你的用户到底是什么样的人。
第二点是用户维护。
在公众号当中要一对一的服务，末那大叔上96%的回复率是存在的。我们每天收到的消息有几千条，爆文有上万条，但是这个传统一直是从建号开始就保持下来的。我们给自己一个标签，这是公众号里面唯一一个会和你说话的公众号。
同时我们建立了个人微信号，大家加到个人微信号，首先是打破了信任壁垒，从公众号一个比较有距离的东西，变成了大家更有安全感的场景。
我们发现很多忠实读者和品牌之友在加上个人微信号以后，会更多转发我们的文章，可以说很大的流量也是来源于他们。
第三点是转载。
如果你的原创内容质量高的话，中国有庞大的转载系统来转载你的内容。我们有差不多10多个转载群，几乎涵盖了中国所有的转载公众号，他们每天转载我们的文章频次非常高，给我们带来了一定的粉丝。
第四点是一些外部渠道，外部渠道的方式有很多，但是只能说根据每个号的属性，和你认为现在能接受的成本去推广，不敢说每一个渠道都适合大家。
第五点是运营。
不管是公众号开头，到图片、文字，包括最后的引导，一定是想尽一切办法让用户关注、置顶你的公众号。
置顶了公众号，打开你的公众号的几率就比没置顶高很多，养成一个推荐给朋友关注的习惯，会比你不引导他效果要好很多。
综上所述，大家记住五点：内容、用户维护、外部流量、转载、想尽一切办法引导他关注你（以及置顶你）。
5、如何处理内容与用户的关系
在自媒体当中，如果文章价值观出现问题、对用户爱搭不理，就算文章写得再好，大家也不会来看你的文章。
在最近的一些追热点当中，有一些公众号会出现言语过激的行为，在我们这里一直以来比较强调的就是价值观，我们公司有三方面的审查机制，第一轮审查机制就是价值观的审核。
我们公司有专门的价值观疏导部，这个部门引领大家主动学习相关部门的规定和要求。
每篇文章，末那大叔、我、编辑都会逐字逐句检查，这是第二轮审核，当用户对你产生信任的时候，一定要回馈给他们责任。
对于情感公众号来讲，大家会发现很多用户信任你之后，会跟你互动，说很多悄悄话，他们愿意把一些心思分享给你，这个时候你要做的一件事：
责任永远大于流量。不要在文章当中说任何煽动性的言论，也不要在一对一的回复当中做很多误导性的言论，这也是第三轮审查。
我们本着一个原则，不管我的用户做到多少量级，更重要的是在这个公众号里面，大家对你的信任感，包括用户的黏性，这才是我们未来可持续发展的根本。
— END —
【蓝鲸浑水】独家深访
只报道最有料的新媒体人
咪蒙深夜发媸姜思达胡辛束
六神磊磊顾爷王左中右
吴晓波李岩范卫锋
秦朔迟宇宙黄章晋
英国报姐鬼脚七灵魂有香气的女子
三表黎贝卡杜绍斐
如果你也是有故事的自媒体人
浑水备酒，与君共话自媒体江湖
联系微信 浑水小二：hunwater3
为方便各位新媒体总监们交流、合作、吐槽、约酒，蓝鲸浑水建立了“新媒体总监群”。
入群方式：扫码添加浑水小贰为好友，备注所在公司+职位。
点击“阅读原文”查看自媒体江湖录
