前， 侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆分馆——南京利济巷慰安所旧址陈列馆工作人员在湖南
新确认3位日军“慰安妇”制度受害幸存者。
她们分别是
101岁的方奶奶、95岁的欧奶奶、91岁的沈奶奶。日军入侵湖南时，她们均被日军抓走，被迫沦为“慰安妇”。方奶奶和欧奶奶后来终身未孕，沈奶奶终身未婚。
左起：方奶奶、欧奶奶、沈奶奶
1
方奶奶
被抓时孩子尚未满月
一个母亲，在生完孩子后，还未出月子，就被日军强掳走，等她8天后回来时，襁褓里的孩子饿死了，她自己从此失去了生育能力。
在只有18岁的花样年华，她遭受天大的委屈，肉体和精神遭受双重折磨。
方奶奶，1921年4月生，湖南平江县人。
5月25日上午，纪念馆分馆工作人员和当地志愿者一同，从县城驱车，途经很长一段颠簸的山路，绕过数个S形大弯道，花费近两个小时，终于抵达大山深处她的家。
这是一个生活静谧的人家。屋檐上燕子做了数个窝，主屋旁边的鸡舍里，刚刚下完蛋的母鸡“喔喔喔”地叫着，屋前晒着笋干，远处群山绵延。
方奶奶静静地坐在堂屋右侧的房间窗边，安静地看着大家，不说话。去年中风后，她除了睡觉，平常只能瘫坐在轮椅上。就是这样一位老人，在她18岁那年，
刚生完孩子，还在月子里，就被侵华日军强掳走，被迫沦为“慰安妇”。她对儿媳妇视如己出，曾经在诉苦时，跟儿媳提到这段不堪回首的往事：
那时候她的家住在对面最高的那座山的山脚下。1939年的一天中午，方奶奶家刚煮好一锅饭，还没来得及吃。日军从江西修水方向来到村子里。当时家里有方奶奶的公公、婆婆、小叔子夫妇、方奶奶一家三口共计7口人。日军点名要当年只有18岁的方奶奶跟他们去“开会”。那时，她刚生完儿子还未满月，儿子嗷嗷待哺。
公公不让日军把她带走，日军就用刺刀残忍地将方奶奶的小叔子刺死。日军杀了她家的猪，吃了饭，还抢了一些其他物资，然后将方奶奶抓走了。
直到8天后，方奶奶才回到家里。此时襁褓里的孩子因没有奶吃已经饿死了。可怜孩子连名字都没来得及取。
由于日军的暴行，方奶奶失去了生育能力。1954年，方奶奶夫妇俩抱养了4岁的养子，一直跟养子生活在一起。两年前，方奶奶因年事已高导致摔跤住院，去年又中风导致瘫痪，坐在轮椅上。她现在的日常生活都由养子夫妇精心照料。
方奶奶的儿媳（左）介绍方奶奶的情况
工作人员在方奶奶家所在的村子里走访，出生于1940年的钟爷爷告诉工作人员，“以前听老人讲日本兵来村子里时，男的抓去干苦力，女的抓去强奸。”
82岁的钟爷爷回忆他曾听长辈们说过的事
热心村民林先生带领工作人员和志愿者走访了村里的老支书。他是一位有着五十多年党龄的老党员，对村子里的情况非常熟悉。据他介绍，方奶奶的确被日军抓去过受到了伤害。老支书说，日本兵在方奶奶老家的山头上修建了碉堡，当时经常有三三两两的日本兵下来，到村子里抢劫。
老支书（左二）介绍相关情况，左一为林先生
林先生又带大家来到村里原来的云霄庙（现为合圣殿），他指着前方的大山说：“最高的那座山上，日本兵曾在那里修建碉堡，方奶奶家就住在那座山的山脚下。”他还说，日军当年在云霄庙附近对妇女进行强奸，还杀了人。
林先生告知当年的碉堡遗迹还在
林先生说这里曾是日军实施强奸和屠杀村民的地方
2
欧奶奶
因听不见未及时逃走，在家中被抓
从小因中耳炎未能及时得到医治，导致终身耳聋；日本兵来了，她因为听不见，没能及时逃走，被抓走被迫沦为日军“慰安妇”。她因此早早结婚，又因无法生育，不得不离婚再嫁；她一辈子把苦水默默埋藏在心底……
欧奶奶，1927年8月生，湖南平江人。
5月26日上午，工作人员和志愿者一行驱车来到距离县城约30公里的一个小村庄，见到已经95岁高龄的欧奶奶。她家里有四间平房，门头上写着“爱民安居房”，欧奶奶的邻居告诉我们，这是十多年前政府帮助盖的。
欧奶奶因耳聋，无法交流。志愿者把她哥哥的照片拿给她看，她马上兴奋地比划着这是她哥哥，比她大三岁。于是，工作人员驱车找到数公里外，欧奶奶的哥哥家。
欧奶奶看到照片中的哥哥感觉很亲切
哥哥已98岁高龄。他起初不愿多谈妹妹的遭遇，怕妹妹被世人耻笑，受到伤害。工作人员解释，这是侵华日军犯的罪，欧奶奶是受害者，要让世人知道侵华日军对中国人曾做过什么，连听障者也不放过。老人家这才不无悲伤地说，“大家都心知肚明，妹妹就因为这个事情吃了一辈子亏。”
根据老人的口述，欧奶奶当年的不幸遭遇逐渐浮出水面：
1936年，兄妹俩分别只有12岁和9岁，他们的母亲去世了。父亲靠出卖苦力，挑担子贩油往返平江和长沙之间，以此养活一家人。因常年外出，父亲只得将兄妹俩寄养在他们的外婆家里。
1941年10月，有一路日军经过欧奶奶外婆家所在的村庄，当时只有14岁的欧奶奶因耳朵听不见，没能及时逃走，不幸被日军抓走并实施性暴行。哥哥在得知妹妹被抓走后，去县城参加了抗日游击队。
哥哥表示，他痛恨日本兵，所以参加了4年抗战，直到日本宣布无条件投降才回家。
回到家中后，他从父亲口中得知，妹妹被日本兵抓走后受到了严重的性侵害，便将她早早嫁了人。因为这段经历，欧奶奶失去了生育能力，加之周围风言风语议论她，使她在丈夫家无法再待下去了。迫于无奈，欧奶奶在28岁时改嫁到离家更远的地方。
哥哥（右一）回忆妹妹当年的遭遇，眼里泛着泪光（因老人要求，不公开正脸）
工作人员再次驱车回到欧奶奶的村里。邻居们说，欧奶奶第二任丈夫务农，为人忠厚老实，对欧奶奶很好。因无法生育，他们从丈夫的哥哥家过继了一个儿子并抚养长大。2003年，第二任丈夫离世。欧奶奶跟养子生活在一起。
欧奶奶的侄媳妇陈阿姨告诉工作人员，欧奶奶从不与周围人主动诉说自己的遭遇，“她活在自己的世界里，耳朵听不见，也不认识字，只偶尔看花鼓戏。”
陈阿姨（右一）介绍欧奶奶的情况
欧奶奶目前身体状况良好。邻居们说，如今奶奶还能自己种菜、做饭，家里油盐，也都是她出门买回来。
3
沈奶奶
牵牛逃跑时被抓，一辈子没有结婚
70多年前，湖南大山深处，务农的人家如果有头牛，那是主要劳动力。她正是舍不得牛，在逃跑时也要护着、牵着，却不幸遭遇日本兵。她从小聋哑，日本兵向她索要牛，她听不见也无法开口说话。结果遭到日本兵上来就是两个耳光，将她和牛一起带走……
沈奶奶，1931年7月生，湖南长沙人。
因为那段不堪回首的经历，她终身未嫁。父母临终前将她托付给养子，这些年，她一直跟弟弟一家生活。那个大山深处的家，走进去还有很长一段泥巴路，但它四面环山，前面有鱼塘，门前种花，家里养猪养鸡养鸭种菜，是个自给自足的“世外桃源”。
5月27日，工作人员和志愿者走进这里。据了解，沈奶奶的母亲生育了4个孩子，沈奶奶排行老三。哥哥在8岁那年去世了，父母在1949年又抱养了一个男孩。沈奶奶目前就与这位抱养的弟弟一家一同生活。眼前这栋二层小楼是弟弟的四个女儿合资建的。孩子们对这位老姑妈都很好。
据沈奶奶的弟弟弟媳回忆，从前母亲活着时，“由于姐姐（沈奶奶）性格古怪，经常对母亲发脾气。”刀子嘴豆腐心的母亲就忍不住把女儿的遭遇说给儿媳听：
当年，日本兵来到沈奶奶家居住的山坳里，占据了当地钟馗庙作为据点。村里人纷纷逃跑。沈奶奶当时只有13岁，因牛是家里主要经济来源，她牵着牛一起逃跑。不幸的是，她在路上遭遇日本兵。日本兵要牵她的牛，她不肯。日本兵就打了她两个耳光，并连人带牛一起抓到了钟馗庙里。
沈奶奶的弟弟、弟媳（左二、左一）介绍姐姐的情况
志愿者给沈奶奶看了一张穿着二战日军军服的人像照片，虽然奶奶不能说话，但她当即情绪激动地指着图片，发出“啊、啊”声。
沈奶奶还指着现场工作人员的黄色衣服，用手势比划着回忆了当年的情景：日军就是穿着那样的黄色军服，戴大檐帽，背着枪。为首的是一个军官，穿着皮靴，挎着军刀，戴着眼镜，一脸络腮胡子。
日军扯她的衣服，她不肯，就被日军打了耳光，并拔出刺刀进行威胁。就这样，她被迫沦为日军“慰安妇”。日军撤退后，沈奶奶才被家里人找到接回来。
工作人员走访了沈奶奶所在的村子。1929年出生的陈奶奶比沈奶奶大两岁。她说，她知道沈奶奶当年被日本兵抓到钟馗庙受害的事情。
陈奶奶（右一）说她知道沈奶奶被日军抓到钟馗庙受害的事情
村里热心人还冒雨带领工作人员前往钟馗庙查看，原来的庙现在已经不在了，留下拆除后的废墟清晰可见。村里人说，“这里就是曾经卖香火的地方，山上就是钟馗庙。”
当地村民说，这里曾是钟馗庙卖香火的地方，现在已被夷为平地
沈奶奶经此一难，终身未嫁。父母生前一直将这个女儿带在身边，临终前放心不下这个女儿，一定要儿子儿媳保证照顾好这个姐姐，才肯安心闭眼。
据统计
目前中国大陆登记在册在世的
日军“慰安妇”制度受害幸存者已不足20人
她们正逐渐老去
而那些记忆
时间永远无法将它冲刷
那段历史
必将永远被世人铭记
来源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆
（ID：jng1937）
监制：刘洪 黄林昊
编辑：张玲琳
校对：梁甜甜 严海
别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
插图画家：官布
玉隆牧场秋景
作者：秦 刚
清晨从甘孜县城出发，一路上风潇潇、雾蒙蒙、雨淅淅。杂乱的雨点扑打在车窗玻璃上，外面的景物逐渐模糊混沌。坐在车里，我昏昏沉沉打起盹来……
“到德格境内啦！”丰田车驾驶员小刘的声音把我从迷糊中惊醒。揉了揉惺忪的睡眼，见车已爬上山坡，正驶过一座小石桥。“这座桥就是甘孜同德格的分界线”，全神贯注开车的小刘侧过头来补充一句。“喔！”我边应声边透过车窗往外看。天色早已放睛，碧空如洗，路边小草上的露珠晶莹可爱，点点欲滴。眼前一条飘带似的小河自西向东流去，消失在远处的崇山峻岭之间。小河两岸宽阔无际、缓缓起伏的牧场上秋草正黄，洁白的绵羊和黑色的牦牛蠕动其间，仿佛万千珍珠撒落在河滩和山梁上。眺远处，一重重坐南朝北的雪峰逶迤起伏，如万马奔腾；抬眼望，高天坦荡，流云卷舒，使人领略到朱总司令在太行山抗日根据地吟诵的“太行逶迤驰奔马，高天坦荡走飞云”诗句中的豪壮气概。这高原特有的壮美景象使我倦意全消，心旷神怡。“多美的牧场啊！怕有好几万头牲畜吧？”赞叹之余，我问小刘。“这是德格县最大的玉隆牧区，”他回答说，“全区有十多万头牲畜呢。眼前这一片是马尼干戈、错阿、窝公三乡的夏秋草场。过去是德格土司的大管家夏格刀登的领地，相邻的甘孜白利土司为争夺这片肥美的草场经常同夏格家打仗，死伤了不少贫苦牧民。”小刘是本地土生土长的，对玉隆的情况了若指掌，话匣子一打开，款款道来，如数家珍。我也来了兴趣，同他闲聊起来。好在草原上这段路笔直平坦，不至于有什么危险。
想起刚接到调令时心凉半截的情景……早就听说德格边远、偏僻、寒冷、荒凉、经济不发达，在州府康定附近县工作的“县太爷”们一听说换届交流，都怕到石渠、德格等边远县去。我也忐忑不安了好久。谁知哪壶不开提哪壶，安排我到德格。虽然服从了命令，磨磨蹭蹭打点好行装，可在道孚小城同朝夕相处的亲朋好友道别时，却也大有“易水饯别”的感慨。出发以来，一路上高原景色依旧是那么雄伟壮丽，可我却闷上心头，恹恹欲睡。殊不料进入德格，第一印象却是这样的好。霎时间，使命感、责任感和山川壮丽的美感，汇成一股激情在胸中。沉思有顷，吟出几句小诗：“塞外九月秋风凉，玉隆河畔牧草黄。牛羊成群马肥壮，十万珍珠撒滩梁。”我反复吟哦几遍，掏出小本子把它记下来。小刘见此便给我开玩笑，说：“看来您一来就爱上了我们德格哦！你喜欢写诗，今后写的地方可多啦。像新路海、雀儿山、吉祥聚慧院、八帮古寺、格萨尔王神庙都会使你产生创作灵感。”小刘真不愧是高中毕业参加工作的，说起话来文绉绉的。有了这么一位文学知音，我的兴致更高，便滔滔不绝地同他侃起唐诗、宋词、元曲的名篇来，仿佛我已成为边塞诗人，与岑参、高适、王昌龄一道自由驰骋，进入描绘塞外风光的艺术天地，把尘世的烦恼、宦海的沉浮全部抛于脑后……
不知不觉，太阳已贴近西边的沙鲁雪山。在落日的余晖映照下，深秋的牧场一片金黄。玉隆河两岸，星星点点的帐篷顶上升起袅袅的炊烟，牛羊开始从四周向帐篷汇集归栏，偶尔传来几声牧羊犬吠；提着奶桶的牧女们开始进入一天中最忙碌的时光，挤牛奶、摇酥油，还要为放牧归来的丈夫和儿女热奶茶、做面片汤……眼前这怡然自得的生活图景呈现出一种宁静和谐的美，令人陶醉。真是天涯处处有芳草啊！人生何必向燕雀那样苦恋着熟悉的小巢呢？父母妻儿天各一方，虽说难免惆怅忧伤，但自古男儿志在四方，古人不是有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的壮语吗？人生为什么不能把家庭、事业和环境有机地统一在一起，达到一种和谐完美的境界，以获得天然的妙趣呢？有人说：生活就像一把琴，随着琴弦的颤动，美妙的琴声是那样的和谐动听，但要听懂它还需要有一颗热爱生活的心……
“天快黑了，离县城还有百把公里，今晚就住在玉隆区委吧？”小刘的话把我从沉思中唤醒。透过车窗，看见长庚星已在西边天际闪烁。“好的，明天的路程不算远，我们还可以尽情地欣赏新路海和雀儿山的风光。”说着，我们便情不自禁地哼起了歌曲“昨天的太阳……昨天的太阳属于昨天，明天的日子里有一个崭新的姿颜……”
——一九九二年五月秦刚于成都光华村
【作者简介】秦刚，《知见诗社》诗人。1954年11月生于重庆市。四川省委党校现代管理专业研究生毕业，四川省作家协会会员。1971年5月在道孚县电厂参加工作。1977年秋参加高考进入康定师范学校语文专业班学习。毕业分配到康定中学任语文教员。1980年9月调中共道孚县委宣传部工作，任新闻干事、秘书、理论教员。1984年5月任道孚县尼措区委书记。1987年8月至1997年10月任中共德格县委副书记、书记，中共泸定县委书记。1997年10月至2006年11月先后任中共四川省纪律检查委员会常委、监察厅副厅长。2006年底任四川省委第一巡视组组长。
【插图画家】官布，擅长国画和油画。中国美协第二第三、四届理事。历任中国美协内蒙古分会秘书长、副主席，北京美协秘书长、副主席。曾是第二三届内蒙古政协委员和五六届北京政协委员。代表作有《傍晚》、《草原小姐妹》、《幸福的会见》等。出版著作：《官布中国画集》、《官布作品收藏集》（美国版）、《蒙古族画家官布》、《官布中国画新作选》、《官布油画集》。主编出版：《北京当代作品选集》、《中国著名老画家作品集》。官布从1963年起在内蒙古、北京、广东、上海、山东及美国举办个人画展十次。1994年离休后，为发展民族美术事业，培养少数民族美术人才，创办中国少数民族美术促进会，任会长。获得内蒙古自治区党委和内蒙古自治区政府向他颁发了“文学艺术杰出贡献奖”荣誉证书和金质奖章。
出品单位：知见诗社
投稿邮箱：834498775@qq.com
来源：新华号 知见诗社
伽公寓总部宣布停止运营，昨晚乐伽杭州分公司发布公告称——
引入喔客、窝酷、趣居作为业务承接方房东、租客可自行联系
“乐伽公寓宣布停止运营，我们的钱要不回来了。”8月7日晚上，不少人正在享受“七夕”的甜蜜之时，乐伽公寓维权群里的一则公告如同一声闷雷打响，让无数乐伽房东和租客的心情瞬间跌入谷底。
当晚9点05分，乐伽公寓总部——南京乐伽商业管理有限公司发出公告称，近期因公司经营不善，无力再履行合同；尽管乐伽方面已尽最大努力，通过多种途径积极自救，但均未见效；目前乐伽已停止经营，关闭所有业务，员工大量离职，无法偿还客户欠款。
乐伽无条件同意解约，房东租客怒了
在当晚的公告中，乐伽方面再次向房东和租客致以歉意。
鉴于乐伽方面已无继续履约的能力，乐伽无条件同意房东、租客与乐伽同时解除合同要求；对于房东、租客自行进行和解，乐伽将无条件许可。同时，乐伽仍将承担因不能履约而产生的违约、赔偿损失等法律责任。
公告中还表示，此次事件造成的房东损失由乐伽完全承担，不应波及房客。乐伽再次诚恳请求房东不要采取过激手段驱赶房客。
此公告一出，杭城多个乐伽维权立刻“炸了”。“等了大半个月就等来这么个结果”，“我们的损失到底谁来承担”，“乐伽这是要当‘甩手掌柜’吗”……维权群里房东、租客议论纷纷，并表示将再次前往乐伽杭州分公司维权。
部分租客已收到“逐客令”，维权现场混乱
昨天一早，钱报记者来到位于钱塘新区下沙万亚金沙湖一号的乐伽公寓杭州分公司办公地。办公室来了不少前来讨要说法的房东和租客，10多个民警和巡防队员正在维持现场秩序。
办公室里已经停电，现场十分闷热，也没有乐伽的工作人员在现场。“一大早还有个胖胖的小伙子在，跟租客吵了几句就走了。”一名维权租客说。钱报记者看到，在维权者中有刚毕业的大学生，也有挺着大肚子的孕妇。
“乐伽总部的公告发出后，房东就给我打电话让我做好腾房准备。”一名20多岁的女租客委屈地告诉记者，“我已经交了两三万的房租，就这么搬走也太不合理了。”
而现场的房东也议论着：“租客的房租是交到乐伽手里的，我们后来没有收到房租啊。公告里的意思，房东和乐伽方面的合同已经终止了，我们是有权利让租客腾房的……哎，不过租客也很可怜，交了钱没房子住。”
对于前一晚乐伽方面发出的公告，现场房东和租客均表示不能接受，“简直太不负责任了！”
乐伽负责人现身，称杭州业务会有公司接手
昨天上午10点20分左右，乐伽方面的负责人夏先生露面。“我刚才在跟有意接盘的第三方沟通，杭州方面的业务会有公司接手。”夏先生说。
夏先生表示，目前乐伽杭州分公司已有大批员工离职，仅剩几名负责人在继续处理后续事宜。“我们还是会在杭州的，配合政府部门以及合作公司处理租客和房东的问题。”一名负责人说。
“你们什么时候会给出具体解决方案？房东来清退租客该怎么办？”面对维权者的质询，夏先生称，已经有多家房屋租赁公司即将接手乐伽杭州分公司的部分业务，具体公告将于8月8日晚间或8月9日发出。
至于公告将以何种形式发布，夏先生称：可能会通过乐伽公寓官方微信号或者杭州地区官方维权群发布，也有可能会通过属地政府部门官方渠道发布。“希望大家能耐心等待，也请房东不要赶租客，所有责任我们乐伽会承担。”夏先生这样表态。
“从7月23日就说近期会发布解决方案，到了现在又说还要等。我们不相信他的话。”几名维权者说。
记者了解到，目前杭州地区有喔客、趣居等几家租赁公司与乐伽达成了接盘协议，这一点也得到了夏先生的证实。但对于具体如何合作，如何解决房东和租客的损失，夏先生不愿意说更多。
随后，钱报记者还联系了乐伽杭州分公司注册地钱塘新区相关职能部门，对方表示已经高度重视此事，但目前不方便透露更多。
昨天晚上9点55分，乐伽公寓杭州分公司发布公告。公告称：经过多方努力，已有1000余名客户通过转签第三方、自行协商、解除合同等方式达成和解。同时，乐伽已引入喔客公寓、窝酷公寓、趣居公寓三家作为业务承接方，房东、租客可自行与其联系。同时，乐伽方面还将继续引进第三方企业承接业务。
对于无法接受第三方企业协商的客户，乐伽将安排人员协助房东、租客协商和解。
(责任编辑：张紫祎)
