者 李静 王开智
一夜之间，活力28的直播间“火了”。主播是三个“小老头”，背景是工人正在包装，直播间就设在车间。
近日，自李佳琦发表不当言论后，消费者对于直播涉及的品牌花西子好感度下降，对于“平价且良心”的老牌国货好感度不断增强。不少国货品牌借此机会大力营销，被网友称为“朴实无华的商战”。在这场“商战”中，活力28也在直播间“重出江湖”。
9月15日，记者联系到直播间所属公司成都意中洗涤用品有限公司，工作人员回应，“公司现在生产需求极大，我们全部都在搞运转。”而对于这波“国货潮”，山东财经大学区域经济研究院院长、教授董彦岭表示，任何企业都有翻盘的机会。情怀和氛围，对于消费者来讲都是短暂的；从长期来讲，要拥有粘性客户，还是要靠品牌的质量和风格。
三个“小老头”开直播，10万网友在线
9月14日晚，“被活力28直播间的网友感动到了”的词条冲上热搜。
三个“小老头”在不熟悉直播流程的状态下开了直播，他们身后堆着洗衣粉，车间里传来风扇噪音，画面也一度卡顿。在直播间，“小老头”称，“我们没有直播的专业团队，我们是临时抽调临时客串的。”因为不了解平台规则，在被封好几次之后，“小老头”不敢说话，只好向网友举着提示牌。网友喊话，换年轻人来做主播，找专业团队做运营。“小老头”回答，“年轻人都不进厂了，我就是厂里最年轻的。”
当晚，两三万人同时在线守在直播间。三个“小老头”轮流直播，他们最初喊“孩儿们”，后来才羞涩地喊出“活力宝宝”。直播过程，他们时不时地提醒着大家不要刷礼物。“小老头”不会上架操作，不懂“小黄车跑了”，网友在线教学。网友甚至刷屏提醒他们关闭“晚发即赔”，否则会因为没有及时发货而赔钱。
随着直播间关注度持续走高，洗衣液订单激增。“小老头”在直播中介绍，为了能及时发货，车间又新开了一条生产线。
15日上午，记者联系直播间所属的成都意中洗涤用品有限公司，工作人员回应，“公司现在生产需求极大，我们全部都在搞运转。”
“如果巅峰留不住，那就重走来时路”
直播爆火背后，人们再次关注这个国货品牌活力28的历史。
活力28始建于1950年，是湖北沙市的国产品牌，一句“活力28，沙市日化”的广告词让其火遍大江南北。
今年6月，活力28曾被曝欠薪、欠货款，经营状况不佳。6月1日，湖北活力集团有限公司宣布遣散所有员工。
据了解，成都意中洗涤用品有限公司是湖北活力集团有限公司的代加工企业。而这些直播的背后，是他们的清仓式自救行为。
据抖查查显示，“活力28衣物清洁旗舰店”于9月13日在抖音开启首次直播，其粉丝数不断飙升，目前账号粉丝已经达到268万。
记者注意到，9月15日一早，直播间就有10万+网友同时在线。另外，该账号在新星主播榜冲到第一名。直播间里，“小老头”提醒，“现在预售，15天发货，请大家理性下单。”
这个直播账号的主页上写着：“如果巅峰留不住，那就重走来时路。”有网友留言，活力28现在已经破产，这一次如果不把活力28抢救过来，从此以后，经历三起三落的活力28就可能没有了。
专家：最好的路子是忘记热度，专心致志做品质
“李佳琦事件”之后，“老牌国货热”引发连锁效应，各国货品牌纷纷直播“整活”，直播间更是出现了大乱炖式的国货拼盘。鸿星尔克的直播间里主播用蜂花洗头，雪莲冰块橱窗卖白象方便面、蜜雪冰城，郁美净一夜涨粉50万，活力28直播间场均观看人次超260万。
对于这波“老牌国货热”，山东财经大学区域经济研究院院长、教授董彦岭表示，要理性对待。“这说明大家消费理性回归，不盲目追捧特定品牌，而是考虑自己的需求和性价比。另外，还说明国产品牌的质量和技术实力过硬。”
对于曾经一度陷入生存危机的一些国货品牌，能否翻盘？董彦岭说，任何企业都有翻盘的机会。很多品牌经历过高光时刻和至暗时刻，挫折不足为惧。作为商品，能给消费者提供价值，有对路数的营销手段，都有机会在这次热潮中脱颖而出。
不过，流量和热度终将散去，国货品牌在这样的氛围、情怀、机遇下，如何留住消费者？在董彦岭看来，“情怀和氛围，对于消费者来讲都是短暂的；从长期来讲，要拥有粘性客户，还是要靠质量和风格。作为一家品牌，最好的路子就是忘记热度，专心致志做品质。”
夜之间，洗衣粉品牌“活力28”直播间火了。“活力28”冲上流量与销量巅峰，一夜爆卖500万。
9月13日起，由三个“老头”组成的“老年主播团”开始了直播带货。没有专业的直播间与镁光灯，直播间背景是工人包装或上货的实时场景。截至9月17日上午11时34分，账号粉丝数量却已达到417.5万。
< class="pgc-img">图片来源：直播平台截图
对于“老年主播团”，有网友猜测其中有活力28董事长亲自带货。《每日经济新闻》记者了解到，该直播间运营主体并非湖北活力集团有限公司（以下简称活力28集团），而是与其合作的代工厂商。三个直播“老头”中，也并非有公司董事长，而是代工厂商的人员以及活力28集团派驻的人员。
活力28集团现状如何？这家有着70多年历史的老牌日化企业曾是行业龙头。但从公开信息来看，活力28集团已经成为失信被执行人，且公司董事长李健飞也被列入限制消费人员。
但这并不意味着活力28集团将走向消亡。“活力28”直播间的运营公司方面告诉记者，“老年主播团”火了之后，总部向公司提供了一些营销方案。
今年6月份，李健飞曾向《每日经济新闻》记者回应，“活力28”很快就会“重新启动”。此次“老年主播团”走红，能否帮助这家经历70多年风雨的老国货品牌重返巅峰？
被临时抽调做直播
据长江云新闻，记者从活力28生产项目经理刘江处获悉，活力28抖音店铺9月13日首次开播，9月17日粉丝已突破400万。其中，13日当晚预计销售额达到500万，突破50万单。
一日增粉过100万，一夜爆卖500万，也难怪网友说这是“泼天的富贵”。
在这次“流量风口”刚起来的当晚，活力28凭借主播大叔的“非专业性”，硬生生成为新星主播第一名，最高时有10万人在线观看直播。不过，“活力28”直播间的画风和一般的直播间不太一样。
三个“老头”在不熟悉直播流程的状态下开了直播，他们的身后是生产车间，直播时夹杂着风扇、机器的噪音，画面也常常卡顿。对于网友的喊话“换年轻人来做主播，找专业团队做运营”，有“老头”回答：“年轻人都不进厂了，我就是厂里最年轻的。”
这个账号与活力28集团其实并没有太大关系，“活力28衣物清洁旗舰店”直播账号的拥有者是成都意中洗涤用品有限公司。9月16日中午，该公司工作人员告诉《每日经济新闻》记者，公司是活力28集团的代加工和代销售企业，对于近期直播间的走红，活力28集团也知情。“我们的后台信息每天要及时传给总部，而且我们火了之后，总部也给了我们一些营销方案。”
活力28始建于1950年，作为诞生于湖北沙市的国产品牌，他是第一家在央视打洗衣粉广告的企业，一句“活力28，沙市日化”的广告，曾让这个品牌火遍大江南北。
< class="pgc-img">图片来源：活力二八微信公众号截图
2017年，李健飞成立荆州市活力二八家化有限公司，后更名为湖北活力集团有限公司。2019年重启业务，该年营收1亿元，2020年营收5.6亿元，2021年营收20亿元。
“活力28”直播间的走红，是一次偶然还是一场策划？据公司工作人员介绍，直播间开通已经有一个多月了，之前并没有安排主播，而是直播生产车间和包装机器，用来分享车间状态。但最近有一天，直播间突然来了几百个人，网友要求介绍生产线，三位“老头”临时被抽调过来进行直播介绍。
对于公司直播间突然受到关注，工作人员认为可能与近期的花西子事件有关。她分析称，这一事件之后，蜂花率先“出圈”，有网友在蜂花直播间留言让大家关注活力28，于是直播间来了700多人。
9月13日，“老年主播团”开始直播。三人中，有两位是代工厂方面的中高层管理人员，还有一位是活力28集团总部派驻在公司的驻厂人员。
近几天，三位主播每天要直播十几个小时，他们会在生产空闲时间出镜。工作人员提供的一张“老头”主播工作照片显示，其直播工具只有一部手机和一台支架。“之前只有手机，这个架子是15日才到的。”
< class="pgc-img">图片来源：截图
公司库存已全部卖光
几百人涌入直播间只是开始，三位手足无措的“老头”主播意外吸引了大量粉丝。9月16日，记者在直播间看到，在线观看的粉丝数量在3万至6万波动。
经过三四天的直播之后，三位老头主播从最开始的有些害羞，到与网友们的交流愈加熟络，“还是宝宝们有智慧”、“谢谢活力宝宝的关爱”、“我们是活力老宝宝”……
在9月16日的直播中，记者只看到了其中两位“老头”主播。对于另一位主播的去向，公司工作人员表示，因为近几天销量爆涨，公司库存全部卖光，目前正在采购原材料紧急生产。其中一位“老头”主播帮忙采购去了。
她介绍称，公司原材料备货不足，包括洗衣粉，洗衣桶，打包盒等都需要采购，而重新下订单订购和生产需要时间。
截至9月16日晚间11时30分左右，销量达到了125.4万单。
在众多老国货品牌中，为何“活力28”直播间能够顺利出圈？9月16日，战略定位专家、九德定位咨询公司创始人徐雄俊微信接受《每日经济新闻》记者采访时分析，首先，作为历史悠久的老国货品牌，活力28本身就有一定知名度，承载着许多70后和80后的记忆；另外，目前越来越多的消费者看重性价比，而活力28（受欢迎）很重要的一个因素就是以性价比取胜；第三就是差异性，现在的主播大部分都是年轻人，三个“老头”做直播本身就是差异化营销。
记者注意到，近期很多老牌国货非常努力地做营销，在“活力28”直播间的评论区，有老牌的家电企业也来“捡”粉丝，还有一家生产痔疮膏的企业在官方微信公众号上呼喊其他品牌与自己连麦。
“宝宝们来得太突然，从天而降的感觉。”直播间内，“老头”主播们回答道，“我们全部在加班加点地做，你们可以买到的”；“工厂没有休息，全工厂加班”；“这次把我们全工厂的人调动起来了”……
销量上去了，价格是否也将跟着涨？9月16日，“活力28”直播间内，主播回答称：“回馈消费者，价格不能涨。”
< class="pgc-img">图片来源：第三方平台视频截图
活力28集团的困境
一边是直播间内的“繁荣”，另一边，有着70余年发展历史的活力28集团却陷入了困境。
在裁判文书网上，一份2023年8月30日发布的执行裁定书显示，就上海高凡人力资源有限公司与湖北活力集团有限公司的中介合同纠纷，经法院裁定，活力28集团需支付10万元服务费。但这10万元，活力28集团方面并未如期支付，且经法院穷尽财产调查措施，活力28集团暂无财产可供执行。
中国执行信息公开网上，有几十则活力28集团的相关信息。其中，立案时间为8月25日的一则信息中，活力28集团被列为失信被执行人，执行标的金额约87万元，发布时间为2023年9月12日；且董事长李健飞也被列入限制消费人员。
活力28集团的危机其实早有端倪。今年上半年，这家老牌日化企业再度陷入欠薪、拖欠货款漩涡。不过，今年6月份，李健飞曾向《每日经济新闻》记者回应，“活力28”很快就会“重新启动”。
此次直播走红之后，活力28集团还能借此机会重回巅峰吗？9月16日，记者试图通过电话和微信联系李健飞，但并未获得回复。李健飞的微信朋友圈背景仍是活力集团的标志，记者能看到的最新一条朋友圈发布于6月28日。
而活力28集团微信公众号，自今年5月26日以后也并无更新。记者拨打活力28集团24小时服务热线，提示称“无此业务号码”。
9月16日的交谈中，代工厂方面的工作人员也并不讳言活力28集团的艰难。“活力28是个老品牌，但发展得不怎么好。”该工作人员称，遇到现在这样一个契机，大家就又重整旗鼓，希望把它做起来。
“老年主播团”出圈之后，活力28集团如何才能长久地留住消费者？徐雄俊分析称，一方面，产品质量永远是王道；另外，作为老国货品牌，需继续守护消费者的情怀，不能脱离老牌国货的这一情节；第三，当前国货品牌有很多，企业需要找准与其他品牌的差异化；最后，企业要擅长运用现代化的营销方式，让更多的人关注自己。
“我们还是要把重心放在生产和质量上。”代工厂方面的工作人员也表示，真材实料才能留住回头客。公司的产能其实没有问题，主要是忽然爆单，现在需要加紧生产。
来源：每日经济新闻
喽大家好，我是X博士。要说上个月最火的游戏，肯定是老头环了。上线才17天就卖了1200万套，相当于《黑暗之魂3》整整4年的销量！老X我自己也入坑沉迷了140个小时，通关两次做完了Steam全成就，没事就看看相关帖子和视频。
然后我发现了一个矛盾的现象：刚开始老头环被各路媒体吹爆，Steam好评率达到了88%，神坛似乎再一次跌向了宫崎英高。
< class="pgc-img">但是过了一个月，当一些核心玩家吃透这游戏的时候，又有不少人表达起了不满，觉得老头环失去了魂味。为什么会有这种矛盾？艾尔登法环卖爆背后，到底藏着什么秘诀？对这些问题深入思考后，我得出了一个结论：通过艾尔登法环，其实宫崎英高想走出他的“神坛”。
< class="pgc-img">“不再受苦”的老头环
首先，我想问大家一个问题，宫崎英高的神坛是什么？答案很明显，那就是游戏难到变态的同时，又确实非常牛逼。这并不是一个魂系玩家自high的梗，而是早就出了圈。像有些人，连宫崎英高长啥样都不知道，却知道有个姓宫崎的人做游戏特别难，喜欢让玩家受苦。
< class="pgc-img">可以说，这正是宫崎英高，外号老贼的男人，与其他制作人最主要的不同。但这种神坛也带来了个副作用，那就是魂系游戏非常出圈的同时，也催生出了几千万喊着老贼牛逼，却敬而远之的云玩家。
艾尔登法环刚上线的时候，也是给我这种感觉，好像就是个地图更大的黑魂3。开局就有个强到离谱的大树守卫，各种主播在这反复去世，DOTA2的龙神更是整整挨了6小时的毒打，死了375次。
< class="pgc-img">然而过了一两天，当我还想看看知名主播受苦惨状的时候，却刷到了一大堆无脑变强、拒绝受苦的骚套路。像什么10秒1万经验刷半小时升级回去暴打大树守卫的，无脑踩地板怪就自动死的，发个波BOSS没到你面前人就蒸发的。
我寻思这不是我上我也行吗，老贼的游戏啥时候这么仁慈了？抱着试一试的想法，我抄了个腐败龙息的信感套路，结果真就有手就能玩，一下沉迷了140个小时。
从Steam在线人数也可以看到，25号首发时游戏在线只有50万，10天后却直接翻了个倍。说明除了直播热度高以外，真的有很多拒绝受苦的玩家，在第二波入坑了。
< class="pgc-img">那么，是因为如今玩家的套路越来越骚，艾尔登法环才变得平易近人吗？恰恰相反，我发现，一切都是宫崎老贼安排好的。如果你已经通关了艾尔登法环，那你肯定能感觉到，这游戏是有潜在的难度划分的。
表面上，游戏依然有个满足魂like玩家的硬核路线，开局鏖战大树守卫，随便升几级就去打BOSS，和恶兆、葛瑞克练习弹反，严厉的宫崎英高看着你不停地die。像我一个同事就是个原教旨魂系玩家，玩的近战，不用魔法和祷告，不用骨灰（召唤物），打BOSS纯粹靠背板，就这样硬生生莽到了女武神，然后卡住了。
< class="pgc-img">上个月我们聊游戏的时候，他总是轻描淡写地说很简单就过了。然而那凌乱的头发、厚重的黑眼圈、缓慢的攻略进度，都充分证明了他受苦到了凌晨。
但是，如果你是个逃课型玩家，即便不看攻略，其实游戏都为你贴心地铺好了一个隐藏的简单路线。我愿称之为宫崎英高的怜悯。
像我一个手残党哥们，开局被大树守卫一刀劈死后就立马跳过，然后探索没一会儿，就拿到了大老婆送的马。这时他就发现，骑马跑得非常快，大部分怪根本追不上，完全可以去怪物堆里抢了东西就跑。此时打BOSS受苦，打怪收益低，普通人会怎么选择？当然是开始跑图捡破烂儿、找宝藏了。
< class="pgc-img">然后探索探索着，他就中了个伪装成宝箱的传送陷阱，被传送到了新地图。再逛着逛着，就捡到了陨石杖和神级法术岩石球。这两样东西有多屌玩过的应该都知道，智力S加成，自瞄带追踪，也没什么使用门槛。拿到后就可以回去吊打恶兆了，从开局能一直用到通关。
< class="pgc-img">这还是没看攻略的，如果看了攻略，你就会发现新手村边上的盖利德这张地图真的很神奇，简直就是宫崎英高送给你的免受苦小课堂。在这里，你可以找到褪色者真正的家——蒙格温王朝。里面有专门为你设计好的刷怪点，前期射大鸟10秒一万经验，后期一只怪2000一扫一大片。
你说这是漏洞吗？还真不是，最新的一次更新里，老贼甚至还加强了你的刷怪效率。他真的太温柔了，我哭死。
< class="pgc-img">除了这，在盖利德你还能遇到白给你9万经验的老龙，获得可以百分比扣血的腐败龙息、喷两下就让BOSS跪下的红狮子火焰，以及翻滚Plus的猎犬步伐。瞬发自带超长无敌帧，让你0成本戏耍boss；
这些东西普遍入手门槛不高，赤裸裸地宣告着，宫崎英高想和你贴贴，速来。
< class="pgc-img">就算你错过了盖利德，游戏里依然还有大量免受苦神器。像是世界上的另一个我，真正的艾尔登之王，一个血是你好几倍的分身。虽然新版本大哥患上了老年痴呆，但依然能勉强一战。
还有强化到25级的指纹石盾，配上大盾护符，怪打破不了你的防御不说，甚至你一边防御一边还能戳它。真就你打你的，我打我的。除了这些，还有亵渎圣剑、星兽半颚、名刀月隐等等等等，宫崎英高想全方位、多角度地跟你贴贴。
< class="pgc-img">手残党们之前看到Boss瑟瑟发抖，现在直接翻身作威作福。打完之后，还能去主播那现身说法，下场教学，简直不要太爽。
宫崎英高走出“神坛”
这会儿可能有人要问了，把难度标准放得这么宽，手残党都能谈笑风生，难道以前的魂like玩家不会有意见吗？显然是会有的。这也是为什么游戏发售一个月后，社区里以及我身边，越来越多玩家会觉得，老头环不如黑魂3耐玩，游戏的多周目甚至显得非常无趣。
其中的原因很多，比如由于给了玩家强力的武器道具，如果不用，那么BOSS强度难免有些超纲；还有高周目数值膨胀，BOSS战演变成双方的互秒等等。
< class="pgc-img">老X我不是一个硬核玩家，对比深究艾尔登法环的战斗到底还有没有魂味，我感兴趣的反而是另一个问题：在宫崎英高为了照顾更多玩家而改变后，为什么老头环的好评率还能达到88%，以前的玩家为什么没有大规模反弹？
在我看来，一方面是因为宫崎英高在兼顾大众玩家时，并没有像育碧设计师说的那样，把引导怼到玩家脸上。事实上，就算玩家找了各种免受苦神器，死亡依然是家常便饭。
更重要的是，宫崎英高把魂系列另一个最重要的特色继承下来了，那就是品味。
在老头环里，你会遇到过各种让人san值狂掉的怪物，手指怪，贵族幽魂，风车村老婆婆，下水道咒蛙，废墟蚯蚓人等等。最让我头皮发麻的巨型蚂蚁，还特地用了高清的建模，让人不禁怀疑宫崎英高当年到底经历了什么。
< class="pgc-img">至于这些怪物是怎么来的，老贼在采访也调侃过，喜欢像人类学家那样观察其他游戏公司的CEO，有时甚至会以此为创作怪物的灵感来源。当然，这种品味肯定不是恶心人这么简单。在老头环里，也有很多让人心潮澎湃的BOSS。
例如在满月冰冷光耀下与岳母近身肉搏的酣战，赤色大地上碎星拉塔恩从天而降的震撼登场，无垠星空下黑暗弃子艾斯提甩出的漫天陨石，还有圣树下，那化身腐败的绝美女武神。
< class="pgc-img">140个小时的游戏过程中，更有很多场景是我即使看过很多次，依然会觉得震撼的，比如在引导之始遥望史东薇尔城；打败接肢从小门出来后看到的广袤的利耶尼亚糊；从王城东边城墙出来后见到的罗德尔全景；击败巨人后，站在火焰大锅前眺望最后的黄金树。以及结局的，和菈妮老婆共同朝着那遥远的星空前进。
< class="pgc-img">可以说，比起以前的线性关卡，艾尔登法环就是一道更加量大管饱的宫崎英高特色菜。老X我在游戏发售前，采访FS市场总监北尾泰大的时候，他就跟我说游戏的开放世界比他们原先设想得要大的多。但只有真正上手后，我才对这句话有了清晰的认识。
有人专门去数了下，艾尔登法环里，足足塞下了数百个地点、50多个小型关卡、18个大中型关卡。以FS 300多个人的规模，做出比肩3A大厂的体量，还是付出了很多努力与心思的。
比如艾尔登法环复用了大量的历史素材，看似连在一起的开放世界，实际上是十几个分开的地图拼起来的，而且背面都很简陋；圆桌的大赐福，其实桌子底下还藏了个小赐福；
< class="pgc-img">因此，或许降低玩家的上手门槛，会让部分玩家觉得老贼的游戏变了。更有甚者，会觉得宫崎英高是被金钱腐蚀，向市场低头了。
但在我看来，被玩家捧上神坛的宫崎英高，已经并不需要下一个《黑魂3》《只狼》来证明自己了。作为一个总是朝着下一座更高的山前进的创作者，他只是想要让更多人玩到他的游戏罢了。
说个冷知识，首周直播观看时长数十亿，梗图多大火出圈的只狼，最后的实际销量只有500万套，只有黑魂3的一半。
< class="pgc-img">玩老头环之前，有上亿的云玩家，会喊宫崎英高牛逼，但并不会真正理解他。而老头环，正是给了那些玩家，一个去理解他，领略他品味的方式。这对于创作者来说，大概就是最大的快乐了。
就像宫崎英高在一次采访中，双手抱着脑袋笑着说的那样，“我只是想让尽可能多的玩家，体验克服困难所带来的快乐。”
