肉汤锅满寨香
文/秦智芬
“唱歌要唱高台声吔，山前山后有人听嘞。罗英秀才打马过吔，我老汉铧田飚高音嘞……”
“山二叔，又飙高音了！又不是打田季，啷个唱起了‘打田歌’？莫非今天赶朱家场，嗨了碗牛肉汤锅，还喝了几缸苞谷烧，整高兴了！”
“‘背时’娃儿，卖汤锅你。老子哪的是高兴哟，是哽得慌，得吼两嗓子散闷气。”
“山二叔，是赶场路上遇到大马蜂被锥了？啷个说起话来凶巴巴的哟？”
一
二十世纪八十年代初的一个秋日，包谷归屋，稻子归仓，凤冈县蜂岩石屯坝一带的村民们，开始悠闲起来。几里开外的朱家场正逢赶集，挑担的、摆摊的、提篮的、猪牛鸡鸭卖买的，还有赶耍耍场的，都往朱家场街上赶，把那条不长不宽的小街挤得水泄不通。
街口的玉家茶馆，不仅卖茶水还卖牛肉汤锅，一开场就忙碌起来。茶馆内清茶香绕绕，当街面汤锅滚滚热，辛劳了大半年的庄稼汉，赶场天就爱来此泡茶馆。先吃碗牛肉汤锅，就钻进了茶馆，就着缸清茶闲吹扯谈，一泡就是大半天。石屯坝的“牛偏二”山二，本是玉家茶馆的常客。可今天他没泡茶馆，吃了碗牛肉汤锅，又到酒摊子灌下两瓷缸苞谷酒，就打转身往家回。他飙着山歌，一路偏偏倒倒地往回走，刚到石屯坝，就被村里的年轻人撞见了，便有了本文开头的对话。
本来趁着酒劲，山二叔的山歌来还想飙几首。哪知被几个小伙一打岔，心情反倒沉下来。
“我家那头大黄牯哟，天生九颗门牙，长得膘肥体壮的是头做牛种的料。铧田犁地跑得快，打架串种是好手。天晓得,它昨天啷个犯了神经发了狂，在黄茅坡居然和头大水牯干上了架，追着大水牯从山顶就往半坡马桑林跑，哪知踩虚了脚，滚进消坑落在半壁上的石头上担起，上不粘天下不着地，挞得哞哞得直叫唤。等我家放牛娃跑回家喊人去救时，那黄牯已断了气。寨中棒劳力帮了半天忙，才用绳索套住把它拖上来。天！挞得硬是惨啰，脚杆断了，颈子歪了，肚皮还砸了几个洞洞，浑身上下都是血哟！”
“我心想嘛，你龟儿子铧田没有累死，打架没有斗死，偏偏踩滑虚滚进消坑挞死，臊我这个牛偏二的皮哟。”
“本想一锅把它炖了，请全寨人来吃牛肉汤锅。偏我家又贫，五六个崽要养，卖给做牛肉汤锅生意的，多少捡回几个本钱。今天赶场去吃一碗汤锅，就是给那个臊皮鬼提个醒，这辈子不争气，早早就丧了命。下辈子要投个好胎，做个牛上牛的牛王爷哟……”
“山二叔，莫难过！你各人（各人，本地方言，与本人、自己意相同）就是牛偏二，直接寻头牛王来喂起噻！”
“娃儿，晓得不，相牛相牙口。十牙牛王，九牙牛种，八牙耕犁，七牙鬼路，六牙马口，老子做牛偏二十多年了，好不容易才找到头九颗门牙的黄牯，到手就没舍得转手。九牙牛种都难找，十牙牛王哪易寻哟？”
“长田打闹牛郎的哥，哥呀咿呀。牛郎的哥，哥呀咿哟，哥呀咿哟……我家的牛郎哥，你死可惜了哟……”
二
山二叔是位中年汉子，生活在蜂岩朱场石屯坝的小村庄，因小名山二，寨里寨外的年轻人都喜欢叫他山二叔。小村庄依山傍水，寨后山是一坡坡的台土，寨当门是一条叮咚欢流的小河，小河两岸是层层叠叠的梯田。农忙时，寨中汉子挥鞭赶牛，犁地铧田，山歌飘扬；农闲时，寨中娃儿结伴放牛，嬉戏追逐，欢声荡漾。
每逢山二叔铧田犁土，山歌便会和着泥土的气息在石屯坝的上空婉转。山二叔是石屯坝一带小有名气的牛偏二，养牛相牛是好手，玩灯唱调也在行，还有一手做牛肉汤锅的好厨艺。附近村民们买牛买牛都爱向他请教，也喜欢围着听他吹“相牛术”。
“远看一张皮，近看四只蹄，前看胸膛鼓，后看屁股齐。”
“黄牛生得水牛形，黄金万两用秤称；黄牛生得水牛脚，就愁主家少田作。”
“牛若五子全，养家全不难。嘴如印子，眼如瞳子，角如锥子，耳如扇子，尾如辫子……”
“背上一根杠，铧起田来跑趟趟；脊上一条白，你想歇来它不歇。”
……
“山二，又在瞎吹了？”
“没得金刚钻，不揽瓷器活。小时候就跟我公学相牛，常听他讲‘相牛经’，还看过《牛经切要》《元享疗马牛驼经》这些相牛古书，你们怕是从没听说过哟！做牛偏二，得把这些看家本领经常挂在嘴边，练在手间，才能在牛市不看走眼。”
山二叔的相牛术，的确不是吹的。十几岁就开始做牛偏二，除了朱家场，他还去过县内外好多地方，在多年买卖牛的路上，积累下丰富的相牛养牛经验。而他引以为傲的收获，便是从外地买回来那头九牙大黄牯。在他的精心喂养下，那黄牯没两年就长成体格健壮的种公牛，给十里八村的母牛配种，不仅给山二叔挣足了面子，也给他赚来了票子。
九牙大黄牯没了，山二叔的心气也没了。本来，石屯坝有个风俗，如哪家牛摔死、累死、老死……都要留些牛骨、牛肉、牛杂碎，熬大锅牛肉汤锅请邻里乡亲们吃一顿。偏山二叔家大黄牯摔死后，阴悄悄地卖给朱家场做牛肉汤锅生意的。个中原由，非他口中称道的家贫，只因那头九牙大黄牯是种公牛，是他牛偏二职业生涯的骄傲。而今大黄牯死了，他的骄傲也丢了。他怕全寨人聚在一起吃牛肉汤锅时，向他问这问那的，不仅会伤到他的“心子”，还会掉了他的面子。
三
九牙大黄牯死后，山二叔依然做着他的牛偏二，依然喜欢唱山歌，只是很少走出石屯坝，走出朱家场。
春种秋藏，岁岁年年；买进卖出，兜兜转转。日子匆匆流逝，如村妇打翻的米汤，再也舀不回来。人间烟火，依然炊熟着乡里人家的一日三餐，温暖着山村琐碎又平凡的日子。当岁月辗转进入二十一世纪，梯田还在，小河还在，石屯坝一带的村庄，却添了好多新房换了新颜。八十多岁的山二叔依然坚守在家乡，守着他的二儿子，还有一个家庭养牛场。
摆起（方言，与说起、说到意相近）二儿子，山二叔是眉飞色舞、满脸骄傲，如同当年讲起他家那头大黄牯一般，话匣子一打开就合不拢来。子承父业，山二叔的二儿子也是个养牛能手，还是一名牛业经纪人。绥阳金桥梁大牲畜交易市场，是黔东北最大的牛市，也是他最爱光顾的地方。那里每场都有上千头的牛交易，不仅可以做牛买卖，还能与南来北往的牛商和牛经纪人交流，淘到不少相牛养牛的好经验。
山二叔家养了四五头母牛，十多头肉牛，全是土黄牛或土杂牛。这些年来，土黄牛越来越受福建、江浙客商们的喜欢，价格稳得起，他家牛场就把重心放到本地土黄牛上。牛源，全靠自繁自养。饲料，全靠自种牧草。年迈的山二叔，也有了发挥余热的舞台，一有空就往牛场跑，或查看长势，或添把草料，父子间还经常为牛理论一番。
“蹄色黄白，行不满百。娃儿，你昨天选那头牛怕跑不得哟！”
“老汉，你那套相牛术过时了，以前相耕牛，看的是劳力。现在相肉牛，要的是肉质。肩宽背平屁股圆，农户养它五六年。雪花牛肉几大团，出手多卖两三千。我总结的这套相牛口决，你看行不?”
“娃儿，看得准是水平，养得好是能力。那我问你，‘食有三刍，饮有三时’的养牛古训晓得不?”
“嘿！老汉，这个考不倒我哟。食有三刍，刍有三等，牛饥时给下刍，次时给中刍，饱时给上刍;饮有三时，指给牛饮水有讲究，晨给少饮，晚给足饮，午则适可即佳。”
每每争论一起，往往要好几个回合，无论谁败谁胜，最终都是父喜子欢，喜乐收场。
四
常言道：七十活月，八十活天。岁月催逼，老伙伴们一个个地离世，平素喜笑颜开的山二叔，也偶感孤寂。耄耋之年，幸得自家那群牛儿可作伴。可压在心底的一个结，总在夜深人寂之时，冒出心底叫醒他的瞌睡。当年那头大黄牯摔死后，没能请乡亲们吃顿牛肉汤锅，一直让他心存愧疚。欠全寨人一顿牛肉汤锅，成了他的心头结。他想，此结不解，哪天去地下见老伙伴们时，怕也不敢直起身板来面对哟。
知父莫如子。山二叔的这个心愿很快就实现了。今年三月，山二叔家孙子结婚。请帮忙客那天，他二儿子杀了头大肥牛，说是用来办酒席。成块点的好牛肉，用来做粉蒸牛肉鲊和红烧牛肉；牛骨、牛杂和零碎的牛肉，用来熬一锅牛肉汤锅请全寨老少吃。
那天，我正好回石屯坝老家有事。只见山二叔家的小院，贴着大红对子，挂着彩带和红灯笼，一派喜气洋洋。
“牛肉汤锅香不香，全靠牛骨熬原汤。牛肉汤锅正不正，调料搭配要保证。熬牛骨原汤一定要把牛大骨敲破了熬。生姜、花椒、干海椒、橙子叶、香叶、桂皮等交待的调料一定要备齐哈。”
走进山二叔家小院时，只见他戴着围腰，如大厨一般，指挥着村寨里老少爷们和那群婆姨婶娘，正在为那锅牛肉汤锅奏响了“锅碗瓢盆交响曲”。转身见我，大声喊道：“姑娘，你不要走哟！当年在朱家场吃牛肉汤锅，经常是你爸爸请我吃。他老人家先走了，没得口福来尝我煮的牛肉汤锅，你要留下多吃点哈，山二叔心头才高兴。”
……
柴火烧得正旺，火苗狂舞着伸出灶门，煎得牛肉汤锅热气腾腾地翻滚。肉香升腾，汤香缭绕，和着男女老少的欢声笑语弥漫着整个村寨。晓风吹来，肉香、汤香杂带着三月的山村气息，飘过石屯坝一带的堆子洞、院子、花院等小村庄，也带着我故乡的牛人牛事，从岁月深处飘来，又飘向美好的未来。
作者 秦智芬系贵州省作协会员
来源 遵义市文联
图片来源于网络
编辑 谢国欢
二审 李洋
三审 唐正平
面新闻记者 陈彦霏
脱贫攻坚取得全面胜利，凝聚着千千万万名扶贫工作者的努力。或默默坚守，或不忘初心，他们在大凉山这片古老的土地上，像牛一样默默奉献着。
8年脱贫攻坚战，有很多“牛人牛事”。有的是“孺子牛”，从一名大学老师变成每天“走山“6公里的挂职副书记；有的是“老黄牛”，想着“来都来了，就干到底”；有的是“拓荒牛”，在自己的音乐追梦路上遭遇挫折后，回到大凉山投身音乐教育，让彝族孩子把大凉山的歌唱到北京。
脱贫攻坚8年，四川全省选派5700多名综合帮扶干部驰援凉山，凉山州1.02万家帮扶单位、8.2万名干部全面下沉攻坚一线，正是由于每一个个体在脱贫攻坚路上付出的百分百努力，凉山，才在短短8年内，凝心聚力，发生了翻天覆地的巨变。
“往事不远，历历在目。前路未知，心怀感恩”。2021年3月初，部分扶贫干部或第一书记“任满”回到原单位，封面新闻记者对他们进行了专访。
“孺子牛”林华伟：
大学老师变成大凉山“早安”书记
2021年3月1日，林华伟终于回到了成都，为自己3年多挂职干部生涯划上了句号。喜欢在朋友圈分享生活的他，在那天发的3条朋友圈中写到：三月第一天奔向成都、奔向新的生活。回到了成都，但是回看美姑的脱贫攻坚依然难掩激动之情。
林华伟
林华伟是一名大学老师，2017年12月22日，他从成都来到凉山彝族自治州美姑县，挂职合姑洛乡脱贫攻坚专职党委副书记。近3年时间里，林华伟“走山”的路从碎石烂泥路变成了柏油、水泥路，他也见证了乡里8个村的变化。
每天清晨6点半，天刚亮，林华伟就起床了，此时黄茅埂山里的鸟叫得格外响亮。
喝过速食粥，林华伟穿上从成都带来，但已常蒙着一层灰的跑鞋，开始每天的“走山”。从合姑洛乡政府走到山顶的马红村，这6公里山路，林华伟走了快三年。
“早安，合姑洛”，每次“走山”遇到美景，林华伟都忍不住在朋友圈发这句话，问候这片大山的同时，也是一天工作的开始。
将近1个小时，林华伟爬到了接近山顶位置。蓝天衬着白云发亮，山脉从脚下延伸到远方，一丛索玛花正在路边盛开。
林华伟把这一幕拍成照片，发到朋友圈：开满大小索玛花的清晨引起极大舒适，早安，合姑洛。从林华伟站的位置，可以望见两旁大山的马红村、合姑洛村和洛觉村，其余村子，还在更远的山外山。
林华伟的朋友圈
合姑洛乡幅员面积151.96平方公里，8个村庄分散在大山不同的角落，“扶贫工作必须走到每家每户，眼前的这些大山和更远的山我们都走过。”林华伟手在眼前一划，把几座山包进去，说完，便继续向山上贫困户家中走去。
合姑洛乡3年里，林华伟在朋友圈里说了136次“早安，合姑洛”，照片里的合姑洛变化着四季模样，有春花、夏泉、秋叶和冬雪。
照片里的合姑洛，变化着不同的美，照片里的林华伟，却慢慢变成山上黑土一样的颜色，这也曾让林华伟遭遇一件囧事。有次在村口，他看见一个川A的车，见车主在问路，他走过去想帮忙，“结果他们见我开口就说：‘老乡你好！’。“我说我的确是你老乡，只不过是成都老乡。”每想到这个事，林华伟都忍不住笑起来。
林华伟工作和生活的地方，是乡村小学旁一间小房子。一张单人床，一张桌子，一堆半人高的扶贫材料，加上林华伟囤积的方便食品，就已把空间占得满满当当。“这张小桌子，还是我找了很多地方才找到的。”林华伟边说边打开桌上电脑，半个手肘悬空在外面。
房间角落里，还摆放着林华伟学生从成都寄的护肤品，“涂了这么多护肤品，还是免不了晒黑。”林华伟苦笑道。
三年前的林华伟，还在成都西南财经大学当老师，从在学校读书到在学校教书，一直延续着校园生活的单纯。读书，工作，在学校操场跑步，晚上和朋友聚餐，过着标准的都市生活。
从成都来到合姑洛乡后，林华伟日常的工作和大多数扶贫工作者无异，走访贫困户、统筹帮扶力量，调研产业发展情况，以及完成各种表格资料。用林华伟自己的话说是：白天加黑夜，能开会，能座谈，上得了山，入得了户，电脑玩得溜，彝语还得学。
就这样，一个城市大学老师在乡村呆了3年多时间。我国脱贫攻坚取得全面胜利后，林华伟在朋友圈写道：“有我三年的心血和汗水，有我三年的成长和情感。往事不远，历历在目。前路未知，心怀感恩”。
“老黄牛”李志敏：
在康复村工作5年，“来都来了，就干到底”
40多岁的李志敏，是凉山州昭觉县水利局的水土保持工程师。2015年，他报名下乡，任昭觉县康复村驻村第一书记。
当年8月，他走马上任。康复村一共有5个社，分别坐落在峡谷的两边。初到康复村，现实与想象的落差，还是把他吓了一跳。
李志敏
村里没有公路，一条狭小的土路夹在群山和悬崖之间，一路蜿蜒，消失在郁郁葱葱的山林，路的尽头，就是狮子山原始森林。他脚力不如当地人，从山下徒步到村上，走了4个多小时。
村里，村长和文书都不会说普通话，大家住在土坯房内，刀耕火种。村民分散住在各个山头，想要走访一趟，需要翻山越岭。村里109户人，就有62户是贫困户。
来的第一晚，他本应在村里住下，但碍于村里的卫生条件和环境，他走了两个小时，去了邻村说注村村长家。第二天一早，他又从说注村赶到康复村，熟悉了解村里的情况。
“进山之后，就像失联了一样。”
山上没信号，打个电话都需要下山。那时，李志敏有些后悔。但想了一晚，最终还是放下了所有包袱。“来都来了，先干两年再说。”
两年的时间，李志敏觉得自己没给村里带来太大变化。
最能拿得出手的，仅仅是他教会了村长、文书说普通话和基本电脑操作。以前对电脑一窍不通的他们，现在能处理基本的文档、表格，能用打印机打印文件资料。
李志敏所在康复村新居
村里的那条小路，还是像李志敏才来时那样，每到雨季，落石很多，三四十厘米宽的路面，没给村民留多少躲闪的空间，不少人因此受伤。
这时，他帮扶期满，轮换的通知下来了。他这样评价自己这两年的工作：就像什么都没做一样。
“昭觉县很小，没做出点成绩，赶集遇到村民时，脸会红。”他说，“来都来了，就再干两年吧”。
此后，在各级党委政府和帮扶单位的支持帮助下，康复村的建设被重新规划。
村里的新路、新房开工动土，村民们也种上了核桃树等经济作物，他还筹措了一笔钱，买了40多只羊搞起了集体经济。
到2019年，村里的喜事一件接着一件。
两个最典型的变化就是，村里的彝家新寨修好，原来的茅草房成为历史。而曾经让村民们感到害怕的“下山买东西”，现在变得十分方便——原来下山买一趟盐，要花4个小时，回来要花4个小时的山路，现在变成了10公里的水泥通村公路，小轿车能直接开到家门口，赶集只花半小时。
2018年底，村里的人还买了摩托车。“没有具体统计过，至少有15辆左右吧”。李志敏说。
2019年，村民人均年收入达到7000元，村里成功脱贫，村里搞起了核桃、土豆等大面积种植，曾经的40多只羊也变成了100多只，村里还修了集体羊圈……
2019年底，李志敏第二次轮换又到了。
4年多时间，与村民们建立了深厚的感情，加之现在轮换，新的第一书记来了后又要重新熟悉工作，李志敏再次申请，继续坚守下去。
“这一次，就干到底吧。”他说。
“拓荒牛”吉布李宏：
重返大凉山 为彝族孩子们谱儿歌
身后大屏幕亮起，8束射灯从顶棚照下，前奏低沉的鼓点响起，彝族少年唱起离北京千里之外的远方家乡：玛薇啊玛薇，玛薇好美丽；玛薇啊玛薇，玛薇是小学……
吉布李宏教孩子们唱歌
合唱队老师、《玛薇》曲作者吉布李宏，站在舞台对面的控制室。看着学生们的表演，他想起16年前曾为音乐梦到成都打拼的自己，有些感慨。“孩子们实现了我没有完成的梦想。”
2016年12月19日，玛薇少儿艺术团在北京民族剧院举办了“玛薇花开：凉山彝族乡村儿童音乐会”，包括曲比乌力在内的40名合唱团成员，把“中国最牛校歌”《玛薇》从凉山唱到了北京。
这个乡村小学合唱队成立时，没人想到，他们可以把歌唱到北京。这一切改变，要从吉布李宏放弃音乐梦，从成都回乡，成为一名乡村音乐老师说起。
合唱队孩子们前往北京
2008年7月，吉布李宏买了回西昌的火车票，拒绝了搭档的挽留，决定结束这趟长达5年的音乐追梦之旅。这时，他26岁。
小学4年级时，吉布李宏有了第一个偶像：山鹰组合。这是彝族第一个走出大凉山的音乐组合，也算是吉布李宏音乐上的启蒙。 对吉布李宏来说，当时对外面的世界并没什么概念，直到上初中，他才接触到更多流行音乐，这也让他对外面的世界产生了好奇。
但在那时，和“放牛放羊“这些同龄人主要在做的事情相比，吉布李宏追求音乐梦想被看成完全“不务正业”。
因为喜欢唱摇滚，中学时吉布李宏买了把廉价吉他，远处一个扫弦，各个音混在一起，沉闷的声音听起来就像巫师敲的鼓，“我父亲就经常在人家面前说，那个巫师又来了。” 吉布李宏说。
当时，吉布李宏为了这些事情一直和父亲吵架。父亲一心想让他去找份工作，娶个老婆，早点成家立业，不要一直玩音乐不务正业。
2004年7月，吉布李宏带着他的音乐梦，决定来成都闯一闯。“但老板只是让我们每天唱歌，从晚上六点唱到凌晨两三点，嗓子慢慢都唱哑了。” 吉布李宏说。当他开始连音都唱不准时，他发现自己离梦想越来越远了，决定回到凉山。
合唱队在北京
回到家乡的吉布李宏，选择去当了音乐老师。对吉布李宏来说，自己曾经的音乐梦想，他仍想在这些孩子身上去实现。教学中吉布李宏发现，孩子们并不喜欢书本上简单老套的儿歌，反而受一些流行歌曲影响很大，他决定创作一些“流行”的儿歌，最终写出来13首儿歌，《玛薇》就是其中之一。
在美姑县一次中小学生艺术节中，吉布李宏带着合唱队参加了比赛，当他们合唱队唱着《玛薇》出场时，大家都觉得很惊艳，有人把节目拍成视频传到网上，《玛薇》和合唱队就此走红，之后一次节目中，有评委称此为“中国最牛校歌”，这个名头也逐渐传开来。
吉布李宏带的爱心班孩子，基本是离异或单亲家庭，还有一部分孤儿，“这让这些孩子可能是有点自卑，通过音乐教育之后，这些小孩精神气质都不一样了。”吉布李宏说。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
北高原的春天，春俏人忙。一夜喜雨后乡村彻底醒了，梨花、桃花、李花开满山山岭岭。几行如约飞来的白鹭翩翩落地，还没来得及抖落雨露，就引颈长鸣，亲切歌唱高原的春天。
这群白色的精灵飞回来后，胡光明就开始忙了。他虽然七十二岁了，还挺精神，声音洪亮，一边与我唠着话，一边将木梯子靠放在一棵梨树前，熟练地爬上去，整理被风吹乱的鸟窝，不时从腰间竹篓里取出柔软的松毛放在窝里，嘴里不停念叨：“白鹭都飞回来了，我得赶紧把这些旧窝整理整理，不然池鹭、苍鹭、牛背鹭就要争窝了。”
老人在树上着实让人担心，我在下面扶着梯子大声嘱他要注意安全。老胡不以为意地说：“我家护这群鸟三代人了，不会摔的。”树冠上的白鹭也熟悉老胡了，有节奏地伸缩着脖子，“咯咯咯”地与老胡打着招呼。更远处的一行白鹭在林子上空一圈接一圈地飞着，像一个个追逐春风的风筝慢慢升高。
每年开春后我都要去拜访胡光明，与他分享这群白色精灵带来的快乐。他家屋后有十多亩林子，竹木相依，郁郁葱葱，地面上枝蔓交错，草叶叠加，十一棵高大的梨树是鹭鸟家族筑巢的营地。老胡尤其喜欢白鹭，谈起白鹭，他的话就像门前石梁河的水汩汩动听。其实白鹭的故事他已重复讲了多遍，但是每次都讲得很认真。他说祖上曾藏有一幅“双鹭图”，家族以白鹭为吉兆。传说其先祖几经辗转来到黔北的凤冈县琊川镇朝阳村，但见田土平坦，有山有水，此时一对白鹭从空而降，引颈而鸣，祖上便心领神会，定居于此。到今天，那些久远无考的传说真实与否已不重要，但这个家族几代人却是实实在在守护着白鹭。
世代繁衍，人鸟共兴。人视白鹭为福鸟，从不追赶和捕捉，白鹭也不去附近的林子，每年春暖花开时就从南方如约飞来，雷打不动地住在老胡家后面的林子里。
这是一场跨越祖孙三代的约定。胡光明的父亲胡森尧生前是出了名的“鸟痴”。为了留住白鹭，他经常挖蚯蚓钓鱼虾投喂，每年带儿孙植树，不准儿孙乱砍树木，训导儿孙做人做事要像白鹭一样干净清洁。他爱鸟入迷，自己常穿白衫白鞋，习摹白鹭的形态，久而久之走路时亦如白鹭踱步般优雅。
春天来时，屋前房后的梨树纷纷开花，可是白鹭不晓人间“疾苦”，争相站在梨树枝上，把雪白的梨花抖落一地。花被抖落就无法结出梨子，而这梨子又是家中粮仓的重要“替补”。那时，胡光明已结婚，夫妇俩心疼梨子，又不敢当着父亲面赶白鹭。一天趁父亲去赶集，夫妇俩挥舞竹竿，偷偷驱赶梨树上成群的白鹭。父亲回家得知，火冒三丈，把胡光明夫妇一顿严斥厉训，还叫他们写下“保证书”才罢。1978年，父亲胡森尧临终时，叮嘱胡光明夫妇要多植树，禁砍伐，保护白鹭。
胡光明爱鸟一生，对朝夕相处的鹭鸟有些研究，他带上我踩着酥软的地面，慢慢走向密林深处的鹭鸟世界。阳光穿过叶层，林子里一片斑驳，鹭鸟家族在枝头争吵不休，也有些在林子上空盘旋。老胡仰着头，苍皱的脸上满是叶层间漏下来的阳光，他屏气低声介绍：“脖子长长的脚长长的，周身雪白的就是白鹭。个头小颈部褐色的是池鹭。个头大周身灰色的是苍鹭。颈部黄色的是牛背鹭。头部后面有一绺羽毛的叫蓑羽鹤。这些灵物每年开春后才陆续飞回，立秋后就飞走了。”老胡像说自家孩子一样满脸喜悦。
老胡爱鸟护鸟的事越传越远，每年都有人来访，摄影爱好者更是一拨接一拨。客人远道而来，老胡不忍拒绝，但又担心打扰了心爱的白鹭，于是在离林子二十米的一棵大树上，搭了一个“观鸟台”供摄影者拍照和录像，再立下“铁规”：请到此止步。为了这群鸟，老胡也有揪心的时候，刮大风下大雨总有不少鸟窝被吹坏，一些雏鸟就会掉到地面或伤或死，特别是四年前的一次大风，吹折了林中的两株梨树，死了五十多只雏鸟，老胡伤心了好几天，今天说起，依旧伤戚难掩。
为了护鸟，老胡也干过不少“牛事”。前年村里准备将水田放干后种植中药。盘活田土本是好事，可是没了水田白鹭吃啥？老胡去镇里找书记，声泪俱下，说水田就是湿地，有了水田才有鱼虾，白鹭才会留下。一块地方有鸟才有灵气才能证明生态好，硬生生为一千多只鹭鸟留住了“粮仓”。胡光明的话有理，第二天政府派人到老胡家实地查看后，就在他家林子周围制作了几块“爱鸟就是爱家园”的木牌，劝导大家爱护环境保护鸟，还在村里召开了村民会议，动员大家多蓄水田不施农药。为了这事，派出所还家家发放“禁止毒网电鱼”的通知，告诉大家保护好水源，才能为鹭鸟留住家园。
“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”这里的春天没有黄鹂的戏，整个胡家屯已被鹭鸟包场。老胡每天都要到林子里去看看。他最喜欢沿着石梁河去坝子上走走。坝子上的水田一块接一块，白鹭在漠漠的水田里觅食，与田里劳作的人们融融相处。不远处的大青山脚下，几头水牛悠闲地啃吃青草，三五只牛背鹭站在牛背上，等着牛把草丛中的蚱蜢和飞蛾惊起后，便争着扑向昆虫。蓑羽鹤则一动不动地站在石梁河岸边，等着河里鱼虾的出现。傍晚时分，外出觅食的鹭鸟成群地飞回来，此起彼伏的叫声如一支乐曲在林中响起。这时老胡就躺在院边的竹椅上，静享这音乐盛宴。
已进入孵卵时季了，是老胡最忙的时候。风雨、鹭鸟之间的争斗都会伤及鸟蛋。为了这群鸟，老胡的三儿子胡中元也从县城搬回来了，还买来一大卷编织得很密的网，铺在林间空处的“腰”部。这样，即便鸟蛋和雏鸟掉下来，也不会摔坏。谷雨刚过，我又去了一趟胡家屯。没人在家，我猜胡光明准在林子里。一看，果然是，胡光明正与儿子、孙子在林子里忙着铺设“安全网”。树冠上站着优雅的鹭鸟，林中是忙碌的祖孙三代，阳光浅浅，林木幽幽，画面温暖感人。发现我在林边，老胡用手招呼我。经老胡“批准”，我走进林子。老胡用衣袖抹抹额上的汗水，说：“春来了，雨水多，风又大，每晚都有鸟蛋掉下来，安装上网就解决了这个难事。”他儿子接过话茬说：“把网铺好后，我打算沿着林子，用竹子扎一道篱笆，不让那些野猫野狗窜进林子，免得惊吓了孵卵期间的鹭鸟。”
老胡带上我，往林子深处去，指着枝丫间的一个鸟窝，小声说：“那窝白鹭是今年最早孵化出来的，已有两天了。”两只孵出不久的雏鸟，正争着将黄黄的小喙伸进一只雌鹭的嘴里索食，一对肉翅不停地拍打着。雌鹭站在窝沿，伸缩着脖子努力将食物吐哺给小鸟，洁白宽大的双翅上下舞动。胡光明挺幽默的，侧过脸来问我：“你知道鹭妈妈在干啥？”“在喂食噻。”“不是，在告诉小鹭放心地吃吧，这里挺安全，长大后就留在这林子里。”我正欲打趣老胡几句，他孙子“噗”一下子笑了出来：“爷爷在编童话故事。”老胡转过身来说：“不要只顾笑，你也要像小鸟一样听大人的话，得要守住这片林子。”
年轻人的脑子好使，前不久胡中元还与一位投资商达成协议，准备在老家建一个集餐饮、住宿、观光为一体的山庄，名字就叫“白鹭山庄”，让每年来摄鸟看鸟的客人，在这里好好与白鹭分享山村的静谧和惬意。
《 人民日报 》( 2020年04月29日 20 版)
