有一个大学同学，咸宁人，刚认识时，他对襄阳没有任何了解。
但他又很好奇，我就从头给他讲，说襄阳有樊城区、襄城区、襄州区......
他又问我，那襄阳的市中心是在哪儿？
要回答这个问题，首先要确定什么是市中心。
如果你去百度，百度会告诉你，市中心是指城市中商业、娱乐、购物、文化、交流、公共设施、行政机关比较集中，人群流动频繁的地区。
那襄阳的市中心是高楼最多的地方，是商业最发达的地方，是人流最密集的地方，还是公共设施、行政机关最集中的地方？
答案或许不一而足。
坊间有一个关于襄阳市中心的闲谈：
老襄阳人说，人民广场是襄阳的市中心；
新襄阳人说，万达商圈是襄阳的市中心；
东津人说，东津世纪城是襄阳的市中心！
那我们今天就来盘一盘这场襄阳市中心之战到底鹿死谁手。
首先是老襄阳人眼里的市中心：人民广场。
地理位置
人民广场位于樊城区长征路6号，是樊城中心城区的名片。
西邻樊城主干道之一的大庆路，东接连接凤雏大桥的长征路，背靠人民公园，地理位置优越。
< class="pgc-img">交通
人民广场周边发达的交通路网上，有多达十来条公交线路通往全市各个方向。
汉江一桥、凤雏大桥、鱼梁洲大桥依次排列，使得这里可以更快速的接驳襄阳各个区域。
< class="pgc-img">消费
自进入新世纪以来，商业对人民广场的青睐就从未间断
2002年华洋堂进驻襄阳;
2004年襄阳工贸家电成立;
2016年天元四季城开业。
商业新贵逐一落户人民广场商圈，是时代对人民广场地段商业价值的最大认同。
除此之外，人民广场商圈紧邻江滩公园，同时对望一桥之隔的“汉江绿心、城市绿肺”鱼梁洲，在生态环境方面也不遑多让。
这个商圈串联起商业、交通、生态等繁盛配套，城市的现代化发展在此串珠成链。
你以为这样就奠定它市中心的地位了吗？
不止，它还有情怀buff。
老襄阳人的童年记忆里一定少不了人民广场的一席之地。
娱乐尚不发达的年代，这个广场可是襄阳人的休闲圣地。
在广场上喂喂鸽子，在安琪溜冰场里滑旱冰，或者逛逛襄江商场......
人民广场原来的大门在大庆路上，旁边曾是如今知名企业“湖北妞妞食品”的前身“港澳面包”，那是独属于老襄阳人的舌尖上的记忆。
广场上南北对应的杉树林里，是有情人的恋爱角，曾经留下过无数浪漫的记忆。
除了吃喝玩乐，这座屹立了半个世纪的广场还见证了许多襄阳的大事情。
比如那时人民广场上人头攒动、车水马龙的场景，在计划经济年代，写实了广交会、农贸会、物资交流会的空前盛况。
最令人印象深刻的还是1997年7月1日，香港回归的那一天。
没有任何宣传，也不需要任何炒作，群众自发结伴来到这里，共同分享庆祝这非同一般的神圣时刻。
那一刻没有豪言壮语，热泪盈眶也好，喜不自胜也好，大家只是来寻找一种宣泄的方式，尽情表达满怀的喜悦。
这里见证了太多令人难以忘怀的共同瞬间和家国记忆，那么在老襄阳人眼里，人民广场是襄阳的无法撼动的市中心也就不足为奇了。
其次，对于襄阳的年轻人来说，市中心的选择里一定少不了万达商圈。
地理位置
这个商圈位于樊城区长虹北路9号，在樊城区最繁忙的主干道上。
东起长虹北路、西至紫贞公园、南邻诸葛亮广场、北到大吕沟，这里可以说是文体、绿化、商业一应俱全。
交通
既然在长虹路上，那交通之便利自是不用多说。
差不多正南-北向的长虹路贯穿整个樊城，与各东西走向的干道交汇点几乎都是热门的公交换乘站。
消费
作为年轻人最喜欢去的地方，万达商圈可能少了一丢丢情怀，但多了很多弄潮儿们最爱的潮流品牌。
星巴克、UR、CHARLES&KEITH、Daniel Wellington、完美日记、斐乐......
不管是你是要逛零售还是百货，是要吃西餐还是日料，是要看电影还是唱KTV，是要玩密室还是剧本杀，万达商圈都能满足你。
不说周末和节假日这种大家都出去玩的日子，就连周中的晚上，万达可能也是人潮拥挤的。
其实不止年轻人，不同的年龄段都能在这里找到放松的去处，不用怕你的钱花不出去。
所以往来络绎不绝，服务范围覆盖全城，这市中心的地位看起来也是非常稳。
关于年轻人喜欢的地方，还有一个不容忽视的商圈，那就是民发商圈。
地理位置
民发商圈位于樊城区长虹路13号，是名副其实的樊城中心地带。
东北方向与泛悦mall对望，正南紧邻武商购物广场和苏宁易购，说这一块是襄阳的商场“小天团”也不为过。
交通
同万达商圈一样，坐落在长虹路上的民发商圈交通也是四通马达的。
双向六车道的长虹路上数十条经停的公交路线，可以将全市各个区域的人送往沃尔玛商圈。
消费
泰度、花与川、仓桥家、海底捞、必胜客、肯德基、麦当劳、奈雪、思慕......
各种新式餐饮、连锁快餐、奶茶西点...不胜枚举，所以说排队和等位几乎是民发商圈的常规操作。
另外，自民发广场屹立襄阳以来，周边的变化可以说是日新月异。
鳞次栉比的高楼代替平房，然后房价也跟着直冲天际。
根据二手房网站最新数据，十二月民发商圈的二手房均价是10762元/㎡。
光是这令其他地方难以望其项背的房价，难道还不足以证明民发商圈市中心的地位吗？
对了，襄阳可是还有古城墙的。这场市中心之战，鼓楼商圈申请出战。
地理位置
鼓楼商圈位于襄城区南街与民主路交汇处，是襄城最繁华的地方，没有之一。
北接襄阳古城，东南西三个方向由护城河环绕，地理位置称得上得天独厚。
交通
鼓楼商圈的最北端是小北门，有轮渡穿汉江而过。南段是十字街公交站，数十条公交线路经过，迎来送往。
消费
襄阳的老鼓楼商场，给老一辈人留下过美好的购物回忆，是当年的地标建筑。
除此之外，鼓楼商圈最值得一提的还有北街的小吃。
烤鸭、炸鸡、小笼汤包、酱香饼、红糖饼、油炸串串、老北京爆肚、锅盔......只要你的胃口够好，你可以从街头吃到结尾不带重样的。
所以每逢周末和节假日，鼓楼商圈也时常出现人挤人的状况，热闹程度一点也不输大型的购物广场。
鼓楼北街，是襄阳最长的仿古文化一条街，囊括了昭明台、铜堤巷、单铜堤巷府、单祠、 杨家花园及临汉门等名胜和古建筑。
除此之外，鼓楼商场紧靠的钟鼓楼，最初是为纪念南朝梁昭明太子萧统而建。1993年建成仿古步行一条街，历时3年完成。
重建的钟鼓楼，也就是我们所说的昭明台，是用现代建筑材料建造的，台基上按魏晋风格建3层楼阁，整个建筑高达34米。
直到今天，昭明台也仍是外地游客来襄阳旅游必打卡的地点之一。
所以说，外有古城标志性建筑，内有数不尽的美味小吃，不管你是热爱文艺的小年轻还是无美食不欢的老饕，这里都能轻而易举的抓住你的心。
这样的鼓楼商圈难道还称不上是襄阳市中心吗？
接下来参战的是东津新区，这片“神选之地”可以说是早早地就有了作为未来城市中心的自觉。
地理位置
东津新区位于襄阳市区东部，西至汉江，东至规划中的东外环线，南至鹿门山，北至唐白河。
交通
从交通来看，东津不仅实现了内环路的全线通车，还有鹿门大桥、东津大桥、新六两河大桥三座大桥跨江而立，四通八达。
消费
奇梦海滩、奇趣童年、奇妙镇...华侨城奇幻度假区的存在无疑使东津成为了襄阳文旅新地标。
而就在上个月27号，民发世纪广场的开业使得东津新区的商业氛围再次升级。
东津新区建设“省级战略市级实施”的地位一经确立，民发地产与世纪金源就正式合作入场，开启了当时湖北最大的地产类开发项目——东津世纪城。
从农田遍布到高楼林立的华丽转变自此开篇。
近些年，襄阳市规划的展览馆、科技馆、图书馆、文化艺术中心等大批公共文体场馆相继建成并投入运营，周末去往东津参观游览的人变得越来越多。
十年磨一剑，蝶变后东津俨然已经有了城市中心的雏形。
这一圈儿下来，你能从这些地方中选出一个绝对的襄阳市中心吗？
是的，你不能。
或许上世纪八十年代时，你还能言之凿凿的说，樊城主城区就是市中心，可随着时代不断发展，襄阳不断进步，你再也没办法找出一个唯一的市中心了。
就像上海有南京路、淮海路、陆家嘴、新天地......
杭州有官巷口、湖滨、武林广场、钱江新城......
武汉有国广、光谷、汉街、街道口......
这些年里，襄阳的各个区域各个角落都在飞速发展，商业、文化、生态、产业遍地开花，樊城、襄城、襄州、东津无一落后。
每个区域都有亮点，每个区域都有让人引以为傲的主场。
所以如果你是问我，襄阳的市中心在哪里，我可能没有办法第一时间就告诉你。
因为我得详细的询问你，你说的是樊城、襄城、襄州还是东津？
你是要去购物、消遣、逛吃、还是感受襄阳的历史韵味或文化气息？
你不说清楚我可没办法告诉你，毕竟，这个城市现在发展的越来越大，稍不注意就又有新的区域在崛起。
所以说，襄阳没有市中心，襄阳哪里都是市中心。
海北新泾一个菜市场里
藏着一条宝藏熟食街
熟食街的“王牌选手”
是一家名为特色椒盐排条的小铺子
无论是不是饭点
这家窗口外总是拥着一群等待购买的食客
在各种消费形态飞速进化的如今
这种原生态的市井烟火气瞧着令人感动
而十多年不变的“第一口葱香”
更直白点出了
餐饮抓住食客味蕾的真谛：好吃不贵！
多一道工序的椒盐排条
加上葱蒜单吃也香
在过去的许多年里，这家“特色椒盐排条”都开在北新泾这个叫三合一市场的地方，是附近居民秘而不宣的宝藏美食铺子。
后来，三合一市场改名成了嘉荟市场，但“特色椒盐排条”还是“特色椒盐排条”：只有几平方米大的一个小店，一个炸排条、切排条、装盒的烹饪大师傅，一个点单、装袋、收发号牌的收银阿姨，最里面还有另一位阿姨在给生肉裹面糊、面包糠。小店只售卖炸排条和炸猪排两款，其中排条还分鸡肉条、猪肉条、牛肉条、鱼肉条，四种肉价格都一样，炸出来长得也一样。
椒盐排条的做法多种多样，而这家最一目了然的特色就是会在椒盐排条上撒一把葱蒜末子。葱蒜末子当然不是随意撒的，当排条下油锅煎炸到金黄后，往一个平底炉中撒上葱末和蒜末，再把炸好的排条放进去，加辣、椒盐等调味料，再翻炒一次后先将排条装盒，再将锅中热热的葱蒜末盛起，撒在椒盐排条上。
“太好吃了。”一名小红书探店博主在自己的推荐中写道：“有的网红美食属于真排队吃了，感觉名不副实，但这家属于你高期待值下也不会失望的那种。”
这里的所有品种10元起售，按价抓取称重。记者购买了一份10元的椒盐排条，等待了大约十分钟。拿到手后，金黄的排条衬着黄黄绿绿的葱蒜末子，“卖相”十足。轻轻一咬，明显的葱蒜香融合着酥脆口感，肉质紧实细嫩，不柴不油恰到好处，滋味也丰富浓郁。
“人家的椒盐排条，要蘸醋、蘸酱油、蘸番茄酱，它这里不用，就是很香。”等待中，一名熟客这样介绍。
生熟都卖按价称重
个性化需求都能灵活满足
“千万不要等小孩子放学时段再来买，排队吃不消！”下午时分，这家小店门口依然围着一圈人，家住附近的李女士向记者传授着经验，“饭点人总是多，要趁不是饭点的时候来买。”
那椒盐排条冷了会好吃吗？
在居民们看来，这不成问题。“这个可以空口吃的。如果要当晚饭吃，回家再稍微回一下锅就可以。”李女士是这家店的常客，椒盐排条的吃法在她这里多种多样。她要求今天的排条“炸得嫩一点，不要放葱蒜。我回家要做糖醋排条。”原来，竟是将这里的椒盐排条当成了半成品菜。
还有许多顾客直接买生的回去自己炸。“生的熟的价格都一样，但如果买的是生的，就分量上再多给加一些。”收银的阿姨告诉记者。
与现代标准化的商超购物、线上购物相比，这里传统而灵活的售卖方式保留了最原生态的市井味儿：食客们会向店家提出无数个性化的需求，要生还是要熟，炸老些还是炸嫩些、要多少辣、要不要葱蒜、猪排要薄还是要厚、总价30元排条里鸡条鱼条要什么样的比例……而店家也凭超强的记忆力一一满足。
为了尽量减少食客们拥在门口，店家有时候收完银会发放红色的塑料号码牌，领到这个牌子就可以放心大胆地去市场其他处逛，哪怕逛个半小时再来，属于你的那份椒盐排条还是会准确地递到你手中。
而在柜台后一堆红色号码牌旁，还有一个装现金的塑料箩筐，扫码付款时代，仍有很多食客掏出现金来购买椒盐排条。“买了十几年了，一直都这样。”一位戴眼镜的老先生表示。
十多年来附近居民最爱
变网红却谢绝“流量”
曾是附近居民的“私家美食”，最近一两年却开始变得有名了。在去年入选大众点评“必吃榜”的16家长宁区餐饮中，其他都是能入门堂吃的餐厅或饭店，唯独这家是只有售卖窗口的小铺子。
各种打卡博主也纷至沓来，“上海最好吃的椒盐排条”“老上海的排条诱惑”等等赞誉都落在这家小铺子里，曾有博主曾在不远处摆上小板凳和手机架，拍摄“当场买当场干饭”的内容。
“这里不让拍摄，市场不允许。”特色椒盐排条的收银阿姨知道小店在这个市场里很热门，但不太清楚已经成为了网红打卡地。“有些自己来拍的我们不知道，后来市场出于安全考虑不让拍了。”也有博主曾表示，店家请他们不必宣传。在流量为王的时代，这多少显得有些“凡尔赛”。
这家有了网红趋势的小铺子如今越发低调。
炸排条的师傅和收银阿姨都说自己不是老板，但附近居民有不同的说法。“他们是夫妻老婆店，这个老板娘还是小姑娘的时候就在这里做了。”就住在后面小区的刘阿婆说，印象里这个菜市场存在有二十来年了，这家特色椒盐排条也有十几年了。“好像2020年涨过价，之前椒盐排条不到19元一斤，炸猪排21元多，现在椒盐排条25元一斤，炸猪排35元一斤。但要说贵么也不贵，称10块钱排条回去就是一盘菜了。”
小林是在北新泾工作的白领，家住虹口，通勤距离比较远。他是这家椒盐排条的常客，只要下班早，就爱来这里买。“我记得我小时候，这样的椒盐排条小铺子小摊位很多小区门口都有。那时候我家小区门口就有个阿姨做了一二十年，味道也非常好，我放学经常缠着父母要吃。后来她 ‘退休’了，她子女么又不做这个，我们小区门口就没了。”小林表示，和记忆里那些无证美食摊位相比，像这样有个菜市场把这些美食小吃集合起来还是很“嗲”的。
百米熟食街三十多家美食铺
非附近居民“馋哭了”
如果说“特色椒盐排条”是这条熟食街上的“王牌选手”，那么它与其他三十多家“邻居”则共同构成了嘉荟市场的“王牌部队”。
不远处的张阿姨老摊头活杀爆鱼也是非常有特点的一家，开业于上世纪90年代，绝对的“老资历”。
无论什么时候到店，都可以看见大师傅杀鱼现场：将活蹦乱跳的草鱼活杀后，几段粗壮新鲜的鱼肉放置在一旁，大师傅手拿菜刀刮鱼鳞、去鱼刺、分鱼肉……处理干净的鱼肉直接下锅，出锅后再放入早已调好冷却的秘制的酱汁里卤一下，完全现杀、现炸、现卖，还有前段、中段、尾巴三种位置可供选择。
“很好吃，外层脆，内面嫩，甜咸正好，冷了味道也不错。”一名等待购买的食客表扬道。
还有旁边的崇明散养三黄鸡铺子，有熟客介绍说这是北新泾三黄鸡头一家，皮脆肉嫩，肉冻也很好吃。
此外，老北京烤鸭、酸菜鱼、河南黄牛肉、会喝牛奶的香酥饼、杨记手工芝麻糖、崇明热气羊肉、小绍兴白切鸡、平遥牛肉、金陵烧鹅盐水鸭、扬州老鹅、重庆夫妻肺片、五香猪头肉、正宗北方老面馍、清蒸童子鸡、正宗糖醋排骨、大眼包子、广东清远白斩鸡……
在这条长约百米的室内熟食街里全国特色美食荟萃，鸡鸭鹅鱼牛羊猪一应俱全，从头到尾走一遍，三菜一汤轻轻松松；每家店挨个买过来，半个月正餐可以不重样。
花半个小时、一个小时逛菜场，与花半个小时、一个小时等送菜到家的感觉终究是不同的，两者互为补充，但无法互相取代。在一些博主的推荐内容下，一些外地网友或不住在北新泾的表示“馋哭了”，多希望家附近能有这样可以逛的美食街与大菜场呀！
本文综合自：新闻晨报·周到APP
作者：徐妍斐
来源： 上观新闻
文出处：《巴黎猎书客》，作者：胡小跃，版本：深圳出版社 2024年9月
巴黎淘旧书
法国的书价很贵，通常比中国贵10倍，幸亏我基本不用买书，看中什么书问出版社要就是，也可以开张书单给法国外交部的书籍与写作处，他们会给我寄来。然而，不知从什么时候开始，我喜欢上了旧书，而且是那种有蚀版雕刻插图的旧书，这就麻烦了，这种书特贵，到出版社和外交部又要不到，只好自己去淘。
之所以说淘而不说买，是因为如果不怕贵，到专业的古书店里什么书都能买到。而淘，则是要在茫茫书海中找自己喜欢而价格又合理的旧书。塞纳河畔的旧书摊我是不会光顾的，那是逗游客玩的，由于河边风大，他们还把书用塑料纸包起来，这让别人怎么挑？我看那些书商也不靠卖书为生，给巴黎增添一道风景罢了。
维兰库尔跳蚤市场有十几家连在一起的古旧书店，有不少好东西，但价格一点都不“跳蚤”，一本只有十几张插图的都德小说集要卖200欧元，我扭头就走，从此不再去。蒙特伊跳蚤市场的旧书就便宜多了，但书太低档，去了七八次，没有一次挑到好书。我最常去的地方是乔治布拉桑公园，那里有一个旧书市，周末才开，能发现一些好书，价格嘛，就要靠自己谈了。如果你的爱好和书商不一样，比如说，你偏偏喜欢书商当垃圾处理的东西，那你能占点便宜。不过，这种情况不多，通常你喜欢的东西都贼贵。书商们很专业，比你精多了，绝不会卖错。
旺夫的旧书摊是我后来发现的，那也是个周末才开的跳蚤市场，主要卖古董，书是附带着卖的，这就有机会了。古董商们并不想在书上赚什么钱，而且对书也不是很懂，所以，价格好谈，当然得有技巧，不能一开口就把自己想要的书贬得一钱不值，否则对方会生气，挥挥手让你走。这跟中国的情况不一样。我跟古董商打交道的次数多了，逐渐摸清了他们的心理。首先，你必须装出自己很喜欢、很欣赏的样子，然后在书中挑点毛病，或哪张图有点残缺，或版本不够老。如果再谈不下来，那就再选一本，通常，第二本会便宜得多，能把第一本的价格中和了。还有一个技巧，当然不好对外说，就是先不谈你选中的书，而是拿一本你并不想买的书，当双方就价格僵持不下时，你装出让步的样子，换上你想买的书，这时，对方往往会找台阶给自己下。
不过，你再精明也精不过书商。有一次买了书后，跟一个书商套近乎，他悄悄地告诉我，你真要买旧书啊，哪天起个大早，跟我去批发市场，巴黎各书摊的书大多是从那里来的。每天，收破烂的都会把书集中在那里，天不亮，专业书商就会先下手为强。那里的书有时是论斤卖的。我问，收破烂的能收到好书吗？书商告诉我，法国人普遍都有很丰富的藏书，而孤寡老人又特别多，这些人去世以后，没有亲属整理遗物，通常就由专业公司去处理杂物，好书往往就来自那里。
巴黎的书展
巴黎的书展不叫书展，叫沙龙。沙龙是喝茶聊天的地方，巴黎的书展正是如此。没有开幕式，没有官员讲话，但在开幕前夜，各展台都摆出美酒佳肴，大宴宾客，有火腿面包牛肉，也有水果奶酪甜点，香槟、红酒、开胃酒和各式饮料更是应有尽有。西餐的整套程序完全可以在展厅里体验完。这哪里像是书展，完全是美食展嘛！
我对巴黎的书展早有微词，并向主办方提过几次意见。全是法语书，怎么能吸引世界各国的出版社？看中了书，想去谈版权，对不起，负责人不在。看守展台的不是临时雇来的学生，就是出版社搞行政的、管书库的，一问三不知。好好的一个书展成了一个大书店，各展台都热衷于卖书，可以没有版权部的人，但不会没有收银台。这跟许多国家的书展都不一样。
还有，说是沙龙，说是聊天，你不认识他，他还不跟你聊呢！你想跟他说点正事，谈点业务，对不起，您有预约吗？他宁愿跟老朋友谈上一个小时，也不愿花一分钟跟你多费口舌。初次参加巴黎图书沙龙的人，非被那帮法国佬气死不可：这些没落贵族，高傲得不可思议且全无道理。
但慢慢地，在巴黎待久了，接触的人多了，我才明白了法国书展的秘密。巴黎图书沙龙的主办者清楚地知道，法语竞争不过英语，要在法国办一个全球性的多语种国际书展是不现实的，直接去美国或英国不更省事吗？而像法兰克福那样的书展，世界上有一个就够了。所以，不如把巴黎书展办成是一个书商、出版商、作者和读者联谊的盛会。所以，每年的巴黎图书沙龙都会有上千个作者来现场签名售书，学校也纷纷组织学生前来参观。书展的门票8欧元，不算便宜，但学生有优惠，12岁以下免票，12岁以上如果是团体参观也是免费的。最奇特的是书展对“专业人士”格外照顾，所谓的专业人士包括作家、书商、出版商、译者、图书馆管理员、文学评论家，这些人只要到“专业人士”服务处登记，就可以领到一张整个书展期间都通用的专业人士出入卡，不但免费，而且进门不用排队。凭什么证明你是专业人士呢？凭一张嘴。你无须出示任何证件，只要说你是专业人士，填张表就可以了。在法国，诚实和信誉是无价的。
今年书展，有2000多名作者到现场签名售书，数量多得不可思议。但并不是每个作者都有人捧场，让笔者感到心酸的是，那些平时在文坛叱咤风云的大作家，法兰西学院的那些院士，法国文学大奖的那些评委，签名台前往往非常冷清。伽利玛出版社的展位上，坐了一排平时难得一见的大作家，但他们不是在互相交谈，就是无奈地看着旁边被读者围得水泄不通的畅销书作家。
阿尔班米歇尔出版社是畅销书作家的摇篮，阿梅丽·诺冬、贝尔纳·韦尔贝简直比电影明星还受欢迎。许多读者提前几个小时就在签名台前排队，他们每次出场，出版社都要去申请延时闭馆。为此，出版社在展览期间为他们安排了四场签名，有白天场，有晚上场，场场拥挤不堪。著名的华裔作家程抱一也是该社的作者，他刚刚出版了一本小册子，叫作《美的五种沉思》。他对读者非常耐心，签名前后都会跟每个读者说上几句。诺冬则再次展示了她对帽子的喜好，每次出场都戴着不同的怪帽子。去年获龚古尔奖的韦耶根也在场，人气不算太旺，但刚刚得奖，追捧的人还有。倒是《灰色的灵魂》的作者克洛代尔，虽然得奖已经几年，却依旧走红。根据《灰色的灵魂》改编的电影在今年的凯撒电影节上获多次提名，他去年秋天出版的小说《林先生的孙女》畅销到现在。我本来跟他有约会，但他签完这本小说，又跑到另一个展台去签《灰色的灵魂》袖珍本，根本抽不出空。刚刚访华回国的达里厄塞克，今年也出了一本短篇小说《动物园》，可惜台前空无一人，想当年，她的《母猪女郎》出版时，就是诺冬也无法与她相比。也许正如诺冬所说：“她成名太快，名声太大。”
塔上的出版社
法国虽然只有6000多万人口，却有近1000家出版社，数量比中国还多，而这些大大小小的出版社又大多在巴黎，集中在拉丁区，形成了一个出版圈。出版圈内的饭店和咖啡馆总是人满为患，不提前预订是没有位置的，尤其是中午，有的饭店甚至就以“出版人”为名，里面装饰着很多书，挂着许多大作家的照片，菜单别出心裁地做成书的模样，翻看菜单如同翻书。
法国的出版社都是私营，老的有数百年历史，年轻的可能只有几个星期，贫富和大小都很悬殊。我曾拜访过法国出版联合会的总代表萨尔扎那先生，法国究竟有多少家出版社，他说每天都有出版社诞生和倒闭，无法告诉你准确的数字。这么多出版社，各有各的活法，目标、志趣和追求不一样，出的书当然也不一样。像伽利玛这样的大牌出版社，他们的书可以说本本都是精品，根本不用推销，那里的编辑最舒服，不但地位高，而且没有市场压力。但并不是历史悠久、牌子响就可以永远吃老本，像瑟伊出版社就因为换将，人才流失，书的质量立即滑坡，尽管他们还保持乐观，坚信这是暂时现象，但破落的气氛一进门就感受得到。
午夜出版社是唯一敢在文学质量上与伽利玛叫板的出版社，团结和培养了贝克特、杜拉斯、罗伯-格里耶这样一些大作家，但创始人兰东在经营上过于保守，也有人说他是为了保持特色而不想扩大规模，所以半个多世纪来，一直蜗居在一栋破旧的小楼里。步他后尘的还有P.O.L出版社，书的品位也很高，日子却过得不容易，偶尔能碰到一两本畅销书，但也管不了几年。
“午夜”和P.O.L是口碑极好的两家出版社，虽然人数少，但在文坛名声大，相比之下，“不同”出版社的名气要小些，但老板在圈内也是极受尊敬的出版人。“不同”出版社真的与众不同，它远离拉丁区的出版圈，独自在19区和20区移民聚集的“美丽城”安营扎寨。我曾在路边无业游民好奇的目光下提心吊胆地走进一条破烂的小巷，去参观这家出版社。我对老板说，敢离开出版圈，在这里办出版社的，要么特牛，要么忒熊。操着葡萄牙口音的老板维达尔对我说，我的出版社在这里生存了30多年，你说我是牛还是熊？
最近搬离拉丁区的出版社还有弗拉马里翁，这是一个规模巨大的出版集团，维勒贝克的《基本粒子》就是他们出的。他们在远离闹区的法国国家图书馆附近盖了一栋楼，不但进出要刷卡，上下电梯也要刷卡。楼内气度非凡，像是美国的跨国公司，窗外便是塞纳河。最吸引我的是他们的餐厅，那么多品种、那么多好吃的东西，简直就是一家五星级饭店。餐厅对面还有咖啡吧和酒吧，我每次去，版权部主任帕特里西娅女士都带我去吃，一道道菜吃过去，好像一点也不心疼自己的钱。后来我才知道这里的价格低得惊人，连成本价都不到。
小出版社也有阔气的。有一家叫作X.O.的出版社，干脆就把出版社搬上了蒙帕纳斯塔。蒙帕纳斯大厦是巴黎市中心唯一的高楼，被称作巴黎的“双子塔”，所以巴黎人也不叫它楼，而叫塔，当然“双子”是虚名，它只有一座。X.O.出版社在32楼，在办公室里可以尽览整个巴黎城区。我说，早知道在你们这里能看巴黎全景，我就不花那冤枉钱上埃菲尔铁塔观光了。
X.O. 出版社在巴黎市中心唯一的高楼上
墓地是本书
在巴黎，墓地和书店一样，是我最喜欢去的地方之一，在街上走累了，往往就拐到墓地里去。巴黎的几个著名公墓都在市中心，从繁华喧嚣的人间世界到静谧安宁的死者天堂，真的只有几步之遥，一墙之隔。
我去墓地，不仅仅是寻找安静，也是寻找故事。巴黎的墓地是本书，细心一点，每座墓都能读出故事来，而最精彩的往往是平常人的故事，所以，我不喜欢像游客那样刻意去寻找名人的墓，也不去欣赏造型美丽、创意独特的墓碑，而是喜欢随意走，随意看，就像我喜欢在大街上毫无目的地随意漫步一样。在巴黎，死者的世界和生者的世界一样，有街道，有花园，有雕塑。公墓如同城市，被划成一个个区，每条街都有自己的名字，街头还有和墙外生者的世界一样的垃圾筒。
在蒙帕纳斯公墓，我曾遇到一座年轻女孩的墓，墓碑上镶嵌着一张彩色照片，照片上的女孩很漂亮。我读了刻在墓碑上的字，才知道这个叫安妮克·马蒂尼的女孩是1985年骑摩托车出事身亡的，死的时候才18岁。安妮克从10岁开始写日记，写到16岁，每年一本。为了纪念她，母亲选编了这些日记，以亚丽安娜为笔名出版了一本书，取名为Flamme，意为“短暂而热烈的火焰”。1998年6月，母亲又把安妮克从7岁开始写的《忆旧笔记》改编成了电影剧本《你好，小卡普》。电影还真的拍完了，放映情况如何我不知道，但这位母亲是聪明的，她用这种方式把女儿永远地留在了自己身边。安妮克的故事引起了著名学者菲利普·勒热纳的注意，勒热纳是日记的专家，写过一本《私人日记、电脑和互联网》，中国也出了，书名叫《网际倾情》。勒热纳把安妮克纳入了他的研究范围，并且替她建了网站，上面有她的作品和电影，有兴趣的人可以上去看看，只是要翻译，因为是法文的。
同样英年早逝的还有一个叫马努埃尔·维克多·拉梅拉奥的年轻人，1978年生，2001年去世。不知怎么死的，墓碑上没有说，只有这么几行字：“维克多，你在一个下午匆匆离去，从此再也没有回来。命运让你离开了我们。你的离开有多么残酷，我们对你的回忆就有多么美好。生命有尽头，我们的忧伤却永远没有尽头。—你在瑞士的家中有很多鲜花。”看样子，这是一个到巴黎来旅游的瑞士小伙子，遇到了意外。
同样要解谜的还有一对叫夏尔的夫妇，妻子叫米歇琳娜，丈夫叫瓦特罗，一个是2004年10月6日死，另一个是8日死，两人去世的日子只相隔了两天，后一个显然是伤心致死，可见他们生前的感情多么深厚。
在蒙马特公墓的高坡上，有一个叫皮埃尔·莱奥纳德·洛莱西斯克的建筑师的墓，他曾设计过法国驻君士坦丁堡大使馆的大殿、圣路易教堂和行政署，应该是当时一个比较出名的建筑师。有意思的是，1847年5月24日，他年仅26岁的妻子弗朗索瓦丝死在他设计的大使馆建筑里，不到两个月，他生在大使馆的儿子皮埃尔也死在了那里，年仅7岁。如今的这个墓，安葬着他一家三口，还有建筑师的第二任妻子。
安息在巴黎公墓里的人，我只认识两个。一个是大诗人博斯凯，另一个是午夜出版社的创始人兰东。8年前，我还去“午夜”拜访过那个出版界的传奇人物、贝克特和杜拉斯的朋友，谁知现在就阴阳两隔，只能在他的墓前默默地向他致哀了。
原文作者/胡小跃
摘编/张进
编辑/张进
导语校对/陈荻雁
