听雪落的声音
1月25日 星期一 晴转阵雪
经过了第一天的紧张慌乱，第二天与第三天做核酸检测等待结果的焦虑不安，不知不觉中到来的第四天，应该是我感觉过得最舒服的一天了。
其实，这几天的感触还是蛮多的。也许记者这个职业，在很多人的眼中，充满了正义感，记者应该勇敢而坚强。但实际上，在这一段和自己独处的几天里，我才感觉到，敏感与脆弱，也是一个新闻人真实的一面。
隔离后，我曾无数次想象，核酸检测的结果并不好，突然有一天一群穿着隔离服的人进来给我转移“阵地”。最初，我以为只有我一个人在害怕这件事儿，后来发现，在群里聊天的人们，不少人都交流着类似的心情。大家都很难，但都在各自“挺”着。
我发现，从紧张焦虑的心境中解放出来之后，日子才开始真正轻快了起来。守时的三餐，还是没有重过样。对于平时为生活奔波三餐不固定的人来说，集中隔离的日子，也算是老天给我们的另一种“奖赏”吧。至少在这一刻，不用看孩子，不用照顾老人，不用想那些一地鸡毛……这一刻，我们和孤独相处，也和自己相处，不用扮演任何角色，我，只是我自己。《百年孤独》里说，孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。只是当时读的时候，并不能预见有一天会真切体会这句话的含义罢了。
白天明明是晴天，到了傍晚时分，竟然下起了雪。
我站在窗前，把所有的灯都关上，静静看着窗外，手机里放着《雪落下的声音》。窗外雪花纷纷扬扬，窗内温暖如春。这样的心境，的确已经好多年都没有了。
生活会送上“红包”
1月26日 星期二 晴
昨晚应该是我集中隔离以来，睡得最好的一个夜晚。
早上拉开窗帘，新的一天又开始了。
闺蜜不时问我，需不需要送什么东西?我说不需要，这里什么都不缺。再说，在这里本身就是要降低各种生活需求，尽量不要去给别人添麻烦。
说起来还挺有趣。也许集中隔离的生活，对烟民来说是一个很好的戒烟机会。有人在群里试探着问，烟不够抽了，能送点儿烟不?最后被“无情”驳回啦!按照相关的防疫要求，除了生活必需品如药类和卫生用品外，其他是不可以送的。这样做也是为了保护大家不会受到交叉感染。让人暖心的是，大家都选择了理解，并没有怨言。
虽然隔离酒店里的工作人员都很忙，但只要他们看到群里有人提问，都会第一时间进行回复。他们的辛苦大家看在眼里，有人还为医护人员的细心周到发了致谢的红包。
一位医护人员说：“大家的心意领了，这是我们应该做的!”
群里不少人都是因为陌生人而成为次密切接触者的，最初的小情绪和紧张感，在工作人员尽心的服务下，已经烟消云散。可能人生就是这个样子吧，很多事情我们决定不了，就只能学着坦然去面对和接受。如同每个人抓在手里的牌不一样，很多时候生命的意义不在于拿一手好牌，而在于怎么把一把烂牌打好，那样，生活自会送上红包。
< class="pgc-img">令人心安的消息
1月27日 星期三 阴
记得非典袭来的时候，我刚上高中。
说实话，那个时候并没有觉得害怕。可自从去年疫情至今，我却感到害怕了，可能是觉得自己有要负责任的人了吧。
上午，远在老家的老姨给我发信息问我怎么样，我说自己在工作，挺好的，不用惦记。这可能就是亲人之间的心有灵犀吧?我并没有告诉老家的亲戚我此时的境况，报喜不报忧，也是一种爱吧?
中午吃完饭后，隔离群里，大家讨论起隔离的费用一事。
有人问，隔离是自费还是免费呢?这时，一位隔离人员告诉大家，他已经问过工作人员，按照最新的规定，密切接触者和次密切接触者的隔离费用由政府承担，如果是从中高风险地区返庆的人员，隔离费用自理。
这个消息，让群里的人觉得很开心。
有人说：“这真是这几天来最好的消息了，我本来就没工作，隔离费用不是所有人都能掏得起的。为我们政府点赞，为中国点赞!”
当一个合格的“干饭人”
1月28日 星期四 晴
集中隔离的日子，并没有我想象中的那么难熬和单调，其中一个乐趣就是当一个合格的“干饭人”，哈哈!
每到饭时，我就先猜测能吃到什么，但我每次都猜不中，因为这么多天以来，每次的菜式都不一样。
“今晚的菜挺硬啊!”“可以呀!必须可以，要是有点儿小酒就更好了，哈哈。”“给今晚这个蘸酱菜点个赞，也太接地气了吧。”
群里的伙伴们，最喜欢在吃饭的时候交流对于盒饭的视觉和口感体验。
为了尽量让大家在这里过得舒服，隔离酒店的工作人员还有很多暖心的安排。
比如，每天下午都有直播抽奖，给大家推送形体训练视频，还有一些心理专家一直在线，随时提供心理疏导。
大家也想出很多方法打发无聊的时光：猜字谜、发红包……
一个人怎么度过这一天，就怎么度过这一生。爱笑的人，运气应该不会太差吧?
享受生活的“留白”
1月29日 星期五 晴
三餐营养丰富，有热水澡洗，有电视节目看，这样的日子不要太爽。
大部分人来之前的那种焦虑恐慌，已是过去时。其实回想起来，被迫集中隔离的日子又何尝不是生活送给我们的留白呢?
当我们每天为了养家糊口疲于奔命，在城市的大街小巷穿梭不息，有时候，心灵的脚步远远赶不上身体。我们也没有时间停下来，问问自己累不累，也很少有机会与自己独处，享受孤独。
你会发现，平时没有完成的工作、陪孩子写作业的鸡飞狗跳、职场上的竞争角力，还有家庭中的吵吵闹闹，在生死安危面前，真的什么都不是。
在这个300多万人口的城市中，作为次密切接触者的几率，也是很小的。
但非常幸运的是，我感知到，窗有光、粥还暖的日子，才是人间好风景!如果这几天的隔离生活能让一个人改变对待人生的态度，又何尝不是人生的一枚勋章呢?
熟悉了他们的脚步声
1月30日 星期六 晴
昨天晚上，睡得很早。早上起来一看，外面白茫茫的一片，下雪了。
上午，隔离群里传来了消息，有人已经解除隔离回家了。大家纷纷问自己何时解除隔离，也有人为回家的人送上真心的祝福。
我看到，群里的一位朋友发了朋友圈，解除隔离后，他是自己开车回家的，一路上车里放着好听的音乐，他此时的心情也该是跟着歌声“飞扬”的吧。
这时，隔离群里新认识的一位姐妹，给我发来了一张照片。照片里，她穿着漂亮的衣服，化着妆，涂着口红，让我不禁哈哈大笑起来。她说：“即使不能出去，也得把自己倒饬美美的。”这让我想起了那句话，即使出门去倒垃圾，也要把自己打扮得很漂亮。
这时，我听到手机响，是医护人员在问大家谁没有吃上早饭，要给大家配送第二批早餐。并说，没吃早餐的人，可以把早餐放回原处，他们发现有的豆腐脑可能没放汤汁。
贴心的话立即引来了大家的热烈回应。“不用了，谢谢你们，辛苦了，真的不用那么麻烦的。”
中午，我这位干饭人的肚子又准时唱起了“空城计”，门外也传来了可爱的“大白”的脚步声。
每次他们来送餐，我其实挺想打开门去看一眼他们，想看看他们隔离服与护目镜下的面容，但是一直没有这样做。总担心自己如果有什么问题，会给他们带来风险。
事后我才知道，送餐的时候是不允许开门的。不过不是因为他们害怕，而是为了更好地保护我们不受交叉感染。只有一次，在我开门的时候，一位可爱的“大白”刚刚走远。只见他提着盒饭，小心翼翼地放到门前，又敲敲门：“可以取餐啦!”
那个背影，好美!
写下这些隔离日记时，我只想用一个普通隔离者的视角，去还原这里的每一天。我希望让更多的人知道，隔离生活，并不恐怖，因为有好多“大白”在默默保护我们。
现在，我能准确听出他们的脚步声，听到那熟悉的隔离衣摩擦的声音，知道他们来了，就莫名地心安。
也许，这段日子过去时，这种声音于我会是最难忘的记忆。
<>编者按：中国的人口老龄化日益加剧，为了应对这一问题，政府正在推进一项新的尝试：建立养老驿站。截至2018年底，北京已经建成680家社区养老驿站，计划到2020年全市建成一千家。我们的记者探访了其中一家养老驿站、他们的心理咨询师，以及几位老人。最终的问题是，我们如何有尊严地老去？
王阿姨回忆自己行医的一生，工作是快乐的，不过，也要好的身体。“我不怕死。我也不认为是不好的事情，是应该到来的，幸福的事情。是很正确的，死亡，是冰冷的夜晚，也是安宁，是幸福，是平等的对待。” 在两次采访，将近三个小时的谈话中，王阿姨思维敏捷，逻辑清晰，这是她唯一重复过的句子。
< class="pgc-img">文 | 罗洁琪
1
刘大良轻轻地敲了三次门，没有动静。他等了几分钟，又敲了三下。死一样的静寂让人不安，他开始使劲敲门，大声喊“王阿姨”。
门慢慢开了一条缝，光线照进了昏暗的屋子，一位银发老人扶着门把手，抬头看见刘大良，脸上露出笑容，“你怎么才来看我？”她伸出两只手紧紧地抓住大良的手，迎他进门，走了两步，停在狭窄的过道上喘气。她一边抚着胸口，一边说，“你这一来，我的心脏又乱跳了。”
那是6月17日，下午四点多，太阳炙热袭人，王阿姨的家却静寂昏暗。房子坐落在北京西城区胡同深处，是典型的老楼房，没有电梯。房间不足50平方米，窗外繁茂的树叶挡住了光线，让下午过早地变成了黄昏。屋子里很空旷，很多旧物扔掉了，剩下不多的家具都铺上了浅色棉布，收纳得干净整齐，好像主人马上就要远行。卧室的床上叠放着两个枕头，凹下深深的窝，是整个屋子唯一的活动痕迹。
王阿姨今年81岁，曾是西城某医院一名优秀的内科医生，退休后，还被返聘为专家，每天病人都排着长队等她。70岁那年，由于体力不支，从岗位退下来。丈夫去世了，也没有儿女，她开始了独居生活。这几年，由于患尿毒症，心脏房颤，眼睛白内障，而且楼里没有电梯，她已经无法独自出门。
王阿姨刚洗完头，银丝短发干干净净，一身小碎花的开襟衣服。桌上的青花大瓷碗里是米饭，上面盖着点青菜末，旁边的小碗有三块没有刺的鱼肉。饭菜早已凉了，几乎没动过。她说，这是养老驿站中午的送餐，是一个小老头送到家门的，18元的餐费，5元的送餐费。虽然有饥饿感，但是也吃不下。为了活下去，饿了就吃两口， 断断续续地吃到晚上九点钟。吃不完，就扔掉了。
她手里拿着一块医用纱布，开始擦眼泪。刘大良看到她眼睛周边的皮肤全红了，问她是哭了吗？她说，做完白内障手术以后，眼睛越来越花，最近经常流眼泪，视力一天不如一天。一个星期前，刘大良上次来的时候，症状还没那么严重。
王阿姨说，可能手术植入的晶体是日本进口的，是“反华的晶体”。她成长于东北的日占区，从小会说日语，唱日本歌曲，可是，她不喜欢日本，认为日本对中国的侵略不能忘。说起日本，她叹了一口气，“别让我回忆了”。她把手掌放在胸口，轻轻地抚了几下，停止说话，然后用左手按着右手的静脉，安静了一会儿。
缓下来后，她对刘大良说，“家变成了无期徒刑的监狱，简直是活在孤岛上了，像王继才一样。王继才，你听过这个人吗？”
刘大良摇摇头。
“你要多读书看报啊。王继才是海防民兵，守着一个孤岛，有病没法看，心梗猝死，最后被追认为烈士。”
刘大良是个年轻的小伙子，30岁，在北京读了心理学的学位，有专业资格证书。一年多以前，他来到西城区的一个养老驿站，做专职的心理咨询师。养老驿站是政府和企业合作投资经营的基层养老机构，分布在街道，大约从2017年开始，在一些城市开始试点运作。
居委会熟悉辖区内的老人状况，她们把独居的王阿姨引荐给刘大良。在初认识的阶段，他每周上门探访一次，迅速建立信任和亲近感。熟悉之后，就两个星期去一次，或者一个月一次。
王阿姨慢慢走到了床边的衣柜，打开抽屉，拿出一张被撕下来的黑白证件照。那是她年轻时的模样，一头乌黑的卷发，朱唇皓齿，单眼皮下，是明亮的双眸，眼神坚毅自信。她笑着说，当年医院里的钟大夫形容她的皮肤像葡萄一样，一碰一动就出水了，”你看，我现在什么模样。你看到满脸的老人斑了吗？”
”小刘，你们还年轻，三十有余，四十而不足。我是八十有余的人，想法不同。自杀，进养老院，找保姆，你觉得那个好？Kakovo vashe mneniye, pozhaluysta, ob"yasnite, ya ne mogu zhdat' ” ，她很流利地说了一句俄语，然后微笑着，翻译成中文解释给刘大良，“你的观点是什么？请解释。我等不及了。” 她喜欢用俄语捉弄刘大良，上世纪50年代，她上的医学院是用俄语授课的，所以俄语至今流利。
刘大良一时不知道怎么回答好，含糊应付了一下。王阿姨恼怒了，“小刘，你有什么想法，就要痛痛快快说出来！别这样扭扭捏捏的。”
刘大良笑了笑，他早已熟悉了王阿姨率直的脾气。
< class="pgc-img">记者采访的当天，养老驿站给王阿姨送的餐，她从中午吃到晚上。摄影：罗洁琪
2
做了一辈子内科医生，王阿姨很明白，衰老已经让体内的脏器像陈旧的塑料，一捏就碎。
在她以往的人生，人类的脏器一直是她救治的对象。她无儿无女，大部分的时间精力都投入到行医之中，不但精于医术，而且自愿查全院的病房。她自称，只要“王老太太”坐镇，遇到什么疑难病例，大伙就不会慌了。有些妈妈因为孩子不拉大便给她打电话，她说明穴位，解释顺时针，逆时针，分别按摩多少下。然后吩咐，“十五分钟，给我电话，我听结果”。电话如约响起，对方说，“你胜利了”。说起行医往事，她满脸自豪，“不打针，不吃药，我有这本领。”
她回忆说，1980年代，北京一位副市长患病，费尽周折，不明病因，最后由她确诊并救治。副市长为了感谢她，问她需要什么。她要了一个煤气罐——当年炙手可热的稀罕物。2003年“非典”时，她65岁，是医院的返聘专家，仍奋斗在一线，在抗击疫情之外，还给年轻的医护人员讲课，强调切断传染源、易感人群和传染途径的流行链。她微笑着说，如果你们只听录音，不看人，听到那么响亮的声音，一定会以为是年轻人在讲课呢。70岁，她彻底离开了医院的岗位。
彻底退休后，曾有一段时光，她和老同学会聚餐，集体拍照。渐渐地，大家都开始行动不便，只能打打电话，偶尔问候。后来，电话也越来越少了。她感觉到生命的火苗越来越弱，就连曾经热爱的医生工作也不再具有意义。她陆续烧掉所有的荣誉证书，包括年轻时的照片。她觉得自己什么证都不缺了，除了一张《死亡证》。少有的例外是，在床边的衣柜里，依然珍藏着一个小药瓶，是“非典”期间最珍贵的消毒药，一般的医护人员得不到。
她也曾雇请过保姆，照顾饮食起居。有一次，她生病住院，出来后觉得，家里囤着的洗发水和椅子都少了。她报警，当着警察的面，把保姆遣退了。后来，北京保姆的价格越来越高，月薪超过5000元，比她的退休工资还要高。她就再也舍不得请保姆了。
她常常站在窗边，看着楼下的人。有几个50多岁的男人经常光着膀子在打牌，从下午1点多打到5点钟。有时候，遇到要紧的事情，她从楼上喊话，央求人家帮忙。未必都是热心的人。有一次，她求人去药房买个氧气袋。人家说，没空。还好后来，有个十几岁的小女孩自告奋勇帮她买了。
不能独自买菜买药，是失能老人面临的共同困境。刘大良所在的养老驿站提供代买菜买药的服务，王阿姨曾经使用过。政府给她发了一张失能卡，里面有400元的充值，可以在驿站使用。但是价格偏高，代购物每小时80元，400元很快就用完了。超过部分，就需要老人自己付现金。王阿姨每个月的退休金不足5000元，买药就花掉1300元，她舍不得花钱购买驿站的服务。
2017年底，刘大良第一次见到王阿姨。熟悉了之后，王阿姨央求，带她出去透透气，去超市买菜，去医院买药。刘大良明白，这违背了心理咨询师的职业守则，他上门探访是提供心理支持，社工的角色才是解决具体生活问题。带老人出门，会有风险。可是，他不忍拒绝这位81岁的老人。他先把轮椅搬下楼，然后扶着她一步步下楼梯，每走两步，就等她喘气，平复呼吸和心跳。到医院之后，王阿姨不愿意排队候诊，大喊一声“排什么队”，径自从轮椅站起来，走进诊室，站在医生面前，任性地说，“我以前就是医生，请给我开药”。刘大良和旁边候诊的病人们都惊呆了。她从医一辈子，曾是医院最优秀的内科医生，内心放不下那丝骄傲。
离开医院后，刘大良推着她去了一个大超市。超市里很拥挤，推着轮椅拐来拐去，无论刘大良，还是王阿姨，都觉得精疲力尽，完全得不到预期的快乐。回到家后，王阿姨主动说，不用再陪她出门了。
从那以后，她再也没下过楼。
3
在为老人提供心理咨询的过程中，刘大良倾听了很多隐秘的生命故事，让人唏嘘的情感。他总是给予理解和尊重，肯定对方的生命价值。刘大良认为，这种倾听不止是心理慰藉的技巧，也是发自内心的共情，因为理解了生命的衰老和死亡。衰老常常是在某个拐点急速下滑，而死亡则充满了意外，甚至来不及告别。
李明兰就是一个在冬夜突然去世的老人。她住在北京著名的古物市场琉璃厂附近，2017年底，居委会的人带着刘大良，第一次上门探访。窄窄小小的灰瓦木门粉刷得很干净，拐进去，就是一个大杂院。人还没进，就响起了狗吠。一眨眼的功夫，一只小狗就蹿到了刘大良跟前。过道上堆满蒙尘的杂物，破烂的旧自行车，每一家都门户紧闭，听到狗吠，才有人悄悄把门打开，看看来者是谁。
过了很久，老人才开门。刘大良看到她佝偻的身体，才理解了，老人要抓住身边的东西，缓缓挪动身体，很艰难地过来开门。人老了，腰弯了，连裤子都系不紧了，走两步裤子就往下掉。门很脏，屋里的一切都很脏，堆满了东西，连助行器都没空间腾挪。老人递给刘大良一张小凳子，觉得不好意思，再递来了一块毛巾，让他自己擦一擦。
她90多岁了，是一个来自南方的独居老人。年轻时，一个人在北京做保姆，寄钱回家养孩子和老公，自己住在房租便宜的北京大杂院。后来，儿子来了北京，娶妻生女，50多岁时因病去世。孙女已成年，在城里打工，夜里留宿老人的家里。老人呼吸不顺畅，睡觉时会发出声音，孙女骂她老不死。后来，孙女搬走了，偶尔也回来看她，送点米。
让刘大良印象非常深刻的是，老人的很多个手关节都没法伸直，明显变形了。老人告诉他，摔过很多次，没钱上医院，就成那个样子了。一个夜里，她又摔跤了，站不起来，就慢慢地爬出了家门，敲响了邻居的门，求人家把她扶起来。
她一直有自杀的念头。第一次见面后，刘大良评价，她的自杀危险系数很高，就一个星期探访两次。老人得知他来自养老机构，以为可以帮助自己，就给他下跪，求他把自己安排进养老院，有一张床，一口饭就够了。她说，“一个人活得太艰难了，不想活了。”
她是真的不想活了。她曾找来绳子，挂在床头的铁杆，试图上吊。可是，她太衰弱了，连系绳子的力气都不够。系不紧，没死成。后来，她改用一根皮带，可是，皮带太短，她的脖子够不着。最后，她用一把刀扎向自己的肚皮，没刺到心脏，还是死不了。
说起心中的绝望，她只有一两滴眼泪。刘大良说，人老了，眼泪会变少。作为心理咨询师，他只倾听，不承诺。他曾悄悄地回去问公司，是否能特例特办。公司是以经营为目的，不愿意开这样的先例。于是，他再去政府，想了解是否有救助政策。得到的答复是，老人有大杂院可住，尽管，没有产权；她有孙女，不属于孤寡老人，而且，每个月有1000多元的低保，所以，不够资格进公办的养老院。离她家不远的养老驿站可以为失能老人提供日间照料，短期护理，可是需要亲人把老人送过去，而且每天收取100多元。
虽然处境无法改变，但是见到刘大良之后，好歹有了个说话的人，她的心情好了一些，再也没自杀过。她央求他帮忙写信，写给老家的亲人。她对亲人说，自己一个人在北京，老了，走不动了，活得特别艰难，很想回去。在那个黑暗蒙尘的房间里，她一边说，刘大良一边写。他心里清楚，写那样的信，只是对老人的情感安慰，寄不出去，因为她已经记不住亲人的地址，也记不住电话号码。
去年冬天的某个晚上，她孙女来了，送了一些粮食。老人不大需要了，她已经好几天吃不下东西，奄奄一息地躺在床上。邻居对她孙女说，”老人可能时间不长了，最好留下来过夜。”孙女不愿意。
在寒冷的冬夜，不知道什么时辰，老人真的走了。“走了，是解脱”，刘大良说，王阿姨活在孤岛，明兰阿姨是死于无人救助。
< class="pgc-img">明兰阿姨去世的大杂院。摄影：罗洁琪
杨先生的家和李明兰相隔两条马路，他是一个爱面子的知识分子，也属于老有所依的人。
退休前，他是一名大学教授，所住的社区里，有很多像他这样的高知老人。他有儿子，有房子，老伴走后，独自住在那套干干净净的两居室。去年，他83岁，患认知症。老年驿站和他就相隔几条街，负责巡视的工作人员会不定期去辖区内的老人家里，特别是独居老人。
以前，年轻的女员工会回来抱怨老人对她动手动脚。后来，驿站就安排上了点年纪的妇女上门，可以更从容地处理那样的尴尬局面，降低工作的风险。
有一天，一个自称是他同学的人打来电话，告诉他在电视上买工艺品，再去香港拍卖，可以挣很多钱。他想自己再挣点钱，不给孩子添负担。于是，就心动了。
他通过电视购物频道上买了工艺品，通过“同学”联系了拍卖行，付了3万元的保管费。再过了一段时间，拍卖行说工艺品有可能流拍，如果交5万元，加入会员，会有优先权。他又交了。之后，他还把这种赚钱机会介绍给其他的老人。
交钱后，工艺品还没拍卖出去，老人隐隐感觉到，可能被骗了。可是，不敢对别人说。有一天，刘大良去家里探访，和拍卖行的人在楼梯间擦肩而过。刘大良问起，老人才说了事情的原委。刘大良上网查了拍卖行公司的名称和地址电话，打过去问，公司和人都是真实的。虽像骗局，但看上去都是自愿合法的。老人羞于承认被骗，刘大良也就没有擅自报警。
几个月后，他去世了，至死没告诉儿子被骗。那些钱，也就不了了之。
人去世了，似乎人生的一切都被埋入尘土。可是，有一个老人让刘大良至今忘不了。
那是张阿姨，83岁，高龄孤寡，是退休妇科医生，老伴已经走了20多年。刘大良最后一次看到张阿姨，是在她家的厕所里，在今年的四月。北京的这个春天特别漫长，直到五月，还有寒意。她摔倒了，光着下体，趴在一堆排泄物之中。排泄物是不成型的，是屎尿的混合物，散发着异味。她没有昏迷，也不清醒，一只手在轻轻地拍打地面，试图抬起来。
刘大良蹲下来，尽量安慰。可是，老人只是哼哼吱吱地胡言乱语，不能沟通。他就反复地说，”别着急，别着急，救护车马上就来了。”
厕所外面围满了人，有居委会的，也有警察，楼梯口还有几个辅警。但是，没有人敢去扶起老人家，怕她万一已经骨折。刘大良心里难受，干脆离开房间，走到楼下，等救护车。下来的时候，老人躺在担架上，身上裹了一层被子。刘大良心里松了一口气，”终于像个样子了”。
几个月过去了，张阿姨赤裸着下身，趴在厕所的地板上，脸在屎尿里蠕动，无意识地磨蹭，这个画面至今停留在刘大良的脑海，他觉得良心很受折磨，”如果是我的妈妈，无论如何，我要先把她扶起来，离开那一堆屎尿，太没尊严了！”
4
6月的北京，已是盛夏，日光刺眼，但是胡同里偶尔有风，吹过一棵棵繁茂的椿树，绿油油的枝叶轻轻晃动。零零星星的老人坐在路边，摇着扇子闲聊、看路人。
这是北京的老城区椿树街道，青砖灰瓦、红门木槛的老平房里隐藏了各种名人的故居。一棵大树底下，有一个小四合院，一侧写着北京市西城区椿树街道红线区居委会，另一个侧挂着”椿龄守望站“的牌子。这是椿树街道红线社区养老驿站分离出来的居家服务中心，主要是为老人助浴和理发，测量血压，换洗床单被褥，也提供上门服务。
2014年，椿树街道办事处与中信国安投资有限公司合作共建守望站，是国安养老银柏系列项目之一。
在守望站的几个房间里，主要摆放了轮椅、各种洗漱用品和洗衣设备，两位女性护工在忙碌地准备物品，登记老人洗澡的资料，看到来客，高声提醒，“不要进去，有老人在洗澡，而且是一位阿姨。”墙上贴着很多老人手写的表扬信，字迹都很清朗俊逸。有一位七旬老人的信里说，老伴身患脑梗，不能自理，喝水都要人喂，大小便失禁，孩子工作忙，顾不上，“洗澡和剪指甲都成了我们最大的困难，幸好有国安养老守望站的帮助”。
往胡同深处再走几十米，就是红线社区的养老驿站，门口挂着几个广告板，写着“红线驿站可订购老年餐”。另一个黄色板用黑色的毛笔字写着“驿站新服务”，驿站修脚50元/次，家政服务35元/小时，3500元起/住家，便民理发1元/次，洗衣服务190元/五件。
走进驿站，左侧是活动厅，摆了四张方桌，是驿站为老人举办各种集体活动的地方。当天下午，恰好是书法活动，有七八个老人自带纸张笔墨，在安静地临摹字帖。
< class="pgc-img">北京市西城红线社区养老服务驿站的门口。摄影：罗洁琪
西城区某个养老驿站的洗澡间。摄影：罗洁琪
< class="pgc-img">
椿树街道办事处和中信国安投资有限公司的另一个合作项目，属于高端养老院。摄影：罗洁琪
2016年底，国务院颁布《关于全面放开养老服务市场、提升养老服务质量的若干意见》。2017年，北京市民政局出台了《关于开展社区养老服务驿站建设的意见》，明确了由市财政局采取以奖代补的方式向各区下达市级补助资金，按平均每个驿站30万元的标准拨付年度资金总额，政府和企业合资建立养老驿站，提供“呼叫服务，助餐，文化娱乐，精神关怀，日间照料，健康管理”六项必备功能。
养老驿站，是国务院和地方政府正在努力培植的一项养老试验，企业投资和管理，政府资助，旨在应对迅速加剧的老龄化社会。2018年，时任北京市民政局局长李万钧说,与发达国家相比，中国人口老龄化呈现两大特点，即“老龄人口增长迅猛”和“未富先老、未备先老”。
截至2018年底，北京已经建成680家这样的社区养老驿站，计划到2020年全市建成一千家。每个驿站的基本配备是一个站长，一个社工，巡视员和心理咨询师，如果有日间照料，还会配相应数量的护工，厨房、防滑的洗澡间，防滑的厕所，卧室，理疗室和阅读间，活动室。各个社区的场所条件和人群特点不同，提供的服务有所区别。红线社区的驿站，由于在胡同边上，老人出入方便，人气就很旺，很多老人喜欢来参加团体活动。但是，120元/天的日间照料和150元/天的短期照料服务并不受欢迎，更多老人倾向于在家请保姆。
刘大良认为，驿站的服务要击中老年人真正的痛点，解决吃喝拉撒的基本需求。让老人吃上饭，这是目前最紧迫的需要。在北京市，80岁以上的高龄老年占老年人口的16.72%，失能老年人口占比4.78%。有大量独居的失能老人，活在楼上的“孤岛”。他们不会使用智能手机，无法使用送餐外卖。可是，很多养老驿站不能提供送餐服务。
养老驿站的试验已经开展了两年多，刘大良说，他没听说过哪个养老驿站已经实现了收支平衡。政策目前是鼓励企业自负盈亏，然后根据实际的服务情况为驿站提供财政资助。可是，很多老人认为，养老应该是政府负责，不应该想着怎么挣老人钱。养老驿站的投资方，目前都是实力雄厚的国有大企业。对于企业而言，投资养老产业是多维度的布局，真正的营利点在中高端的养老院。
在椿树街道的胡同里，离红线区养老驿站一百多米的地方，有一个别致的四合院，是椿树街道的养老照料中心，门口钉着古铜色的牌子，写着”椿龄工程”，是椿树街道办事处和中信国安投资有限公司的另一个合作项目，属于高端养老院，在露天的天井，有一棵粗壮的古树，参天耸立，开枝散叶。院子里是设计雅致的单人间或者双人间，共十几个床位，有护工陪着老人做穿珠等益智活动，也有老人在弹琴，接受理疗师的康复治疗。这里的床位是每个月一万一千元起，尚未包括护理费用和康复费用。目前的客户都是高知老人，退休教授、医生和企业高管等。
最受欢迎的是中端的养老院，也是中信国安投资有限公司的，在椿树街道附近，一个床位约6000元。居住的大部分是失能或者半失能的老人。40个床位，目前仅剩2个空位。
所谓养老驿站，只是临时托管，并不能提供长期照料的服务。长期照料老人的养老院才是刚需，是真正紧缺的资源。养老驿站类似日本的社区养老院，提供日托和居家服务。2000年4月，日本开始推行长期介护保险政策，大部分长期介护的服务，例如日托机构，上门服务的护理员，这些费用的90%由保险覆盖，个人只需要支付10%。长期介护保险的资金有一半是人们缴纳的保费，另一半来自于税收。平均来说，一个人每月约缴纳8000日元（约人民币470元）。
几乎免费的服务，把很多老人吸引到各类养老机构，儿女们从赡养老人的经济负担中解放出来了。每天早上8点多，下午4点多，日本京都市的街头有很多养老院的汽车在繁忙地工作。这种专门设计的汽车有升降板，能直接扣住轮椅，早上接老人到驿站，进行照料和集体活动，晚上再送回家。
日本不断地设计了精细的法律制度来应对超老龄化的社会，其中，政府财政是社会养老中非常有力的保障，甚至是兜底的角色。除了推行长期介护保险政策，保证老人去得起养老院之外，日本财政还超负荷地保障退休年金，尽量避免老人陷于贫困；在老人拿到年金之后，为了预防老人失智失能无法自理，或者被虐待、被侵占财产，日本又进一步完善了“后见人”制度，即意定代理。通过法律制度的引导，老人可以通过代理人管理财产，安排找养老院，去医院就医，甚至处理后事。
在中国刚兴起的养老驿站，目前需老人和家人自己负责接送，财政虽有部分资助，但是直接给了企业，不是给老人报销。日间照料和居家服务等产品的价格偏高，而且全部由个人承担，所以，至今未能推广。
< class="pgc-img">2018年8月23日，走进北京东城鼓楼苑社区诚和敬养老驿站。来自视觉中国
2018年8月23日，北京东城鼓楼苑社区诚和敬养老驿站，老人正在乐龄游戏指导老师的带领下玩游戏。来自视觉中国
< class="pgc-img">
2017年1月20日，小年，民间祭灶的日子，北京门头沟峪园社区居民在老年驿站包饺子。来自视觉中国
5
在中央政府发起的这场养老试验中，心理慰藉是最特别的一项内容，由政府购买，免费提供给老人。在养老机构，工作人员把老人区分为活力老人和失能老人。活力老人可以参加养老驿站的集体活动，还可以去驿站，和心理咨询师进行一对一的谈话。如果街道工作人员发现老人陷入绝望或抑郁，就会通知驿站的心理咨询师提供上门服务。
刘大良所在的驿站，一个街道共有20个社区，总人口大概有10万人，其中60岁以上的老人约30%，即三万人。在过去的一年半，他为1000多名老人提供过服务，包括组织集体活动，一对一的咨询，其中不定期上门探访的老人有20多个。
在附近的驿站，有另一个资深的心理咨询师李红。在服务了上千位老人之后，她发现，情感生活其实是老人的最大安慰。可是，很多年轻人既不理解，也不尊重老人的情爱需求。所以，大部分老人丧偶之后，都不会再婚。哪怕有合得来的对象，也只是名不正言不顺地偷偷同居。
曾经有一位70多岁的退休女教师进入她的咨询室，告诉她自己的故事。女教师年轻时忙于工作，疏于经营婚姻，夫妻之间甚少性生活。后来，丈夫有了外遇，更没有了性生活。年老后，丈夫病逝。她退休之后，遇见了一个心仪的人，是有妇之夫。她很坦然地承认，在步入老年之后，才发现了性生活的乐趣，开始享受男女之间的肌肤之亲。
可是，她的女儿不愿意理解和接受。她被当成不伦之人。愤怒的女儿让她强行搬家，离开那个情人。她背着女儿悄悄地找心理咨询师，倾诉内心无法满足的欲望。李红也是第一次遇到如此坦然讨论性需求的老年女性。在她的经验里，倾诉性需要的更多的是老年男性。
有个70多岁的老年男性常来驿站，公开承认自己有女朋友。他和她同居，一起买菜做饭，互相依靠。尽管儿子反对，他仍然坚持老年之后来之不易的快乐。衰老因快乐而减缓了速度。而另一个丧偶独居的老人，常年沉浸在对老伴的悲痛怀念，身体每况愈下，体态日渐佝偻。
老年人谈恋爱，常常被认为是“老不正经”，甚至老人也羞于承认，这种欲望因为羞耻感而变得隐秘。李红认为，人类对亲密关系的欲望一直都在，不因衰老而改变，直到死的那天。
那位女教师被“棒打鸳鸯”后，仍然喜欢音乐，弹琴唱歌，有笑容，乐观开朗。只是，除了心理咨询师，谁也不知道，老人的歌声里有着思念，以及不死的欲望。
6
火苗越来越小，油越来越少，王阿姨说，就这样等着毁灭。孤单这些年了，都不知道孤单二字是怎么写的了。
在刘大良探访她之前，东北的外甥打电话来，劝她去养老院。王阿姨觉得养老院不适合自己。
她说，隔壁的老太太90多岁，去到养老院，就要死要活地回家。她的同学进去以后，也是马上就想出来，就算不退钱，也要回家。她认为，年轻人张口就说养老院，如果真正去了，心情就不一样，“这不是养老院高级和低级的区别，好的硬件能提供唱歌跳舞，看书读报的环境，如果老人能这么活蹦乱跳，还去养老院干嘛？如果什么都做不了，去养老院，就是为了等死。那还不如在家。”
俩人争辩了很久，最后，外甥说不过她，“老姨，你把观点阐述得那么流利，你的头脑思维是超常的，你等于给我上课。”
刘大良试图说服王阿姨去养老院，摆脱独居孤岛的困境，“在养老院有人搀着你溜达，有护工管你吃喝拉撒，有其他老人作伴，陪着聊天”。
王阿姨说，去养老院，最大的好处是死了有人发现。她问，养老院要多少钱？
“便宜的6000多，贵的10000多。”
“这么多钱，怎么去的呢？”
“主要是房租和人员的工资。”
“我工作了一辈子，现在老了，自己都活不了，还要去养活几口人？”
她想了想，继续说，也不是舍不得钱的问题，花了是钱，不花就是一张纸。一咽气，什么都没有了，“只是，我的思想转变不过来”。
她回忆自己行医的一生，工作是快乐的，不过，也要好的身体。她说，从来不服输，哪怕此刻，如果体力行，“还想去看病，看个饱，人和人排着队，让我看”。说起看病，她的声调变得激越。
随即，她又黯然了，“人死了，往太平间一弄，人走的时候，就这么简单。人的一生没意思。现在，看着那些国家在打仗，这么打，这么闹，我都想告诉他们，别打了，没意思，争那些地盘干嘛呢，眼睛一闭就没了，萨达姆，怎么样，拉登怎么样，一死了，还有什么意思？”
刘大良坐在床边的沙发上，听着老人不停地说话，她激动的时候，才停下来，平息呼吸。他提醒老人，已经超过一个小时了，他要告辞了。可是，老人不管他，接着讲。
”现在，最希望我的眼睛能够复活，最后，我死于心脏骤停，安然离去，不留后患，迅速火化，骨灰埋在大树底下。我都安排好了。因为时间已经到了，我把该收的东西，都扔掉了。一切都迫在眉睫了。
“死亡，早日来临，是很盼望的事情，不可怕。我不怕死。我也不认为是不好的事情，是应该到来的，幸福的事情。是很正确的，死亡，是冰冷的夜晚，也是安宁，是幸福，是平等的对待。” 在两次采访，将近三个小时的谈话中，王阿姨思维敏捷，逻辑清晰，这是她唯一重复过的句子。
6月17日下午5：45分，刘大良坚持要离开了。王阿姨缓缓从床沿站起来，慢慢地走着，送客人出去， 走到门口，伸出两只手握紧刘大良的手。我们步下楼梯，门又开着一条缝，王阿姨稍微弯腰弓背，扶着门把手说，“小刘，有空你过来吧，好吗？罗老师，你有空也过来。别忘了我，希望我们还有见面的机会。”
—— 完 ——
应采访对象要求，文中人物均为化名。
题图为2018年9月12日，北京市海淀区学院路街道展春园社区养老驿站试运营，该养老驿站是学院路街道运营的最大公建民营养老驿站。来自视觉中国。
是作家老三，头条号素老三，出版过长篇小说《离婚真相》《血色缠绵》等。
先跟朋友们道个歉：
昨天榔头那段写错了。
很抱歉，这一年来，记忆力有些减退。我为此焦虑过。
我甚至不担心自己会忘记存折密码，但我担心自己会忘记之前的保姆故事都写过什么。
父亲说过，他写完回忆录，就忘记了过去的事情。我当时还不相信，怎么可能呢？那年是2018年，我50岁。
不过是4年，我的记忆力竟然在减退，出现了父亲说过的那种情况。
写作最忌记忆力不好，可我现在偏偏如此，我又热爱写作，不想放弃，只能请朋友们谅解。
愿您在我真诚的文字里，得到您想要的喜悦。
愿因我而相逢的朋友们，平安，喜乐！
——素老三
老师请我吃饭，饭店订在香满家园。
香满家园是小城里生意最兴隆的中餐馆，没有之一。三年前，香满家园曾经开了两家店，后来停了一家，只开一家。
在环境最不好的时候，香满家园一天都没有关门，这是最牛的饭店了。
现在，环境好起来了，饭店生意好做了，香满家园也会越来越好。
我打车在路口停下了，出租车司机友好地对我说：“大妹子，你自己穿过十字路口，就到饭店了，能省一块钱，要不然我送你过十字路口，7块就蹦到8块了。”
我说：“大哥，太谢谢你了，别让它蹦了，我的两条腿还值一块钱。”
我小跑着，穿过十字路口，走上饭店的台阶。
饭店的门口，因为每次开门，屋内的热气扑出来，屋外的冷气往里挤，在门口就落下不少的水滴，把地面弄得溜滑。
我的热心劲又上来了，对吧台里坐着收银的老板娘说：“你家门口太滑了，万一哪个老爷子踩上呢？”
老板娘笑着，一个劲地点头，说：“一会儿我处理一下。”
大厅门口就是菜品的展示柜，很多人在展示柜前站着，其间夹杂着几个拿着手机订餐的服务员。
人们都穿着厚厚的羽绒服，感觉很拥挤。人们的说话声也很嘈杂。
老人，孩子，少年，少妇，中年男人被饮酒熏成褐色的脸，都在门口汇集着。
< class="pgc-img">对着大厅的是楼梯，我走上楼梯。老师订的包房是310。
走在我前面的是个女人，长发，烫得勾吧的，长筒靴，肉色绒裤，一条短短的皮裙，伸出的手指上做了美甲，镶着亮晶晶的钻。
手腕上丢溜算卦的，露出一串白金手链。
这个女人披了一件黑色的貂皮大衣，走路悠悠荡荡，我嫌她走得慢，在楼梯缓台上，我走里侧，立刻超过了她。
可是一低头，却看到一张熟悉的脸在抬头看向我。
哎呀我的妈呀，这不是老沈的前妻吗？
我发现一个事，你烦谁，就会经常碰见谁。
可我也不能因为怕碰见老沈的前妻，我就让自己喜欢她呀？
我冲她点点头，她也冲我点点头，还说了一句话：“嘎哈去啊，这么着急？老沈请你吃饭呢？”
真没想到这个女人跟我聊天，我简单地说了一句：“朋友请客，您忙，我先走了。”
我加快了脚步，很快上了三楼。服务生把我送到310。大家都到了，每次聚会，我总是踩点儿来的那个人。
屋子里，除了老师，竟然还有一群人。我以为只有老师和他楼上的邻居呢。
坐下之后，我心里忽然一惊，急忙问：“老师，还有人吗？”
担心老沈的前妻也是我们这桌的客人。搞文学的这帮人，三教九流，干啥的都有。
老师说：“没了，你是最后到场的。”
我心安了，回身把包房门关上。
在座的六七个人，除了一个陌生人外，还有大师兄，还有其他相熟的文友。
老师把身旁的陌生男人介绍给我，说：“这是我楼上的邻居小陈，在单位搞宣传的。”
小陈连忙站起来，伸手跟我握手。我也礼貌地伸手跟他相握。
以前，单位领导曾经跟我们说过，出去办事，女士要先伸手跟对方握手，表示礼貌和热情。但我辞职之后，这点规矩基本忘干净了。
小陈四十多岁，刚跟我说了一句晚会小品的事情，大师兄不高兴了。
大师兄说：“老师请吃饭，不许在饭桌上聊工作，大家说点轻松的，都能插上话的，等吃完饭，我请大家喝茶，到喝茶的地方你们再私聊。”
< class="pgc-img">大师兄以前跟老师写小说，写剧本，退休之后，他也写了一些东西，最近两年金盆洗手，什么都不写了。大师兄退休金七八千，为人就喜欢喝酒玩麻将。
他玩麻将还不输，每次请客他都抢着买单，他说：“我也没有花钱的地方，玩个麻将，都输不出去，你们就让我花点钱吧。”
听老师说过，大师兄的儿子在大城市做生意，效益比较好，每月都给往家里邮钱，大师兄才能这么“嚣张”。
文人聚会，说的都是你写什么呢，他写什么呢。谁的书出版了，谁的电影拍到一半卡壳了。
抱怨的，高兴的，说什么的都有。我也跟着大家纵情地聊了一会儿。
老师把出版的书又送给我一本，希望我帮忙推荐一下。
我之前认识两个影视公司的老总，可是，近三年都没有什么起色，我也没写什么东西，都不好意思打扰人家。
不过，我还是把老师的书放到包里，尽力而为吧。
饭后，大师兄要请大家去唱歌，大家都摇头，年龄大了，唱不动了。后来改为喝茶。
从香满家园出来，我看到门口地面上铺了几块毛巾，地面就不那么滑了。看来，我说的话，老板娘当回事了。
香满家园旁边隔着一家，就是茶馆。老师和邻居小陈还有我，我们三人坐在一起，喝着茶，聊工作。
大师兄带着另外一伙人，坐在沙发上侃大山。
< class="pgc-img">小陈跟我讲了一下晚会需要突出的主体，要写一个三千多字的小品，里面要有包袱，要有最少6次逗人发笑的包袱。
故事还要正能量，还要贴近他们单位的生活。
我跟小陈聊了一会儿他们单位的情况。
琢磨了一下，我觉得没问题，问小陈什么时间要稿。他说越快越好。我又跟小陈谈了稿费以及付费方式。
小陈说：“姐，你说吧，要多少，怎么付给你。”
我看着老师，说：“老师，你说吧，你说多少就多少，我没意见。”
老师点点头，很满意我的这句话。他对小陈说了一个数字，并且说：“先付一半，写完之后，改三稿，再付另一半。”
小陈倒也爽快，说：“老师说的，就听老师的。”
他拿出手机，要加我微信。
我摆摆手，不能坏了规矩。我说：“你打给老师吧，老师再给我。”
小陈就给老师转过去了。
老师很大方，把小陈转过去的，都给我转过来了。我收下了我该拿的，其余的给老师了。
每一行都有每一行的规矩。稿费是稿费，交情是交情。人要是太贪，那名声就坏了，以后就没人找你写稿了。
稿费多少是一回事，但为人要仗义，不能见钱眼开，见树就爬，那多丢份儿啊！
聊得差不多了，我手机震动起来，是老沈来电话。
他说：“还没散局呢？”
声音里有点磁性，在耳朵边萦绕，很舒服。
我说：“差不多了，你没事了？”
老沈说：“早就没事了，外面下雪了，用不用我去接你？”
我还是头一次享受这种“家人开车来接我”的待遇，这些年，我都是一个人过的，心里瞬间涌过一阵暖流。
我连忙说：“你把我整感动了。如果方便的话，来接我是最好了。”
老沈说：“等我吧。”
我现在特喜欢老沈说这三个字。
老师年纪大了，大到超出我们的想象。大师兄在前面搀扶老师下台阶，我们走在后面。
出了茶馆，就看到路边一辆轿车亮着车灯，是老沈的车。
我刚要往老沈的车走，旁边香满家园门前的台阶上，一双高跟皮靴跌跌撞撞地冲过去，直奔老沈的车冲去了。
那一头烫得勾吧的长发，正是老沈的前妻。
老沈的前妻用漂亮的美甲啪啪地拍着车门。老沈打开车门，他前妻就不客气地坐在副驾驶上。
我的脸都快气绿了。
< class="pgc-img">我跟老师等人告辞，就走过去，拉开后排座的门，坐了上去。
只听老沈的前妻说：“呦，你原来是接她呀，走啊，开车吧。”
老沈淡淡说了一句：“系上安全带。”
老沈前妻在副驾驶上划拉两把，嗲声嗲气地说：“安全带咋没整明白呢？”
老沈不说话，发动了车子。
车里，三个人都不说话，还是老沈的前妻打破了尴尬，说：“最近忙啥呢？”
老沈等了一会儿，说：“没忙啥。”
前妻说：“过年啥时候回家呀？”
老沈又等了一会儿，说：“没定。”
前妻说：“毛毛腊月二十九才放假，三十儿上午能到家，咱们仨一起回去吧，我省得找车了。”
老沈这次没等，直接说：“你们走你们的，我还有事儿。”
老沈的声音不冷不热，没有斩钉截铁地拒绝前妻，也没说他跟我一起回去。
这就是老沈的处事。
< class="pgc-img">车子过了几个十字路口，开始往东拐下去。
前妻说：“你先送她，后送我。”
老沈说：“先送你吧。”
前妻说：“不用，你先送她吧。”
前妻一个劲地让老沈先送我。
老沈不说话，车子径直往前开。
这样的聊天，闷得我难受。我实在看不下去，老沈就不能透露点？
我对前妻说：“我和沈哥住一起呢，他得先送你！”
女人终于安静了，不说话了。
车子停在一个小区门前，女人还不肯下车，说：“小区里可黑了，你就送我到门口？不能送到小区里？”
老沈没说话，重新发动车子，通过大门，停在一栋楼前。
老沈的前妻终于打开车门下车了。
老沈还打开车灯，给前妻照亮。直到前妻打开楼门进去了，他才发动车子，驶出小区。
原来，老沈以前亮着车灯给我照路，并不是有多照顾我，他照顾每个人都是这样的。
我猜测，他给大哥开车的时候，也是这样开着车灯，给大哥照路的。
老沈就是一个老好人。
一开始我肚子里的那些气，却突然在这一刻烟消云散了。
都散哪去了呢？
< class="pgc-img">车子到大象广场等红灯时，我说：“送我回家。”
老沈回头看向我，说：“生气了？”
我说：“生什么气？我不在乎她。”
老沈说：“那咋不去新楼了？”
我说：“接了个活儿，要赶紧整出来，好交差呀。”
老沈说：“到新楼去写呗，我也不打扰你。”
我说：“不行，去新楼心里无法平静，我得在平静的状态下，才能干活。”
这是用脑子的活儿，如果心里不平静，我是一个字也写不出来。
老沈把车子拐向我居住的小区，停在楼门前。
我要下车时，老沈忽然回身，一把攥住我的胳膊，两只眼睛看向我，说：“还是生气了吧？”
我说：“你明知道我生气，你还是拉你前妻？”
老沈说：“她自己上车的，我能撵她下车？”
我说：“要是我，就一脚把她踹下去！”
老沈竟然被我说笑了，他说：“这事儿我干不出来！”
老沈是干不出来，他只能用不愠不火的态度对待前妻。
< class="pgc-img">我说：“她让你跟毛毛一起回乡下，你为啥不说跟我一起回去？”
老沈说：“我不是拒绝她们了吗？”
我上去就给了老沈一拳，气恼地说：“我真想一拳揍醒你，你就不能明确地告诉她：别纠缠我！我现在有相好的，离我远点！”
老沈不说话，就用那双忧郁的眼睛看着我。
我用手推他的脸，用手盖住他的眼睛，说：“别看我，我生气了！”
老沈攥住我的手，说：“你知道我不会说伤人的话。”
我说：“下次我说！”
老沈说：“别这样，行吗？你知道我心里咋想的。”
我说：“我不知道你心里咋想的！”
老沈说：“我买了房子，要写你的名字，我要跟你结婚。我要是跟她有事，不早就复婚了吗？我对她就是对待一个亲戚，你还不懂吗？”
我说：“懂是懂，可看你前妻贱贱的，我就从心里膈应！”
说完这话，我们都沉默下来。
我觉得这话有点重了。埋汰老沈的前妻，就如同埋汰老沈的过去。埋汰老沈的女儿，就如同埋汰老沈的现在。
男人，还是女人，都是在乎面子的。
想起儿子说我的一句话，他说：“妈，你回家看我姥姥，别说我老姨，也别说我老妹，人家好赖自己带着，你说话有点刻薄。”
因为儿子说我说话刻薄，我半天没搭理他。
过后想了想，我说话是有点重，就跟小李飞刀一样，每个字都像小刀，扎得人疼。
< class="pgc-img">哎，又冲动了。都说好不为他前妻和女儿生气了，我咋又动怒了呢？不值当啊。
世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好！不好！不好！
风暴来得急，去得也快。
我忽然想起儿子下午跟我说的话，就说：“你女儿同意我们在一起吗？”
老沈说：“同意啊，她早就说过，这方面不管我，那天在新楼她说的话，你没听见吗？”
哦，好像有这么回事，当时我在卧室收拾卫生，毛毛在客厅对老沈说，你要是结婚，就得跟我妈结婚，你要是跟她这么过，就过吧。
我说：“哥，去乡下老家，毛毛也去吧？”
老沈说：“她去。”
我说：“她要是不尊重我呢？”
老沈说：“那不可能，上次我给她说了，她答应我了。”
我点点头，说：“行，那就按照之前的计划走吧。”
我推开车门下车了。
老沈没有开灯给我照路，他找死啊！
我刚要回头怼老沈两句，没想到，车门一开，老沈从车里出来了。他从车头前面绕过来，送到我楼门口。
这还差不多，怎么也得跟那个前妻有点区别吧。
哎，我怎么总是跟他前妻并列呢？也许时间长了，我就能忽略她。
回到楼里，遛狗，散步，又做了一会儿运动，心情渐渐地平稳下来。我打开电脑，开始创作小品。
小品跟故事不同，不仅要有故事，还要有彼此之间各种碰撞，然后还得碰撞出“笑果”。
小品不是微电影，小品必须幽默逗笑。
好在东北人，骨子里就是幽默逗笑的，我写起来也不太吃力。
凌晨时分，我写完了小品，保存起来，明天再修改。
夜里，和我的大乖睡在一起，那种感觉特别温馨。一个小小的毛孩子，睡在身旁，无比的信任我，依赖我，常常让我很感动。
人与人之间，就无法达到这种绝对的信任。
< class="pgc-img">第二天晚上下班，我又把小品修改了两遍，制造点“笑果”。觉得没问题了，就给老师发了过去。
我追电视剧《狂飙》的时候，老师给我发来短信，说他已经给小陈发过去，小陈说没问题了。
又过了一会儿，老师把尾款打给我。稿费不多，但苍蝇腿虽小，可也是荤腥啊。
这些天，一直跟老夫人和妞妞在许家的老宅里。大姐和大姐夫外表看来，好像复合了，但我猜测，两人还是分开的状态。
有些伤害，无法忘却。
有些错误，不能犯。犯了，就没有改正的机会了。
不过，两个人换一种方式相处，用不同的视角回望他们的婚姻，也许会有不同的感受，会有不一样的收获呢。
腊月二十八，许家的电梯安装结束，老夫人和妞妞才被许先生接回许家。电梯安装好了，对于许家其他人来说，没有多大用处，主要是方便老夫人上下楼。
老夫人惦记孙女，总想上楼看看妞妞。没有电梯，老夫人上楼太危险，万一摔着，那可就是大事了。这回有电梯了，许先生跟老夫人一起乘坐电梯上到二楼，又从二楼直接去了地下室，再从地下室上来。
电梯门开了，老夫人撑着助步器从电梯里出来，许先生却不见了。
众人都惊讶地看着老夫人。许夫人问：“妈，你儿子又大变活人？这回咋还把他自己变没了？”
许先生从地下室的楼梯上走了上来，手里捧着一坛咸菜，说：“我看糖醋蒜没多少了，都吃了吧，妈，你和我红姐过了年，再腌点糖醋蒜。”
许夫人狐疑地打量许先生，说：“你怎么没坐电梯上来？”
许先生说：“那就是给咱妈安的，我用不着，几步就上来了，我还能锻炼锻炼腿儿，消化消化食儿，吃饭能多造点。”
智博把许先生手里的咸菜坛子接过去，笑着说：“我爸啥时候都忘不了吃。”
许先生伸手去拍智博的脑袋，智博一低头，从许先生的巨掌下逃脱了。
每个人都去电梯里乘坐了一下，感受一下电梯带给人们的快捷。苏平进电梯的时候，非要我跟她进去，我没进，我不喜欢电梯。
苏平也是到了地下室，就出了电梯，又从楼梯走进客厅。
我说：“你咋也走楼梯？”
苏平笑了，说：“我出来之后，还没整明白呢，电梯自己就上楼了。”
众人都笑了。
许先生把老夫人和苏平叫到电梯跟前，又教了他们一遍。苏平和老夫人来回乘坐了几趟电梯，老夫人一张脸笑着，苏平的脸上也都是兴奋的神情。
< class="pgc-img">时间过得真快，转眼就是腊月二十九，明天就过年了。
这天午后，许家的亲戚来了一半，大哥带着小虎来了，大姐和大姐夫来了，二姐自己来的，二姐夫和小豪去冯大娘那里了。
苏平这天下午，也来许家上班，许先生让她帮我做晚饭。可能是我和苏平一年中最后一天上班了吧，许先生想让大家吃个团圆饭。
午后，老夫人把我和苏平叫到她的房间里，往我和苏平手里都塞了一个厚厚的红包。
老夫人叮嘱我们：“千万别告诉海生和小娟，不让他们知道我给你们俩红包了。”
我说：“大娘，不用这样，您太客气了。”
苏平也推辞。
老夫人急忙说：“赶紧把红包收起来，别让他们看见，这就是大娘对你们的一点心意，一年忙到头，表示个心意，快收起来！”
我和苏平谢过大娘，都有些激动。
钱，我们都能自己赚，但老人给我们的红包，是一种别样的温暖。
许先生忙里忙外的，买了写对联的纸，要大姐夫写对联。他还从包里拿出一沓子透明的双面胶，让智博用剪刀剪开。
智博说：“爸，现在就把双面胶剪开？明天一早，贴对联的时候再剪开吧？”
许先生说：“我今晚就贴春联，你就给我剪开吧。”
智博说：“今天二十九，你着啥急呀？不都是三十儿贴春联吗？”
许先生说：“谁说二十九不能贴春联？这叫抢福！”
许先生的话让我们哭笑不得。他那么大岁数的人了，有时候像个孩子一样顽皮。
许先生还有一点不好，他要是干点活，八十个人给他打小旗，谁都得被他支使得团团转。
许先生让大姐夫写对联，让二姐拿着抹布擦拭大门上的灰尘，还支使大哥，让大哥贴对联。
许先生则到楼上取鞭炮。他抱着一盘鞭炮从电梯里出来，往门外走了，可半路又拐回来，径直往厨房走来。
我心里话，你啥意思？还要到厨房放鞭炮？
许先生转动着两只小眼睛，说：“红姐，你晚上做啥好吃的？”
我说：“米饭，炒菜。”
赵老师和大叔，今晚都没有过来，那就没人督促我做面食了。
许先生说：“洗点白菜叶呗，我想吃打大包！”
智博在旁边剪双面胶，他听见了，也说：“红姨，吃大包吧，我也馋了。”
我心里说，看你们像个大包。嘴上却说：“好吧。”
打大包，就是吃包饭，用白菜叶包上米饭、大酱、大葱等，捧在手里吃，就叫打大包。
这是东北一种传奇的美食，好吃到减肥的人望风而逃，因为一旦吃上包饭，就停不下了。所有的减肥计划都得泡汤。
吃包饭，用秋天的大白菜叶也行，不过，这种白菜叶太脆，捧在手里很容易裂开。
我让苏平去外面的菜店，买了两捆白菜叶，就是专门打包饭的白菜叶。这种叶子是深绿色的，有点韧性，包上米饭之后，不容易裂开。
苏平又买了香菜和一捆水葱。水葱不那么辣，秋天储存的大葱太辣。家里有青椒，就没让苏平买青椒。
苏平买菜回来，低声地说：“红姐，菜可贵了！”
许家的菜都买完了，许先生父子非要吃大包，要不然这时候谁还去买菜？明知这天的菜价是最贵的。
我从地下室拿了两个土豆，打皮，放到蒸锅里蒸熟。随后捣烂备用。
再炒几个鸡蛋，放入一点青椒末，再放入两勺大酱，翻炒出香味，装盘备用。
把米饭先盛到盆里一半，再把捣烂的土豆泥放到米饭上，鸡蛋青椒酱也拌在米饭里，再洒上葱花香菜末，我戴上一次性手套，把米饭抓拌均匀。
把盆里的米饭倒在一个大汤碗里，端到餐桌上，把白菜叶在盐水中浸泡十分钟，再冲洗一次，也放到餐桌上。
这时候，就可以用菜叶包上我拌好的米饭吃了。
大姐夫已经挥动毛笔，写好了春联。房间里暖和，春联上的字很快就干了。大哥拿着春联，智博拿着剪开的双面胶，到大门外去贴。
许先生小心翼翼地把鞭炮解开了，在院子里摆上两个“8”字，寓意是发发发的意思。
等大哥把屋门的对联贴上，他刚一回屋，许先生就把燃亮的烟头向鞭炮的药捻伸去。
大哥赶紧关上房门，对从电梯里抱着妞妞出来的许夫人说：“要放鞭炮了，赶紧给妞妞耳朵捂上——”
大哥的话还没说完，外面的鞭炮声就噼噼啪啪地响了起来。随后，又砰——啪，还跑到天上响去了。
妞妞吓得哇哇大哭，老夫人气得冲门外的许先生骂：“你个二阎王，放鞭炮都告诉一声啊！”
许夫人也生气了，赶紧坐在沙发上，用两只手捂住妞妞的耳朵。
大姐忽然着急地说：“大哥，小虎呢？海生是不是带智勇的孩子在外面放鞭炮呢？别把人家孩子给崩着。”
大家趴着玻璃向门外看，只见小虎捂着耳朵，站在窗前，正兴奋地看着地上的鞭炮在炸开呢！
门前的大红灯笼已经点亮了，一大家子人，团团围坐在餐桌前，开始用餐。大家都对饭包情有独钟，纷纷拿起白菜叶，打饭包。
老夫人看着饭包，没敢吃。她觉得白菜叶硬。
< class="pgc-img">饭后，我和苏平收拾完厨房，又把地板拖了一遍。
这时候，有人摁门铃，二姐要去开门，许先生说：“二姐你别开了，让小娟去吧。”
许夫人披上大衣，去外面开门。
老夫人用手指着许先生的鼻子，说：“天都黑了，你让小娟出去开门？你都出去呀！”
许先生从沙发上一跃而起，说：“妈，外面都是灯笼，把院子里照得通亮，没事儿！”
这时候，许夫人从外面回来了，先进门的不是许夫人，是一大捧鲜艳的玫瑰花。
许夫人的一张脸，躲在玫瑰花后面了。
许先生笑着说：“媳妇儿，咋样？惊不惊喜？意不意外？”
许夫人笑了，说：“惊喜，意外！”
许先生低声地说：“那一百个好，快凑齐了吧？你答应我的事儿——”
许夫人用手拍了一下许先生的屁股，笑着说：“一边去！”
许先生被拍了一巴掌，反而笑得很得意。
坐在沙发上的老夫人看到玫瑰，眼睛就亮了，说：“哎呀，玫瑰，谁买的，我都忘买了。”
老夫人房间的窗台上，常年插着一支玫瑰。
许夫人捧着玫瑰说：“妈，海生买的，我给你插到瓶子里。”
老夫人说：“太多了，我留下一支就行，剩下的，你拿到楼上放你们房间吧。”
大姐看明白了许先生和许夫人的故事，她说：“妈，那是——”
大姐想说破，但后来笑了，没说。
< class="pgc-img">我和苏平把大厅收拾干净，准备告辞回家。
许先生却从包里拿出两个红包，递给我和苏平一人一个。
苏平感激地看着许先生，说话都有些结巴了，她说：“二，二哥，你太那啥了，不用，你都给我涨工资了，不用这样。”
许先生说：“一年到头了，讨个彩头，你和红姐帮了我们很多忙，我祝福你们明年芝麻开花节节高，初六上班，行吗？”
我和苏平都点头，也说了祝福许先生，祝福大娘，祝福大家平安顺遂的吉祥话。
出门的时候，许先生送我们俩出来，从车库搬出两箱水果，还有两坨肉，给我和苏平一人一份。
苏平有电瓶车，许先生把水果和肉放到电瓶车的后座上。
我没有电瓶车，许先生说：“老沈呢，你不用他，留着干啥呀？”
我被许先生说得不好意思了，就拿出手机，给老沈打电话。
该死的老沈，打了半天电话，他也不接，这不是关键时刻掉链子，让许先生看我笑话吗？
我在外面打了半天电话，手都快冻僵了。
许先生笑着说：“红姐啊，不好使啊？不好使就得换呢！”
正说着话，院门响了，我开门一开，妈呀，是老沈。
我推了老沈一把，嗔怪地说：“那么烦人呢，打电话不接？”
老沈笑了，说：“人来了，不比接电话还强吗？”
（喜欢我的文章，请评论、点赞、转发，感谢之至！）
