漫紫阳街
水困古城
临海古城被洪水围困，全城遭遇洪水!
昨日18时，临海市防指发布紧急通知：超强台风“利奇马”给我市带来严重影响，预计今晚20时至21时，天文高潮位与两栖洪峰叠加后，临海西门站可能发生超历史性大洪水，形势严峻。特提醒广大市民，及时撤离低洼水淹地区，远离长时间浸泡洪水的危险房屋，以确保生命安全。
昨日18点30分，临海市防指又发布了紧急公告：“古城范围内的各位市民，为安全起见，请尽快往居住房屋二楼或更高处转移，切勿往较远处转移。”
晚上10时许，临海市防指发布最新情况通报，通报说，目前，洪水已进入平潮期，水位正在逐渐下降。
“利奇马”这匹桀骜不驯的“马”，带来的大风大雨，几乎让临海古城泡在了水里。昨天，临海古城和这座城里的人民，经受了煎熬的一天。
水冲破城门
直接淹进来
周女士昨天刚好在位于临海下桥路的婆婆家。“我中午还去防洪坝那边看‘大水’，觉得没啥问题啊。”下午三点多钟，她又出门看了一下情况，路面上没有积水。到了四点半左右，水一下子就来了。
“看着大水一点点涨上来，五点左右已经跟人行道的台阶持平了，附近的水果批发市场商铺也进水了!”她说，看朋友圈其他人发的情况，紫阳街那边是重灾区，水位已经很高了。
晚上九点多，钱报记者再次联系上周女士。周女士说，洪水比下午又高了一些，已经进一楼的门口，马上要进房间了。“不过，水涨得没有下午那么快了，在缓慢上涨。”
昨天，钱报记者连线临海的王先生，他说自己所处的位置就是离紫阳街两三百米的位置，“临海老城区淹水比较严重的，下午，水大概漫到膝盖上，走路有点困难，车是完全不能开了，街上几乎没人了。我们在三楼看出去，紫阳街上的星巴克一层大半被淹了，估计水都满到胸以上了，人基本走不进去。早上开始，各路营救的队伍就开始行动起来，很多被困的都是坐船出去的。”昨晚九点多，王先生又告诉记者，城区水位涨势有点缓下来了。
“淹水是从早上六七点开始的，老城外围先开始淹的，我们这边有个石鼓加油站被淹，水位很高。紫阳街这边对出去就是望江门，出去就是灵江，一开始城门是关住挡水的，没想到水势太凶，把城门冲破直接淹了进来。”王先生说。
眼睁睁看着车被淹没
真的很揪心
钱报记者陈栋是台州人，这两天正在“利奇马”登陆地温岭一线采访。昨天下午，当同事把临海被水围困的情况告诉他时，他对家中受淹情况还一无所知，“我爸妈都是60多岁的人了，两个老人现在被困在家中二楼，束手无策，真的很揪心。”和父母打通电话后，陈栋的心一直悬着：“亲戚的家中大多也成了‘孤岛’，没办法过去照顾他们。现在家里一楼已经被淹了，如果水再满到二楼，真的不敢想啊……”这个平时乐呵呵的大男孩电话里声音低沉：“等这边采访结束了，我马上回去照顾爸妈，太对不住他们了!”
傍晚六点多，记者联系到家住临海望江苑的程小姐。望江苑在临江对岸，望江门的斜对面。
“我们这里应该是地势最低，最先被淹的地方。”程小姐说，前一天晚上下暴雨，已经被淹过一轮了，早上洪水来了，淹得更厉害了。
程小姐家是居民楼，一楼是车库，二楼是车棚，三楼开始才是居民住房。8日晚上怕水要漫上来，她特地把家里的两辆车开到二楼的车棚。“我们每年抗台，也有些经验，一般来说，二楼的平台是不会满到的。感觉这次比1998年的台风洪水还要厉害!”
程小姐告诉记者，昨天早上，水又开始漫上来，到了中午左右，她眼看着水漫上了二楼平台!但是已经没有办法，车也无处可转移了，只能眼睁睁地看着洪水把车淹没，真的很揪心，“晚上六点多，只能看到一个车顶了……”
“现在，我们只能通过手机看一下洪水的情况。刚刚看到通报说水位正在逐渐下降，真是太好了!”程小姐的语气里，终于露出了一丝轻松。
本报记者 金丹丹 陈栋 华炜 余雯雯
本文首发于2019年8月15日《南方周末》）
2019年8月10日下午，行人穿过已经漫水的临海古城紫阳街。 （受访者供图/图）
紫阳街的居民们并未预见后来的水情。那就像个平常的夏日午后，人们慢慢地将物什搬离、垫高，但后来洪水一下子涌进，就来不及挪了。
2019年8月10日15：30左右，从灵江倒灌而来的洪水，穿过古城门，穿过龙兴古刹，穿过纵横交错的古城巷弄，一点一点将临海古城浸没。
行人经过巷子口时自然地挽起手，陌生人变得熟络，互相提示水情。
大学教师陈之慕回家的路走得特别用力，也特别漫长。大约1个半小时前，她和女儿从家中出发，准备去紫阳街“看大水”，那是临海人的传统项目。
和大多同辈人一样，1960年代生人陈之慕有过儿时“看大水”的经历。彼时，灵江沿岸的防洪坝尚未筑成，江水侵犯古城时，孩子们结伴站在灵江大桥的栏杆旁，注视着泛滥的江水，常有死猪漂来、泥沙俱下。
后来防洪坝筑成，临海虽时有内涝，但总能保持在可控范围内。
2019年遇到了例外。这场50年一遇的洪水，皆由台风“利奇马”引起，“利奇马”是今年以来登陆中国的最强台风，其强度位列新中国成立以来登陆浙江台风的第三名。浙江省防总数据显示，截至8月12日10时，“利奇马”在浙江已致38人死亡，10人失踪。
台风到来后的60小时显得格外漫长，洪水在这座千年古城中泛滥，又退去。
风好像要敲碎玻璃
8月9日6时，中央气象台发布台风红色预警，预计“利奇马”最大可能于8月10日凌晨到上午，在浙江台州到乐清一带沿海登陆。
资料显示，台州临海市区属浙东低山丘陵区中部的断陷堆积盆地，上游始丰溪、永安溪两江主流长度相近，且集雨面积大，遇涨潮和雨量巨大，易使灵江骤纳洪流，水位猛升。
15：05，台州市气象局原副局长、台风专家陈宏义给台州人民写了一封信。他在信中写道：“我们所面临的，可能是一辈子都难得遇见的强天灾……”
但这封信似乎没有引起太多关注。对古城临海而言，台风已不是新鲜事。老人们一直说“临海不怕风，但怕水”，“山脉阻挡风，但山洪会夹着下来”。
台州人已经习惯了夏季台风的到来。作为土生土长的临海人，大学生王跃然对台风早已见怪不怪。8月9日下午，小区楼下的香樟从下午两三点开始就晃个不停，雨滴降落下来很快就被风吹成一股一股的白色烟雾。
16：00，王跃然的外公骑电动车去灵江大桥外的农场抓鸡，他就住在离古城门200米不到的一间两层烟酒杂货铺。
每次刮台风前，老人最担心的还是他散养在城门外的那一群鸡，家人劝他不要出去，风太大了，他反驳：“台风来不来还不晓得，有什么好担心的。万一台风来，鸡又不会游泳。”18:00左右，他锁好鸡笼，安全地返回家中。
幼儿园教师李秋在8月10日凌晨2点被风声吵醒，她住在临湖的一个高层小区。“风好像要敲碎玻璃，直接穿进来一样。”一位单身朋友鲜见地在凌晨给她发微信，诉说自己的恐惧。
2019年8月12日，古城内的秩序在逐渐恢复，民兵帮助车主挪动已经浸水的汽车。 （受访者供图/图）
这是台风到来的讯号。
“利奇马”已在8月10日凌晨1时45分左右登陆浙江温岭市城南镇，很快，就到达了相距70公里左右的临海。
接近3点时，李秋按物业通知，将车从地下车库挪出。等至清晨，积水已爬上汽车的轮胎底部，她又将车子停进小区旁地势较高的中学停车场。有的车主干脆把车开到两条马路交叉的十字路口，为的就是减少损失。此时，不远处的桥面也开始停起了车辆。
城门“失守”
情势在10日下午逐渐变得糟糕。
14:00，陈家母女从家里向紫阳街出发时，路上的积水只是刚刚没过脚踝。
陈之慕说：“每年都说台风要来，但每次拐个弯就走了，人们的心态大多平静，也缺乏特别的警惕。”住在老城区的她翻了翻台风前后的短信，竟无一条台风预警。
在紫阳街，她见到一位老伯试图吃力地将冰箱搬到用来捣麻糍的石臼上。麻糍是这座古城的特色美食。
紫阳街的居民们并未预见后来严峻的水情。那就像个平常的夏日午后，人们慢慢地将物什搬离、垫高，但后来洪水一下子涌进，就来不及挪了。
大多数人的回忆中，水最初缓缓上涨，然后在某一刻，几分钟内突然迅猛上涨。
网红店“紫阳九九海苔饼”就有这样的遭遇。12：00，紫阳街上积水达到约30厘米，店门口的两级台阶勉强护住了店面。但后来水越涨越快，很快漫进店里，等管鸿伟发现，已来不及抢救店内物资。
夜晚水位最高时大约80厘米，几乎没过了一半店面。一家人在二楼狭小的休息室里，看着水浸没最高处的机器，无能为力。海苔饼的损失是小，几台机器在洪水浸泡下损坏才是大事。
南方周末记者获得一份水利专家的评价：这次洪灾可能存在预警不够及时、撤离也不够及时的问题，在10日上午就可以相对准确预测到洪水位会持续上涨到夜晚。据南方周末记者了解，一批水文专家8月9日就已抵达临海，专门观察整个过程。
陈之慕看到了大水一点点地浸没古城。
她走到紫阳街朋友家时，院子里积下的还是清澈的雨水。就在聊天的一眨眼功夫，水变得浑浊，水位升高。心里有些慌张的陈之慕，催女儿快回家。
那时是15:00。在央视的报道中，洪水正冲进台州府城墙，老城区积水达1.5米。
蒋启德的女儿看到36年没关的望江门下闸封城，劝71岁的父亲早点转移。彼时，蒋启德正忙着把冰箱往二楼转移，顺手挂断了电话。水位渐渐没过通往二楼的一格台阶。
在他挂电话后十几分钟内，封了数小时的兴善门被汹涌而来的江水冲垮。半小时后，望江城门失守。整座城市依赖着几百年前设计的半圆弧状的“马面墩台”抵御着洪水。从灵江倒灌而来的洪水，迅速蹿升三四个台阶，水流速度陡然加快，有的地方打着漩涡。
堤岸与河流已经汇成一片。
15：32，陈之慕和女儿走到一片地势较高的干地。几只黄色小虫从窨井盖里钻出来，路人拿着手机围观，用软糯的方言调侃着这些虫子，“看，洪水把虫子都逼出来了”。
越来越多的虫子在地面爬行，围观的人群匆忙散去。没过多久，陈之慕就从朋友圈得知，这块区域也被水淹没了。
傍晚18:30左右，“临海全市被淹”成为微博热搜第一。临海人没想到自己的家乡会以这样的方式受到前所未有的关注。
天色渐暗，王悦然在家眼看着上午抛锚在路上的香槟色奥迪一点点被水淹没，只剩车顶。
肃静中，所有声音都变得清晰。
小区新修广场上的音乐又飘起来了，是轻柔的卡农，平时，那是居民闲话家常的背景音。
过了一会儿，音乐停了，路灯骤灭。王跃然听见一个中年男人走在水里喊了一句“水到胸口了”。
汽车逐渐被浸泡，发出此起彼伏的警示声，不仔细辨别，就像夏日的蝉鸣。
独居老人抓住床头柜边角
“四周一片漆黑，什么也看不见，一点船的响动也没听到。水很急，淹到二楼了。”19：30，蒋启德主动给女儿打了电话。他在新疆的儿子也打回电话，实时询问水位情况。
只有蒋启德和老伴两人在家，子女的心都紧紧悬着。看到救援电话的号码，他们就拨过去，但无一例外全是占线，仅有一个外地的电话接通了，对方让他们用短信发送求救信息，但那支外地的救援队伍还在高速上，尚未抵达。
8月10日白天，有民警在朋友圈发布消息，称目前很多报警信息都说“肚子饿，并且一拨过来就不挂电话，有些人反复打”。
这位民警呼吁：“水位仍在上涨，还有许多紧急警情需要救助，公安民警都在一线紧急救援，请类似肚子饿的朋友自我救助，不要占用有限的报警资源”。
一直到晚上，蒋启德一家人密切关注着微博和朋友圈，不放过任何信息。
19:40，水位开始上升。此时的水位离蒋家二楼仅剩三四个台阶。洪峰尚未到来，值得庆幸的是仙居泄洪延迟，天台里石门水库也被紧急叫停泄洪。一位知情人告诉南方周末记者，颇为幸运的是，当天里石门水库有两个闸门坏了，所以只开了剩下的两个闸门放水。
台州市水文站预测，10日20时至21时，临海西门站可能发生超历史性大洪水，洪峰到达后水位还会再上升1至1.5米。
水位的变化牵着所有人的神经。房子在水流中摇晃，原本坚信房子能给他安全感的蒋启德开始担忧房子会不会倒塌。
一位了解灵江治理的水利工作者说，洪峰到达临海时，刚好是灵江涨潮涨到最高的时候，潮水顶托住洪水，所以洪水水位长时间维持在高位。
大约21点，经水文站观测，灵江洪峰达10.98米。灌进蒋启德家的水在离二楼还有两个台阶的时候终于停了下来。
老人的体力和精力都接近极限，黑暗中只能听到洪水哗啦啦湍急流过的声音，救援队伍仍未赶到。
随着城市的不断扩张，多数年轻一代都将房子买在新城。留守在老城区的，往往是和蒋启德一样的老人，面对这次台风带来的洪灾，孤立无援。
一位受访者告诉南方周末记者，她75岁的亲戚独居在老城一层平房内，大水来了无处可逃，只能将床头柜搬至床上，再吃力地爬上床头柜。床头柜面积窄小，老人为了坐得更稳，只能用手抓住床头柜的边角，一待就是10小时。
临海市税务街上有一家名为“博爱”的养老院。8月10日晚，一则为院中老人求助的消息在网上被广泛转发。当晚十点多，台州消防向养老院核实后，立即派员赶赴现场。
33位老人被困于二层阳台，衣物已经湿透。由于高龄老人行动不便，不适合夜间转移，消防员给老人们发放了物资，告诉他们“（水位）慢慢会越来越低，你们放心”。
天亮后，周边积水逐渐退去，消防员方将养老院现场移交给当地街道办。
难以靠近的救援
台风中心是在8月10日22:00离开浙江的，随后进入江苏。
风走了，水还在，并保持高位。
一支巡特警小队在零点靠近了望江门，但因水流过于急促，缺少电动马达的皮划艇根本无法靠近老城区。
老城区街巷错综，外来救援力量即便进入，若不熟悉地形，也很难准确找到救援位置。“房屋层层叠叠，巷子后面还有巷子，很难找到人。”参与救援的人告诉南方周末记者。
邻区的大学毕业生秦宽，这时将自己购买的冲锋舟送到了临海高速路口。
下午早些时候，因水流湍急，皮划艇无法满足救援需求，冲锋舟成了紧缺物资。临海市公安局在微信、微博上发出了征集冲锋舟的通知，这些通知被当地人大量转发。
秦宽决定和朋友购买冲锋舟前去救援。购买之后，他咨询了临海市公安局，得到的回复是，因人手不够，需“一人一舟”，送了舟去，没人会开也没用。
台州市公安局的朋友又告诉他，有1人开冲锋舟救人，在湍急的水流中遭遇翻船，不幸死亡。为了安全，秦宽发了一条朋友圈，招募会开冲锋舟的专业人士。
秦宽向南方周末记者描述了现场混乱的秩序：民间救援力量缺少统一指挥，大家各自开冲锋舟救人，最明显的问题是信息不畅，救援信息在不同的群里被重复发送，重复救援不在少数。
老城区的居民回忆，冲锋舟是在凌晨三点后才多起来的。
起初，人们大多依靠没有发动机的皮划艇进行救援。蒋启德家靠近灵江，流速较快，救援人员要下水推着船，才能往前走。蒋启德若想离开，必须在黑暗里徒步涉水两三百米才能上船。
大约凌晨两点，救援队终于得以靠近蒋家，打算搭梯子将人救出，但由于装了防盗窗，救援人员无法助其破开，只能许诺先救其他人，等下就回来。
次日白天，洪水退去后，女儿将蒋启德夫妇接到了新城的家，一宿没睡的老人很快便沉沉睡去。
“从未见过的景象”
气象信息显示，台风离开浙江的时候，临海洪水已进入平潮期。
翌日，市民陆续走出家门探路，分享着路况信息。
被汽车堵占的大桥、道路正在缓慢地恢复通行。8月11日17:00左右，临海市民开始自发地在朋友圈转载消息：“请将车停在二桥和三桥的市民们将车挪掉，减轻交警叔叔逐个打电话的工作量，方便通行。”
但此时，已有大量的车因为被洪水浸泡而无法行驶。
车主李秋拨打保险公司的报案热线，对方说等拖车的时间会很久，可以自己想办法先行拖车，留好发票，届时交给保险公司理赔。
台州一家保险公司的高管告诉南方周末记者，灾害过后，汽车理赔是最主要的业务，其次是企业财产理赔，临海多民营企业，许多厂房进了水。平常，报案热线只有一条全国总线，现在，每个县区都增加了1-2个热线电话。根据初步统计，临海有五六千辆车需要理赔。
至12日下午，临海城区内涝基本解除，洪水正式退去，古城内人影渐密。
曾经飘荡的生活气息，成了泥泞里的琐碎物件：直立风扇横躺于地面，黄皮核桃撒落一地，台阶上的塑料口袋装满幸免于难的红枣。
李秋陪婆婆回到古城内收拾老房子。她向南方周末记者描述了“自己从未见过的景象”：沙发互相架在一起，冰箱、微波炉凌乱倒地，洪水退去后的泥浆，粘在地上，也钻到橱柜里。
陈之慕辗转难眠。她反复思索，那天为什么坚持要去紫阳街“看大水”。
她想出了答案。女儿要出国读书，她想让女儿留下家的念想。和大多数在古城长大的孩子一样，女儿从小穿梭在这些横纵的巷弄。每逢外出归家，母女总要结伴去逛紫阳街。
8月12日夜晚，紫阳街的灯火重新亮起。不远处，朝天门旁的古城墙如废铁一样向内凹陷，成为大水留下的伤痕。
（尊重受访对象要求，文中人物皆为化名）
南方周末记者 汤禹成 南方周末特约撰稿 葛子岚 南方周末实习生 朱静煊 任淼琳 张洊维
县治，天下安。
这是从治国理政的高度来说的。就如台州做得怎么样，很大程度上决定于9个县（市、区）的县（市、区）委班子做得怎么样。
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
这是从造福一方的气度来说的。以前，勤政为民的好县官往往被老百姓称为“父母官”，显见期望之高。
那么，如今被习近平总书记称为“一线总指挥”的县（市、区）委书记们，每天究竟在想些什么，忙些什么？权力光环的背后，他们又有多少不为人知的一面？他们的甘苦、他们的喜忧、他们的压力、他们的困惑是什么？
本次“喜迎十九大 台州看浙里”大型新闻专题策划的每组报道中，我们将把各地《书记的一天》作为开篇隆重推出，其目的也就是通过浙江新闻客户端记者零距离实录他们一天的工作和生活状况，感受他们的脉搏，倾听他们的心声，使人们对这个特殊的公仆群体，对他们所竭诚服务的这一方水土有更深入、更真切的了解。
采访札记
鬓角，就这样一点点变白
——记采访临海市委书记蔡永波的这一天
今年46岁的台州市委常委、临海市委书记蔡永波，外表温文尔雅，做事沉着干练，有着与临海这座城市十分相似的气质与风范。
履职临海虽然只有半年，但熟悉的人却发现，蔡永波的鬓角变得越来越花白了，皱纹也加深了不少。
的确，靠山面海、七山一水二分田的临海，从人文地理民俗到经济社会转型，都是一个典型的“小台州”、“小浙江”，责任之大、履职之艰可想而知。
不过，在与蔡永波整整一天的接触中，我们深切地感受到了“日理万机”、“胸有成竹”这两个成语的含义。而在后来得知的“临海今年一季度规上工业增幅居全省县（市、区）第一”这个消息，更使我们触摸到了稳健外表背后的那一团火——干事创业的火热激情！
那么，我们这一天又经历了什么呢？
和大家一样，市委书记的一天工作，也从早餐开始。
5月3日上午7时30分，临海市政府二楼食堂，蔡永波端着餐盘，简简单单地拿了几样早点，大步往靠窗的位置走去。还没放下餐盘，就跟同事讨论起来，话题自然是工作。
匆匆吃了早饭，蔡永波就起身走出食堂，坐上中巴车，带着相关部门负责人开始赴乡镇调研。这一天的行程集中安排在上盘镇、杜桥镇。
我们也跟着上了车，车上很安静，略有些紧张，反而蔡书记先打开了话题，问我们有没有去过这两个地方，印象如何？听说我是第一次去上盘，他便介绍起刚升级为省级经济开发区的头门港新区的建设情况。他说这一两个月，他已经来了5趟，今天是第6趟，话语里满是期待。
随后谈及杜桥小吃，蔡书记第一个想到的是杜桥麻糍，车上的氛围也热烈起来。不过，他的思考显然比我们更多：“杜桥给人的印象仅停留在小吃也是远远不够的，常住人口30万人，设城市商贸综合体迫在眉睫，眼镜也要发展成为一个时尚产业。”
短短聊了几句后，蔡书记迅速进入工作状态，摊开地图，一边查看沿线区位，一边听取各部门负责人汇报，询问相关情况。路上将近一个小时的车程，蔡书记一刻也没停歇，便到了今天的第一站金台铁路头门支线岩下隧道口。
这一天一共安排了8个点，时间十分紧凑。中午，蔡书记和我们一样，简单地吃了盒饭工作餐，只休息了半小时，就开始下午的行程。
让我们印象特别深刻的是，8个点中，大多涉及大项目，而临海市委、市政府今年主抓的“百大项目、百团攻坚”行动，也是由蔡书记亲自领衔在抓。还有两个项目与“五水共治”有关，而在车上，蔡书记曾先后3次提到“查明的劣V类河道有324条”，焦虑心情溢于言表。
最后一项行程结束时，已是傍晚5时多，蔡书记要赶去与两拨外地客商会面洽谈。
晚上9时，走进蔡书记办公室，桌前堆积着厚厚的三大叠文件，他正在一一仔细阅看。尽管如此忙碌，但他仍然非常有耐心地配合我们做好最后的专访。
专访一结束，蔡书记就与我们匆匆告别，回办公室继续伏案工作。工作人员告诉我们，蔡书记工作到半夜零时是常态。
这一天，对蔡书记而言，是一周里不忙也不闲的一天，稀松平常，反而我们这几个年轻人早已累趴，不由得感慨“市委书记”不仅是个脑力活，也是个体力活。
我想，作为市委书记，蔡永波就和很多上班族一样，在初夏的晨曦里起床，不同的是，他上班会早一点，走的更晚一点，考虑的事情更多一点。
至于“一点”究竟是多少，意味着怎样一种付出，相信大家看了视频肯定会有不一样的深切感受。
