到了美好的周五，与办公室的妹子双眉一挑、四目相望，默契问道：要不要点杯奶茶庆贺？虽然在减肥的道路上亦步亦趋、走走停停，然而开心才是一直走下去的终极武器。身边的女性朋友少有不受奶茶蛊惑，至于男生朋友们若是不喜甜食，美食界也拿你们没辙。偶然听到一句灵魂拷问：为什么喜欢喝奶茶？不禁陷入沉思与困惑，这个问题，恐怕要从口感味道、文化习惯、心理认同、营销策略等方面谈起......
- 复合口感反映中西文化交融碰撞
200年前，西方世界通过船坚炮利打开中国大门，试图偷走我们的茶叶，这说明茶本身起源于中国。作为奶茶历史上一支不可漠视的力量——藏式奶茶，归功于唐朝文成公主的发明。据《中国茶经》记载，一天中午，女史端来满是肉类及乳制品的午餐，文成公主当即觉得腻歪、没有胃口，索性把趁年假带来的茶叶放进奶中浸泡，奇迹发生了！奶中和了碱类茶多酚，使得茶的刺激性降低，口感趋于醇和，奶不腥腻了！茶不苦涩了！奶茶诞生了！想来是千年前的文化融合带来如此美好的文创产品。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-ios">< class="pgc-img-button setImageCover fix-ios">< class="pgc-img-button deleteImage fix-ios">< class="pgc-img-border pgc-img-border-ios">然而，事实上现代奶茶似乎更接近于英伦口感。300年前，英国贵族一天到晚没什么正经工作，到了下午便喜欢端着china品尝来自China珍贵的tea，以此彰显身份地位。1667年，英国作家塞缪尔·皮佩斯就在日记中提到，医生建议他的妻子喝热茶来治疗感冒，而英国人素有在药剂中加糖的习惯，由此在茶中添加糖和奶便显得顺理成章。18世纪，英国进口茶叶数量暴涨，茶水由贵族特供变成大众饮品，为了提升口感、饱腹充饥，茶中加奶成为生活所需。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-ios">< class="pgc-img-button setImageCover fix-ios">< class="pgc-img-button deleteImage fix-ios">< class="pgc-img-border pgc-img-border-ios">如今喝到的奶茶更多是经过“港式”、“台式”本土化之后的产物。1987年，一声惊雷乍起，台湾“春水堂”创新性的在奶茶中放入由木薯粉制作的珍珠，奶茶从此有了灵魂。随即，现代意义上的奶茶作为独特的概念和品类逐渐普及开来，包括快可立、Coco都可、大卡司等一批奶茶品牌迅速蔓延。随着奶茶产业崛起，门派渐多渐广，有奶无茶的，有茶无奶的，还有无茶无奶的鲜榨果汁也来横插一脚，奶茶家族兼容并包，不断做大做强。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-ios">< class="pgc-img-button setImageCover fix-ios">< class="pgc-img-button deleteImage fix-ios">< class="pgc-img-border pgc-img-border-ios">- 精致包装成就捧在手心里的美好
奶茶产业大规模爆发式成长不过最近十来年的时间。遥记得十来年前，学校对面的快可立始终人潮涌动，两块钱的奶茶带来奢侈美好的生活体验，与麻辣粉丝配成对，能治愈所有考试带来的伤痛。那时的奶茶以香精冲泡为主，浓浆、砂糖、奶精、植脂末，廉价的配方组合成工业香味的迷醉。那时香飘飘开始畅销，在艾利斯顿商学院都开了分店，一年销量要绕地球好几圈。那时周杰伦还没有结婚生子，说我是他的优乐美，要把我捧在手心里......
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-ios">< class="pgc-img-button setImageCover fix-ios">< class="pgc-img-button deleteImage fix-ios">< class="pgc-img-border pgc-img-border-ios">然后十年之后，各种网红奶茶层出不穷，Coco、一点点、快乐柠檬迅速占领城市中心街头。各大品牌到处跑马圈地，利高本低让无数商家前仆后继。大众的消费习惯不断被培养，奶茶在手成了新的快乐追求。醇香美味的口感固然是奶茶走红的理由，但精致包装绝对是它登顶神坛的有力推手。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-ios">< class="pgc-img-button setImageCover fix-ios">< class="pgc-img-button deleteImage fix-ios">< class="pgc-img-border pgc-img-border-ios">在奶茶店规模化发展中，1990年代后期，“自动封口机”取代传统杯盖，让奶茶外带成为主流。1996年外卖式珍珠奶茶一线品牌快可立进入香港，翌年进入大陆市场，奶茶店一夜爆红。加盟店的兴起让奶茶产业发展抵达新高度，各色门类层出不穷，复合式营销携带着咖啡、牛奶、小吃、甜品迎来事业新春。高速发展之后，差异化竞争之路越走越传神，奶盖、布丁、爆爆珠作为各大品牌的镇店之宝被陆续发明，奶茶与八宝粥的差距被莫名拉近。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-ios">< class="pgc-img-button setImageCover fix-ios">< class="pgc-img-button deleteImage fix-ios">< class="pgc-img-border pgc-img-border-ios">奶茶的温柔，让你暂忘了生活的忧愁。你以为期待的只是一杯奶茶，未可知吸引你的不是那从包装到内容精致美好的生活仪式感。
关注我的微信公众号：琼游笔记，更多精彩内容等你～
011年5月，海峡对岸的宝岛，一片恐慌。
昱伸香料创始人赖俊杰被捕后，在法庭上留下一句玩味十足的话：
好文章，大家一起抄嘛！
昱伸香料作为岛内最大的起云剂企业，却私下在产品中添加DOP（通用塑化剂）长达30年，其副作用是“三聚氰胺”的20倍。
< class="pgc-img">赖俊杰夫妇被捕
宝岛塑化剂曝光当天，国际巨头沃尔玛下架了所有进口饮料；广东东莞下架了80%食品；中国香港更是抛出一份“200名市民中有99%检测出塑化剂”的报道。
霎时间，“DOP”成为了令全球变色的名词。
然而，在这震撼世人的公共事件背后，却隐藏着一条清晰的主线：岛内奶茶全面溃败，行业制高点向大陆转移。
这场行业变迁的序幕中，有文艺青年梦想的破碎、有各方资本贪婪的角逐、有新式茶饮承载的使命，更有奶茶的终极定位：
不管好不好喝，都是一门好生意...
1、草莽的狂野时期
国内第一代网红奶茶，是上世纪80年代诞生于宝岛的“珍珠奶茶”。
< class="pgc-img">有趣的是，关于珍珠奶茶的起源，坊间却有两种说法：
一种是，台南的“翰林茶馆”无意间在奶茶里添加了一种白色粉圆，形似被煮过的珍珠，便命名为“珍珠奶茶”。
另一种是，台中“春水堂”一位店员在奶茶里放了粉圆，诗意大发引用了白居易的“大珠小珠落玉盘”，随即定名“珍珠奶茶”。
为了争夺“祖师爷”的名号，两家店不惜对薄公堂，打了10年官司。
最终，法院不堪其扰，选择和稀泥：
乾隆下江南时没喝过，不算专利。
而在两家店争夺“祖师爷”期间，珍珠奶茶却在东南沿海地区遍地开花，连名字也越来越野。
有奶茶小贩专门把粉圆颗粒做大，从80年代知名演员叶子楣那里汲取灵感，起名“波霸奶茶”。
< class="pgc-img">更野的商家，则把粉圆做成青蛙卵大小，取名叫“青蛙包二奶”...
休闲小站、快可立、50岚等品牌相继涌现。
其中，快可立更是率先进军大陆，成为了第一家正宗的奶茶店，宝岛一跃成为全球奶茶的头号玩家。
“奶茶+粉圆”的创新，固然将台式奶茶送上了世纪之交的王座，但珍珠奶茶在民间的无序扩张，也为自身的覆灭埋下了伏笔。
2、奶茶的“供给侧变革”
2016年时，与建国老师酣战的希拉里为了拉选票跑到一家华人奶茶店，她点了一杯珍珠奶茶，并表示：
< class="pgc-img">很喜欢这种牛奶和茶叶结合的产品。
畅饮奶茶的希拉里（右一）
实际上，早在80年代珍珠奶茶就成了“既没有奶，也没有茶”的劣质品。
为了抢占市场，商家将珍珠奶茶变得越来越容易复制，一杯奶茶的成分被简化成“奶精+色素+香精+木薯粉+自来水”。
其中，最重要的成分就是奶精，这种物质有很浓郁的奶香味。
关键的是，与鲜奶相比，奶精硬生生将行业的毛利率提高到了70%，轻松吊打海天、伊利，几乎与五粮液并驾齐驱。
本质上，珍珠奶茶依旧是“奶精+茶”的勾兑物，只要静止一段时间二者就会分离，要想保持混合状态就必须加入一种名为“起云剂”的食品添加剂。
< class="pgc-img">起云剂
但起云剂却有成本高、稳定性差、保质期短的缺点。
很快，岛内最大起云剂企业“昱伸香料”惊奇的发现：通用塑化剂（DOP）能代替起云剂，不仅效果奇佳，成本也更低。
直到2011年，隐藏30年的DOP浮出水面，奶茶直接被贴上了“橡胶珍珠”、“添加剂”等标签，昔日风光无限的珍珠奶茶也成了“骗小孩子的东西”。
< class="pgc-img">更奇葩的是，岛内生育率持续达到全球最低、乳腺癌患者增多等健康问题也找到了元凶——奶茶。
昱伸香料的一次“长期投资”，最大的“贡献”就是促成了奶茶行业的“供给侧变革”。
3、行业迭代
2011年后，珍珠奶茶被按死在塑化剂风波中，取而代之的是火速出圈的“新式茶饮”。
“新式茶饮”和“珍珠奶茶”有着本质的区别：里面既有奶，也有茶。
新式茶饮将“粉末+水”冲泡的方式，升级成为了4小时一换的现泡茶，店铺里更是出现了人工剥葡萄皮的场景，成本呈指数级上升，客单价也在一夜之间突破了20元大关。
< class="pgc-img">喜茶工作人员
而在早年，曾有媒体暗访珍珠奶茶的制作：奶精0.3元、红茶0.1元、珍珠0.1元、糖0.1元，再加上水电费、租金，成本也不过1元左右。
但高昂的价格，依旧无法阻挡新式茶饮成为年轻一代的宠儿，以喜茶、奈雪的茶为代表的门店迅速崛起。
喜茶上海门店开业当天，蜂拥而来的顾客被分成6条长队，等待时间长达6小时。
茶颜悦色在武汉的首家门店，更是出现了长达1公里的史诗级长队，排队8小时才能喝到一杯奶茶。
更奇葩的是，一杯20元的奶茶，竟被黄牛炒到了500元。
< class="pgc-img">茶颜悦色前的人群
到了2021年，奈雪的茶IPO登陆港股，成为了“奶茶第一股”；紧接着，喜茶的估值也达到了600亿。
伴随新式茶饮崛起的，则是一种无奈：
喝一杯奶茶，比吃一顿饭都管饱。
事实上，这句无奈背后正是新式茶饮快速出圈的财富密码。
4、资本捧杀的乐章
翻开新式茶饮的菜单，你能看到从草莓到芒果，从椰果到香蕉，从珍珠到面包一应俱全，俨然就是一个大杂烩。
就拿喜茶的6个品类来看：水果茶、冰棒、奶茶、咖啡、面包、纯茶。
< class="pgc-img">除纯茶外的5个品类，本质上都是“奶茶+”的模式。
奶茶+水果，主打健康的旗帜成了都市丽人的安慰剂；
奶茶+雪糕、面包，直接将冰激凌和蛋糕拍死在沙滩上；
奶茶+米饭，更是号称“能喝的粽子”。
新式茶饮，已经将奶茶变成了一个“奶茶+万物”的生意。
这种模式的优点主要有两点：
1、奶茶能与万物相融，使得新式茶饮的品类有了无限延伸的空间；
2、所有品类的基底都是奶茶，加工流程可以标准化，只需具备稳定的供应链就能快速扩张。
简言之，一家新式茶饮店同时兼具了奶茶店、甜品店、水果店、雪糕店、面包店的属性。
< class="pgc-img">一门生意同时抢占5个市场，足以让任何人做梦都笑醒，因而才会成为资本的角逐之地。
但奶茶作为一个配方公开、口味差异小、门槛几乎为0的行业，又注定是个极度内卷的“完全竞争市场”。
自新式茶饮诞生以来，各大品牌都在试图通过推出新品甩开对手。
最终，却引发了大规模的“抄作业”现象，导致整个行业严重同质化。
不看包装的情况下，没人能分清喜茶和奈雪的同款产品。
在此情况下，行业只能通过价格战抢占市场，缺乏资金时，就引入外部投资继续卷...
然而，在这场以“卷”为主题的战争中，倒下的不止有同行，更多的却是无辜的普通人。
5、大分化：镰刀与突围
2016年，新式茶饮的玩家都处在一个尴尬的局面：一顿操作猛如虎，一天还赔两块五。
< class="pgc-img">实际上，正是完全竞争市场进行到后期的铁律：每家企业的利润都无限趋向于0。
因此，整个行业在白刃战中分化成了两个极端：一种是猎杀派，一种是突围派。
所谓猎杀，猎物不是同行，而是终端门店。
当卖奶茶赚不到钱时，有一大批品牌方将目光瞄准了“加盟费”。
找明星打广告，依托人气快速扩张，在全国各地吸引加盟，反倒成了多数品牌的“主营业务”。
而他们的盈利模式，也从依赖客户消费，变成了从下游吸血——收取巨额加盟费的一锤子买卖。
< class="pgc-img">更有甚者，通过协议将加盟商的采购约束在内部体系，以高于市场的价格向其兜售原材料，频繁收费培训，就连装修门店的材料也必须从总部采购。
当一个品牌被玩残后，企业主们便换个牌子再来一遍，直到榨干一切油水...
相比于业内的加盟乱象，突围派则跑出了另一条路线。
喜茶和奈雪，采用直营模式将客单价集中在20-40元的区间，整个制作流程全部人工现场进行，用工匠精神主打高端茶饮。
< class="pgc-img">茶颜悦色作为中端茶饮的代表，同样采取了直营模式，但区别在于将全部门店集中在长沙。
这种模式的优势是：堵死了竞争对手的生存空间，客户只能选自己的产品。
如今，茶颜悦色在长沙的门店已经超过了300家，核心商圈甚至出现了一个路口5家门店的奇观。
< class="pgc-img">而蜜雪冰城则避开了一线白领群体，将门店开在三四线城市，凭借庞大的供应链将客单价控制在8元以下，成为了“奶茶界的拼夕夕”。
与此同时，用“直营+加盟”斩获15000家门店的蜜雪冰城，也成了创业文艺青年的“头号竞争对手”。
< class="pgc-img">当价格战与加盟乱象的硝烟缓缓散去，新式茶饮的高端价格带已被喜茶、奈雪牢牢占据，中端价格涌现出了大量区域品牌，低端价格带则由蜜雪冰城独占鳌头。
在新式茶饮独特的竞争格局下，所有品牌的终极命题只有一个：如何成为中国的星巴克？
6、中国的星巴克
咖啡品牌给VC讲故事时，最常说的一句话就是：
如果每个中国人都喝一杯咖啡...
但背后却是一个被人忽略了的问题：中国自古就是饮茶大国，5000亿的茶饮市场远超800亿的咖啡市场。
< class="pgc-img">中国茶饮市场规模
这个问题之所以被忽略，是因为茶饮是个“市场大、品牌小”的生意，至今都没有诞生过具有垄断性的品牌；而咖啡则是个“市场小、品牌大”的生意，前有在国内深耕的星巴克、雀巢，后有锤爆资本主义的瑞幸。
茶饮之所以很难做大，原因在于生产销售环节。
茶树讲究地形、土壤、温度；采摘和加工依赖老师傅的经验；就连喝茶也要让你“细品”，你品不出来不代表茶不好。
这种缺乏标准，与玄学挂钩的特性严重制约了茶饮的发展。而新式茶饮的本质，就是打破局限，实现茶饮的工业化。
首先，新式茶饮用“牛奶+糖”的融合淡化了茶叶的味道、等级、产地，让行业具备了工业化基础。
< class="pgc-img">其次，新式茶饮“糖分+脂肪+咖啡因”的成瘾性组合，极大地延长了产品的生命周期。
最后，新式茶饮抹平了餐饮行业“消费集中于中午和晚上”的痛点，将消费时段延长到了早餐、下午茶、宵夜，几乎可以全天候运营。
当市场因素具备后，摆在新茶品牌面前的则是：星巴克的优势——高度的流程化与可复制程度。
早年，茶颜悦色排出10000米的史诗级长队，根源在于人工现场制作，生产效率慢，无法流程化。
而在供应商解决了糖和奶盖自动化，人工现场削皮被机器取代，生产环节被上游取代的今天，品牌商需要思考的则是另一个问题：
能不能成为中国的星巴克，在于一杯奶茶的生产有多像星巴克。
< class="pgc-img">当我们回看奶茶的发展史，能看到草莽时期的狂野、扩张时期的惊险、迭代时期的鏖战，也有资本的角逐、加盟的镰刀、低谷的突围，但更重要的却是一个行业在国潮复苏背景下的使命——复兴、做大中国茶饮。
而新式茶饮向“中国的星巴克”进军，也有另一个范本。
在星巴克，往往是身着西装革履，神色紧张的上班族，一边面无表情的喝着美式，一边间不停歇的敲击着键盘。
< class="pgc-img">咖啡成了工业兴奋剂，整个环境都被焦虑占满。
但在一个经济增速放缓，黑天鹅乱飞的后疫情时代，年轻人真正需要的是一种心灵安慰剂，来治愈内心深处的彷徨与焦虑。
我突然想到一句贴合当下出境的话：
生活这么苦，不如来点糖。
湾资深媒体人到尾倾情献声——《我在大陆看台湾》
大陆的大街小巷都在卖台湾珍珠奶茶，但很多味道不纯正。真正的珍珠奶茶是怎样的？今天我就来和大家科普一下。
珍珠奶茶的“珍珠”其实就是“粉圆”，主要成份就是淀粉，通常是太白粉做的，也有以地瓜粉、马铃薯粉等或果冻者所制成的直径5至10毫米的淀粉球，并添上水、糖及香料，其颜色、口感依成分不同而不同。所以它最原来的名字是粉圆奶茶。
那它为什么又叫做“波霸奶茶”呢？这是在1988年时，台南市一家饮料小贩率先叫的。因为当时“波霸女星”叶子楣很火，所以他就把大粉圆叫做波霸，小粉圆叫珍珠。
其实珍珠奶茶是台湾“泡沬红茶文化”的一支。在台湾，真正历史悠久的是泡沬红茶店，
在台湾流行咖啡店之前，泡沬红茶店是上班族和学生聚会的最爱，在1980年代后期珍珠奶茶开始出现在泡沫红茶店的菜单上，后来就愈来愈多的学生喜欢。接着，在学校附近或补习班密集的地区、夜市等，逐渐出现珍珠奶茶的摊贩。
1990年代后期，有可能因为“自动封口机”的发明，取代了传统杯盖，这样外带起来更方便，使得许多连锁饮料店开始萌芽，如乐立杯、休闲小站、大联盟、快可立等，自此，外带式的珍珠奶茶店成为主流，也因为连锁店的参加，商人开始将珍珠奶茶拓展到全世界，成为台湾国际知晓的知名饮料之一。
那么，“粉圆奶茶”又是谁发明的呢？台湾有二间店铺宣称是珍珠奶茶发明者，一是台中市的春水堂，一是台南市翰林茶馆。
有一说是春水堂某职员于1987年将粉圆与冰奶茶、柠檬红茶做融合与调配，发明出第一杯珍珠奶茶。当时所加材料为水果、糖浆、糖渍地瓜和粉圆。珍珠奶茶在刚开始推出的时候并不受到欢迎，但是偶然机缘下，经一家日本电视节目的访问后，终于吸引了注意。此外，春水堂也对外称他们在1983年发明泡沫红茶。
另一说法是由“翰林茶馆老板”于1986年看到白色粉圆得到灵感，将其和奶茶混合所发明，因白色粉圆晶莹剔透如珍珠而命名，之后粉圆加上黑糖才改为黑色今貌；现在门市仍可买到黑、白珍珠两种茶饮。
为了争论谁发明了珍珠奶茶，春水堂和翰林茶馆曾打起了官司，但也因为这两家店皆未申请到专利权或商标权，才使得珍珠奶茶成为台湾最具代表性的全民饮料。在2009年“夏季听障奥林匹克运动会”闭幕式中，珍奶还成为“指定特色茶饮”呢！就像可口可乐也是奥运的指定饮料一样。
不过，由于奶茶采用的奶精热量较高，而且珍珠也具有极高热量，所以，一杯500cc珍珠奶茶的热量，相当于一个普通排骨便当的热量，营养师提醒，尽量少喝，一天别超过一杯，以免喝多发福，还伤身哦！（到尾）
【作者简介】
到尾，70后的川籍台湾人，2008年赴京。资深媒体人，做过电台DJ，干过《FHM男人帮》主编和《男人装》资深编辑，还出过两本书《遇见台湾》和《台湾的台》。
