是一年开学季
又是一季成长时
很多小朋友迎来了自己的新身份
——小学生
从幼儿园到小学
迈入新学段的一年级新生
应该如何更好更快适应小学学习生活呢？
这4位老师来“支招”！
如何做好准备？有了这几点，让孩子轻松过渡！
河南省实验学校鑫苑外国语小学教师
田冰
今年由于洪灾叠加疫情，开学比往年晚一些。国庆节前后，我们身边就会有一群可爱的孩子成为小学一年级的新生。从幼儿园到小学一年级这个过渡阶段，是孩子生活中的一个重要转折点。家长如何帮孩子走好小学生活的第一步，使他们较快适应小学生活呢？不妨参考下面的几点做法：
1.激发孩子入学兴趣。父母可与孩子开一次“家庭座谈会”，认真与孩子做一次交流，让孩子感到自已长大了，是小学生了，要以小学生的样子来要求自己。帮助孩子找到自我的身份，激发孩子做小学生的光荣感、自豪感。
也可以我们在家里开一个小小的开学仪式，一个这样的特殊的小聚会，庆祝孩子成了一名小学生，大家一起切蛋糕，分享这份幸福。那孩子也感觉到特别骄傲，从此呀，他就成为一名小学生了。我想我们的孩子从小到大吃了多少个蛋糕呀，但是这次吃的蛋糕将会让他终生难忘，因为仪式是滋养丰富孩子童年的养料。不过仪式，可不要做成了形式，我们可不是为了吃蛋糕儿才办开学仪式的。在这个仪式中祝福鼓励的话语，一句名言，一本好书、一个精美的本子、家训，都是很好的礼物。这次仪式也可以帮助孩子划分幼儿园和小学生活的分界线。
2.培养孩子规则意识。进入小学，孩子无论课上课下都要遵守学校的纪律，服从老师的管理。开学前家长要和孩子强调遵守规则的重要性，让孩子明白哪些事情能做，哪些事情不能做。做好幼儿园与小学的过渡，使孩子入学之后尽快融入校园生活。
3.锻炼孩子自理能力。上小学后，很多事情家长都不能代劳，从系鞋带、系扣子，午休生叠被子等生活小事，到收交作业、课前课后拿放课本、学具，收拾书包等学习上的事都要孩子自己完成。所以要提前在家中陪着孩子多练习，从点滴小事做起，提升孩子的自理能力。
4.训练孩子专注力。原来孩子上幼儿园是在游戏中学习，在学习中游戏，现在变成长达40分钟的课堂教学。家长可以有意识地培养孩子能静心地坐下来，开始可以是10-20分钟做起，以后再逐渐延长，引导孩子适应小学的课堂生活。例如大声朗读，有利于训练孩子注意力。每天安排10—20分钟时间，大声朗读父母指定的内容，口眼脑协调并用，尽量不读错，不漏读，坚持下去，这个效果也非常好。
也可以 买一些专注力训练的材料。如拼图、走迷宫、积木、下象棋、找异同（小米黄豆玉米放一起，从中挑选出小米。
5.调整孩子作息时间。家庭的作息时间应努力与学校相一致,在饮食和生活起居方面也要作适当调整。每天早睡早起，保持个人卫生，并要按小学的作息要求，保持充足的睡眠时间。大人的作息时间也尽量早一点，和孩子保持同步。
例如：家长可以和孩子一起商议并制作一个作息时间表，标出平时和周末的作息。家长也可以和孩子制作一天的作息时间表，把时间表挂在墙上，让孩子时刻可以看到。没有特殊情况的话，不要轻易打乱时间表，让孩子逐渐养成时间观念和按时作息的习惯。
6.在上学前，家长帮助孩子养成良好的倾听习惯。在陪孩子阅读的时候，要求孩子不能够边听边玩，讲的时候可以提问。不仅培养了孩子的倾听能力，还培养了想象力和记忆力，提升其专注力，慢慢地培养孩子的自主阅读的能力。
适当增加孩子的阅读量。注意这里说的是“阅读量”，而不是写字。小学中各科的开展是同时的，但是各科中的汉字并不是都是语文课上教过的。而且一年级的识字量是有限的。识字量大的孩子，能够更好的读懂各科的教材，读题能力强，在各科学习中必定显得出色，也就更有成就感，对以后的学习是非常有帮助的。
7.做好孩子姓名卡片。孩子初次进入小学，对于任课老师和同学来说，都是陌生的，为了让老师和同学尽快互相认识，家长可以帮孩子做一张“姓名卡”（或“姓名贴”），放在课桌一角，或者像胸花一样戴在在胸前，让孩子爱上学习，爱校园生活。
孩子的成长道路上，一年级意味着一切都是新的！新的环境，新的老师，新的同学，新的学习方式，新的学习内容，新的奋斗目标。我们一定要注重孩子的每一个一年级。小学一年级是孩子学习习惯和学习能力的培养的关键期，在这个阶段如果能培养好孩子的适应能力并且形成良好的学习习惯，对孩子将来面对一系列成长中的变化都是有积极作用。
小学一年级新生适应校园学习生活指南
荥阳市飞龙路学校教师
王云鸽
每年的开学季，都会有一大批的小朋友背着书包走进新的校园，开启自己的小学生活。校园将成为你的第二个家，这里有亲切和蔼的老师，有友好互助的伙伴，有快乐充实的课堂，有精彩无限的活动……这里将描绘起你五彩斑斓的梦想，让你快乐启航，幸福成长为一名幸福智慧少年。“万条人生路，少年须竞船”，为了你们能够了解即将迎来的小学生活，我们今天来分享一些好的方法。
一、入学前准备
1.规律作息。开学前两周，让孩子养成良好的作息时间。晚上9点钟熄灯入睡，早上7点钟按时起床。
2.生活技能准备。家长需要教会孩子一些必要的劳动技能。如：整理书包、扫地、擦桌子、倒垃圾等。这些劳动技能的掌握，会帮助孩子快速融入集体，建立自信。
3.心理建设。家长要多给孩子释放积极的信号，告诉孩子，进入小学就意味着你已经长大了，是小学生了，让孩子为自己以长大而自豪。
二、入学后的前两周——养成良好的礼仪习惯
1. 入校礼仪。见到老师和同学微笑待人，主动问好。在老师的带领下，熟悉校园环境，增加孩子的归属感。
2. 上课礼仪。预备铃响，做好准备。上课坐姿端正，举手发言。
3. 文明礼仪。注意仪容仪表，讲究个人卫生。课间文明休息，不奔跑，站队做到快、静、齐。
4. 放学礼仪。放学铃响，整理书包，快速排队，礼貌告别，安全回家。
三、入学后的第一个月——养成独立自主的生活能力
1.学会整理自己的物品。教会孩子自己整理学习用品，将书包里的书本、物品进行分类，避免频繁丢东西的现象发生。家长不要事事包办。
2.学会自己照顾自己。每天早上，让孩子自己按时起床，穿衣洗漱。每天晚上让孩子自己整理书包，准备衣物。习惯养成阶段，家长协助检查。
小学生活是一个新的起点，意味着孩子即将展开人生一段新的旅程。就让孩子们在这温暖快乐的校园之家，画下一个自由遨游的天空，展翅高飞。未来，我们一起幸福成长。
一年级“小苗苗”开学指南
三门峡市实验小学一（1）班班主任
胡锦业
一转眼，“小苗苗们”从幼儿园来到了小学，大家是不是充满了期待和新鲜感？一年级的学校生活对小朋友们来说是一种全新的挑战，跨度大，节奏快，不仅要尽快适应新的生活，交到新的朋友，还要在学习上对自己提出更高的要求。不要怕，今天胡老师来帮助大家提前了解小学生活，以下小指南送给大家，希望对家长和孩子们有帮助，我们一起陪孩子迈出坚实的第一步！
开学前的准备
1.姓名牌
准备一个姓名牌，第一个月一直放在桌角。把自己的名字大大地写上去，最好是手工制作的，可以在边边角角插入个性化内容，比如喜欢唱歌的，可以画上小话筒；喜欢打球的，可以画个小篮球；喜欢阅读的，可以画本书……既能让老师快速认识自己，也能体现个人特色，令人印象深刻。
2.文具
书包两个，一个放学科书本，留校用；一个随身携带，装装彩笔、课外读物等经常更换的物品。要大小适中，材质稍微柔软些，方便放进抽屉。不要拉杆箱式的书包，容易有安全隐患，也不要造型奇特，材质坚硬的，不好放置。
铅笔盒一个。最好是笔袋，轻便且容量大。造型夸张、功能过多的，容易使孩子们上课分神，失去了原有的功能，影响课堂秩序。
铅笔五支，每晚在家削好，方便课堂取用。不把削笔器带到学校，以免破坏教室环境卫生。
橡皮一块，要样子简洁、功能单一的，花里胡哨的橡皮是课堂上影响孩子们注意力的罪魁祸首。
尺子一把，最好一边带有直线，一边带有波浪线，方便做题使用。
本子，各学科一本，上课练习用，标清班级、姓名。
3.生活用品
保温杯一个。保温杯的材质与功能最适合同学们在校使用。在杯身上贴好班级姓名，加上一个长带子，方便携带，体育课时，可以背到操场边用。切忌使用玻璃杯，有安全隐患。
4.防疫包
口罩、免洗洗手液、湿巾、卫生纸装在一起，做好个人防护，安全度过每一天。
5.姓名贴布
提前准备好姓名贴布，缝在书包、校服、桌布、笔袋上，做好标记不丢失。
开学后安排
1.参观校园
刚入校，大家最期待的就是参观校园。带着孩子们排队游览校园里的各个角落，让大家尽快熟悉校园生活。教学楼、操场、厕所、升旗台、合唱室、舞蹈室、实验室、射击室、图书馆、多功能厅、录播室、美术教室、手工教室、少先大队室、各个老师的办公室……所有地方都要一一介绍，让孩子们认识并爱上自己的校园。
2.了解小学的生活要求
知道排队进校门、上厕所、洗手、喝水、扔垃圾、做操、取奶、进教室。上课、下课、做操、放学听铃声。
3.培养课堂行为习惯
认识各科目书本、做好课前准备、学会课堂口令、坐姿训练、举手礼仪、发言训练、明白上课不喝水、不下座位、不交头接耳、不影响他人。
家庭配合要点
1.整理出一个安静、干净、整洁、有序的独立学习环境，为之后的学习生活营造氛围。
2.课桌前要有学习目标、学习要求、课程表、每周可以把学习要点、难点整理出来贴上。
3.家长与孩子共同制定学习公约，定好每周的亲子共读日、学习汇报日、学习奖惩措施等。
4.养成独立思考和自觉完成学习任务的习惯。家长辅导但不包办，孩子自主且不拖拉。
安全学习要点
1.与家长约定好接送时间、地点，如果晚来及时与老师联系；如果晚接，就由老师带回校门口，家长可从容赶赴。
2.上学、放学要乘坐安全的交通工具，知道排队上车，不在马路上、马路边追逐打闹。
3.带好校卡，进出校门家长会第一时间知道。也方便用校卡拨打教室内电话，做好沟通联系。
4.铅笔不能削成两头尖，也不能下课时带出教室玩耍。
5.排队上下楼要遵守靠右原则，不能在楼梯上追逐打闹、拥挤乱撞。
苗苗们要沐浴阳光雨露才能健康成长，老师是引导者，家长是守护者，让我们一起携起手来，共同培育祖国幼苗！
一年级豆丁们的正确打开方式
新乡市育才小学教研组长
黄少玲
金秋的蓝天白云飘逸，金秋的阳光温馨恬静，金秋的微风和煦轻柔，金秋的校园美景如画。在这个孕育希望、放飞梦想的时节，我们迎来了一年级可爱的小豆豆们，对崭新的小学生活，萌娃们一定充满了期待！那我们来了解一下小学生活正确的打开方式吧！
一、做好四个准备。
1.心理上的准备
A要在心理上信任和亲近老师，与老师做朋友。
B.要有规则意识，遵守各项纪律。
2.生理上的准备
A、保证充足的营养，按时吃早餐，不挑食。
B、早睡早起，晚上不超过9点半睡觉，保证充足的睡眠。
3.生活能力准备。
A、培养独立的生活意识。自己穿衣、穿鞋，自己的事情自己做。
B、动手操作能力。比如收拾文具、整理自己的小书架、小书桌。
C、劳动能力。如扫地、擦桌子、摆放桌凳等。
4、用品上的准备。
A、不买玩具型文具和过于奢华的文具。
B、学习桌上不摆放任何与学习无关的物品，以免分散注意力。
二、养成六个习惯。
1.养成正确的读写姿势。读书听讲时要做到头正、肩平、身直、腿安。写字时用手指的关节带动笔的书写，不要通过手腕移动的移动带动笔。
2.爱护学习、生活用品的习惯。要爱护书本，不能在书本上乱涂乱画。
3.爱想爱问，勇于质疑和解决问题的习惯。要常问为什么，那该怎么办，还可以怎么办等问题，经常说我们一起研究研究吧！
4.认真倾听，勇于表达的习惯。上课时眼睛一定要盯着老师，认真听老师的每一句话，边听边想，积极发言，勇于表达。
5.每天阅读的习惯。每天和家长一起阅读半小时。
6.每天坚持体育锻炼。跳绳、踢毽子不受场地限制，可以每天坚持练习。
了解了小学生活正确的打开方式，相信小朋友们定会小手牵出健康快乐，小脚走出精彩人生。
来源： 河南省教育厅
每讲到从前，父亲总会习惯性地带上一句：“我还真是幸运啊。”比如他说：“按农历算，我出生在1932年的九月初二。后来一查，对应的日子刚好是阳历的10月1日，国庆节。哈哈是不是很巧？我还真是幸运啊。”
苦难中长成的“娃娃兵”
80多年过去，父亲仍清晰地记得，曾如何“幸运地”躲过了日本侵略者的屠刀。
那是1937年冬的一天，日军侵入山东。济阳老家的乡亲们得知即将进村的侵略者要“抢光、烧光、杀光”，集体向野外奔逃。为保性命，一些实在跑不动路的老幼病残被无奈留下。日本兵破门而入时，年仅5岁的父亲并不知发生了什么，只是无措地站在地上，大睁着眼睛，仰脸看着日本兵在他头顶上“嗖”地抽出了刺刀……炕上，还睡着他不到2岁的小妹妹，我的姑姑。恍惚间，旁边的中国翻译似摆摆手说了些什么，日本兵缓了缓，收刀离去。
父亲也记得，那时候，每当侵略者的飞机轰隆隆飞过老家的上空，我的爷爷都会赶紧关闭家里的木门，拉着他跪下。爷爷并不知道那是飞机，他强按着父亲的头往地上磕着，不住地祈求保佑。后来，刚满12岁的父亲，就被迫在拿着刀枪棍棒的日伪军监督下，扛着比自己还高的铁锹和村里的一些人去修炮楼，直到1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
父亲14岁时，我的奶奶病逝，原本就贫穷的家又缺失了应有的照管，日子过得更是雪上加霜。可是，再难的日子也得过下去。他找来别人不要的碎旧布头，熬了浆水打成袼褙；野地里拔些苘麻用水浸泡，剥出来搓成麻绳；然后，穿针引线纳鞋底，依葫芦画瓢地给自己和家人做鞋穿。看到木匠用墨斗排线，他反复琢磨、尝试，竟也做出了一模一样的墨斗。最酷的，是他曾花了好几天的工夫，做出过一辆特别好用的棉纺车，以至于我的太爷兴高采烈地扛去送给了他已嫁到外村的闺女——父亲的姑姑。村里人都说：这何伙子，心可灵啊！父亲的曾用名是何其福，何伙子是他年少时的乳名。父亲有个会拉胡琴的远房哥哥，见他喜欢胡琴，就给了他几根弦；父亲便用竹子和空罐头盒自制了琴弓和琴筒——没有蟒皮蒙琴筒，就用猪膀胱膜代替。接下来，在没有乐谱且无人指点的情况下，竟吱吱呀呀兀自拉响了属于自己的乐曲。
“心可灵”的父亲，总是不断琢磨，见什么就学什么，做出的物件用着顺手，通常会被乡亲们拿去，而后回报给他几个热热乎乎的高粱饼子。
父亲还记得，1946年，国民党从济南调了两个团和共产党的队伍对打了整整一个昼夜，之后大获全胜的共产党队伍驻进了济阳县城。有趣的是，乡亲们后来发现，他们的县长原来就是之前在村口乔装成卖油条的伙计的中共地下党员。
1947年~1948年的土改运动，让解放区里每一户农民都分得了田地。而那时，战火纷飞的前线亟需扩充队伍，壮大力量。“保家、保田、保饭碗”——实实在在的口号，鼓荡着有志青年们的心；村头巷尾，满是“妻送郎，父送子，杀敌上战场”的热烈场景。父亲瞒着家人悄悄报了名，直到征兵的队伍要出发，我的爷爷才从乡亲们口中得知“你家何伙子要去打仗了”。那一次，全村一起出去的6个青年里，最大的23岁；父亲16岁，是年龄最小的一个。
“娃娃兵”时的父亲。（作者提供）
父亲说，那是1948年底的一天，征兵处的干部将他们整个地区前来参军的一百多人，集中在邻近的韩家村，吃了一顿热闹非凡的“大餐”。“一大桌子人坐下来一起吃，吃得相当好。”他说着，眼睛里闪动着年轻人才会有的欣悦和激情。饭后，队伍集合。准备出发时，站在房顶上的地方干部往远处扔了几颗手榴弹——震耳的爆炸声是最高的欢送仪式。就在那个非常有意思的特定场合下，父亲告别了家乡和亲人，踏上了完全未知却满心期待的征程。
战火中速成的共产党员
饭后他们马不停蹄，一直走到已经是老解放区临沂县一个叫张辛庄的新兵训练地，被编入渤海二军分区特务连。天已黑透，走得太久的父亲，两条腿已经完全不听使唤。
摸黑领到一套土布棉衣裤的军装，一双棉布鞋和一条轻薄的小棉被，还有一个底部有环可拴在腰间的搪瓷碗和一双筷子，皮带是后来才发的。“这全部的家当，南下时我一直背到了上海。”父亲说，宿营就在老乡家，他们铺了麦草在地上就寝。一个屋子里的新兵们都脱下自己的衣服，换上军装，就着蜡烛，互相看着自己变成军人的模样。
第二天训练开始，百十多人的新兵连队，父亲仍是年龄最小的一个。未成年的他还没有发育完全，小小的个子只能排在队尾。完全按照实战要求的训练是艰苦的——之前如散沙般，连“立正、稍息”都不知道的一群农民，必须要以最快的速度达标，投入战场。谁也没有想到，他们之中最小的那个、连成人尺寸的军装都穿不起来的娃娃兵，会在训练中爆发出空前的能量。1949年初完成训练时，意志坚定、机智勇猛的父亲荣立二等功，被野战军33军99师197团一营机炮连连长挑去当了通讯员。同村其他5名跟父亲一起受训的青年，统一分配在一连，他们成了不同连队共同抗敌的战友。
进入战斗部队，父亲在数次大大小小的战斗中迅速成长起来。1949年4月21日，渡江战役打响，从江苏江阴到江西湖口，一路铺开的百万雄师，一声号令浩浩荡荡地开过江去。父亲说，那是他经历的第一场特大战役。前一晚，一艘艘乘载几十人的大木船，便已全部隐在了岸边的苇丛中。他们所在连队的出发地点是安徽的马鞍山。正是南方的梅雨季，黝黑黏湿的夜晚，细雨早已浸透了身上的衣服。为了辨识，他们每人戴一只正反面红白两色的袖箍，以便昼夜翻转。没有表，亦不知隐蔽了多少个时辰，不远处闪过裹着红布的手电筒明暗交替的信号。那一刻所有的木船驶出苇丛，暗夜里只听得艄公奋力摇撸，和战士们以锹做桨划水的“啪啦”声。到对岸时天色依然昏暗，他们只能先伏在麦垄里观察敌情。蒙蒙亮时，同样潜伏在麦田里的国民党兵发现了他们，双方开始正面交战。
我问父亲：你有紧张和害怕过吗？毕竟是生死战斗……哪里顾得上害怕！父亲笑答：我们边打边追，他们边跑边退——兵败如山倒，人心涣散的国民党兵早没了士气！那一次，他们沿着公路向前，整个打乱了国民党的队伍。说到这里，父亲讲了个小插曲:打到泗安镇时，他们找到一户农家，在院子里铺了麦草暂做小憩。刚刚安顿下来，就见一个挑着担子的年轻人走进院子。有个眼尖的老兵一声惊呼：这不是一班长吗？原来，他们小憩的这户农家，正是这个从国民党队伍俘虏过来、因表现不错还担任过他们“一班长”、后来又趁乱逃跑了的年轻人岳父母的家。巧的是他过来走亲戚，歪打正着，再次成了俘虏。“那些没有信仰的人怕苦怕累更怕死，哪里会有坚定的立场？”父亲手一挥，结束了这个故事。当我说起影视剧中，曾看到过战争中的千辛万苦时，父亲顿了下，讲了另一个小插曲。
也是那次的渡江战役，很长时间没有喝到一口水的父亲口渴难耐，交战中又不可能停下来找水。于是，在清晨渐明渐暗的熹微里，当他隐约感觉到路边有个小水窝亮了下，便赶紧俯身用系在腰间的瓷碗舀起来喝了一口。而那一口臭出天际的味道，几乎翻转了他的五脏六腑——那是农民浇地的粪汤……可是他依然没有机会去找一口能够漱嘴的水。枪林弹雨中的父亲，必须全速前进。追敌途中，父亲看见过在农田里已经泡发的敌尸体，也看见过血流满面、坐在路边哭泣的敌伤兵，他们跟他一样年轻。可是他顾不上多看一眼，更没时间去想什么——他不能停下脚步。没有见到过父亲战斗中是怎样一副装备，我只能从他的简述中想象着他当年的模样：背包里那条轻薄的小棉被，腰间那只吃饭喝水于一体的搪瓷碗，右肩左斜的子弹袋和左肩右斜的干粮袋。停下来吃饭的时间是没有的，饿了，抓一把炒米塞嘴里嚼嚼就好；渴了，就全凭运气了。永不离身的是那条高过他的三八大盖，扛着、举着、端着……战争的苦难，影视剧里没办法一一还原；父辈们的艰辛，又岂能点点滴滴具体、精准地展现？
陆军时的父亲。（作者提供）
即便如此，父亲依然笑哈哈地说，行进途中，曾有一次路过济南桑梓店，远远地看到几盏明晃晃不凡的光亮，队伍里见过世面的老通讯员悄悄告诉他，那就是传说中的电灯。而那时候，电灯还是个稀罕物。“我还真是幸运啊。”父亲说着，脸上那一道道深深的笑纹里，也透露出不凡的光亮。再往前，到了一个车站，他竟意外地见到了老辈们说过的火车，虽然那只是个并没跑起来的拉煤用的车盘子。“若不是出来了，我怎么看得到这些，又怎么可能坐上大木船呢？”
就这样，跟随部队一路南下的父亲，边打边进，到了苏州，又到了上海。说到这里，还有个小插曲。父亲所在的连队攻到上海城边，远远便见敌方林立的炮楼和哨卡。他们白天蛰伏，夜间则趁敌不备悄无声息近前搞“破坏”——那些用削尖的竹子围起的军事掩体，都被他们拆得七零八落，抽走当做饭的柴火烧掉了。有天夜里，父亲和他的战友们刚退进挖好的隐身工事，忽在坑边拽下了几个圆圆小小、湿漉漉的不明果实。口干舌燥的父亲一把扔进嘴里，甜香的汁水，顿时顺着喉咙流入心肺。后来有南方的战友告诉他，那个小果实叫做草莓。“那叫一个甜哪！”父亲微闭着眼，回味着他人生中第一颗草莓的滋味，表情沉醉。
后来，部队发起进攻，在上海外围与敌军对打了12天。1949年5月，上海解放。接着，父亲和他的连队受命开往崇明岛剿匪；之后，又回到上海，执行保卫江湾机场的新任务。那时，17岁的父亲已经成长为一名骁勇善战、智勇双全、不畏牺牲的革命战士。1949年10月25日，经连指导员和班长推荐介绍，他秘密加入了中国共产党。
我爱飞行，还没有飞够
转眼到了1950年春节。父亲和他那些经过战斗洗礼的战友们一起，在庆祝胜利的军民文艺大联欢中自编自演了《胜利进军舞》。激情、昂扬、朝气勃发的舞姿，鼓舞了士气，更踏实了人民群众的心；不仅获得文艺汇演节目一等奖，还荣立集体三等功。
1951年5月，父亲被抽调参加了一次严格的体检。也是那一年的秋天，经过层层选拔，各方面条件均符合标准的父亲，从一千多人当中脱颖而出，由陆军部队输入空军预科总队，乘坐火车北上长春，开始了他的飞行生涯。
一切都是新的。被选拔出的学员们来自天南地北的各个部队。那个季节的北方，天气已经萧瑟，父亲看着自己手里从上海提来的凉席，再看看来自新疆的学员千里迢迢背来的皮袄皮靴皮褥子，笑了。他们的服装，由一身军绿统一换成了上绿下蓝；日程安排，也被每周一至周五文化知识和飞行理论、周六一整天政治课等等没黑没白的学习填满。
飞行讲义一大堆，机械、电器、特设、气象、飞行学、设计学、领航学、飞机构造原理、空战、截击等等，每一门课都需要运用到计算知识和技能。教员讲述中必须全神贯注，用脑子全部记住——那时候，飞机结构还属于密保；而发给学员的讲义，课后会被放入一个专属木箱中收回，第二天才能重新发下来再看到。所以，想在课后留下讲义复习用是没有可能的。这样的学习，对出身贫苦、只在老家土改时读过两年初小的父亲来说，难度可想而知。我简直无法想象，父亲用了怎样的努力，花费了何等心劲，又度过了多少无休无眠的昼夜，在短短几个月内，拿下了那些堪比天书的课程！他感慨着：“好不容易来了，有多少人想来却来不了，必须用功学会啊！”转而笑说：“我还真是幸运啊，可不是去了的每个人都能学出来的。”1952年1月，根据航校需要，成绩优异的父亲，被输送到五航校的初级训练基地新乡，正式开启了他的飞行模式。
父亲的学员飞行日记。（作者提供）
从新乡，到周村，再到济南；从初级，到中级，再到高级……1952年起，父亲每半年转换一个新的训练基地，每个新基地都意味着迈上了更高的台阶。父亲犹记得教员带着他第一次升空时的“感觉飞行”。那次，飞机爬到600公尺高度时，教员提醒他：往下看，看机场。父亲伸头俯瞰，平时训练中使用的偌大一个机场居然变成了那么一小点儿，以至于他开心地笑出了声。后来一次单飞中，他飞到了老家的上空，隔着1000多公尺的距离，看到丝带一样的黄河和小瓢一样的船只，年少时被我的爷爷强按住头祈求保佑的记忆忽然涌上心间。
1953年下半年，在济南张庄机场的高级班训练即将完成时，每个学员都有一个单飞前的考试。这个考试一般由航校的校长、副校长担任考官，跟飞备考学员两个起落，评判是否合格后，才能确定该学员能否放单。轮到父亲，上来的不是校长也不是副校长，却是那个苏联的校长顾问。顾不上许多，心无旁骛的父亲迅速就位。如平常训练时一样，他全神贯注，起飞——转弯——二转弯——三转弯——再转弯，稳稳落地。一个起落完成，父亲按程序走下飞机，举手敬礼报告，等待考官发令后继续完成第二个起落。没想到苏联顾问一句话没说径自走了。一头雾水的父亲愣愣地站在原地，正想着“坏了，也许哪个动作没有到位或者操作不当”，却听到高级班训练中一直带飞自己的那个教员大声喊着：“何子安，快去单飞！”远远地，他都能清楚看到，使劲冲他挥手的教员那一脸兴奋和激动的表情。“我还真是幸运啊，一个起落就成了，什么好事都让我赶上了。”每次说到这段，父亲都掩不住内心的欢喜。
父亲成为了一名空军飞行员。（作者提供）
1953年12月，航校学习结束，父亲郑重地从校长手里接过毕业证书，进入空军29师，成为战斗部队里一名空军飞行员。在嘉兴濮院镇，经过短期调配，父亲到了高密。飞着战斗科目的父亲，每天的生活紧张有序。单机，双机——长机和僚机同飞，四机——两个机组，八机——一个大队。父亲一直飞到一级战斗值班——在机翼下待命，随时准备起飞执行战斗任务。直到1956年春天，父亲接受了新的任务离开高密，带着军籍，来到北京，加入中国民航第11飞行大队。
之后，为了祖国建设的需要，父亲于多地辗转，执行各项专业飞行任务。1966年8月29日，原驻北京首都机场的中国民航第11飞行大队（包括飞机、建制以及所有的人员、设备），奉命调入内蒙古呼和浩特市白塔机场，从此内蒙古有了第一支常驻飞行队伍和飞机，父亲也成为内蒙古最早的飞行员。初来乍到，内蒙古恶劣的天气成了第一个考验。当时的冬天，气温达到零下30多度，没有任何经验的父亲，同往常一样想用蘸着机油的布擦拭飞机时，伸进机油桶里的手却一下子被冻住，透亮透亮的，动不了了。基于内蒙古各航站当时极其简陋的基础设施，很多情况下飞机的起飞、降落都存在一定的危险性——比如恰在夜间有了人工降雨的气候条件，而机场却连个跑道灯都没有。机场的老人们都记得，那个当口，各部门的工作人员全体出动，每人提着几盏马灯奔往跑道，隔几十公尺就放一盏，让机组人员识别跑道的大概方位。而飞机起降时巨大的气浪，一转头就把小小的马灯吹得没了踪影……1970年，第11飞行大队奉命转场湖南，留在呼和浩特的一个飞行中队、一个机务分队，组建成民航北京管理局独立飞行中队，父亲担任了副中队长。1977年11月，锡林郭勒盟和乌兰察布盟牧区的11个区县发生罕见的特大雪灾，牧民和牲畜被大雪围困，遵照中共中央、国务院指示，内蒙古民航区局派出飞机前往救灾。父亲和他的飞行队伍奉命奔赴第一线，帐篷、斧头、劈柴、粮食……为了准确，他们超低空5米投放。父亲说，他仿佛都能看到，走出蒙古包的牧民们仰头望向飞机时，神情里掩不住的欣喜、好奇和崇敬。历时138天的救灾飞行，他们成功完成了救灾保畜的任务，为内蒙古通用航空事业留下了光辉的一页。
1981年，独立飞行中队扩编为民航第24飞行大队，正式划入民航内蒙古区局建制。父亲留在了这个北疆上的首府机场，再没有离开——呼和浩特也成了他的第二故乡，他以这里为轴，飞遍了祖国的大江南北，飞遍了北疆的每一片天空。我见过父亲那只用了几十年的飞行皮包里，整齐地装着厚厚一沓飞行地图，图上红、蓝两色的笔迹标注着父亲飞过的地方，从南到北，从西到东，蛛网般绵密又清晰。仅一张东北地区的图，已经数不过来有多少个我熟悉或者并不知晓的地名。父亲执行过无数次各类不同的任务，飞播草籽、树种、鱼苗，给大面积农田、草木撒药灭虫，为受灾地区空投救援物资，载科学家和探测仪进行地球物理测试，超低空向居民散发防火护林传单，也载着南来北往的旅客飞向各地……他喜欢把每一次的飞行，都当成是第一次——做足准备，才能万无一失。1987年，内蒙古自治区40周年大庆，有个跳伞表演节目，由父亲担任机长，精准把握时速和高度，保证跳伞员们顺利完成表演任务。那天的会场设在大青山根儿，父亲驾驶着他飞了20年的安2飞机，起飞、爬升，至会场上空1500公尺，命放伞员按口令有节奏地解开伞绳。那一天风和日丽，醉人的蓝空中，12名跳伞员从开启的舱门鱼贯而出，安然而错落有致地撑开12张无比鲜艳的大伞，在灿烂的阳光中徐徐而下……那份怡然而又飒爽的美丽，赢得会场上一阵阵浪潮般的欢呼。父亲当然听不到——他已驾着心爱的飞机，雀跃着心情，怡然回返。
记得年少时，几乎每年的春秋两季，父亲都会飞往大小兴安岭执行航空护林任务。回来休整的短暂时日里，他也会把“通火报”的故事讲给我们听。比如在林区上空巡视到火情，会把写在特制纸布上的讯息（火情发生的地点、面积），绑在一只准备好的沙袋上，找有人的地方超低空投放下去。在林区，火灾是每个人的大事，看到绑着警示讯息的沙袋，人们会立刻有组织地进行灭火。那时听父亲讲故事，只觉得好玩儿，却并不知父亲的每一次飞行，其实都提前在脑海里做过许多次精准的模拟。就像那次跳伞，只有他自己知道，在短短几十秒的成功里，装载了他多少精心的研磨和准备。
父亲飞过9种机型，他能清楚地说出每一个机型的设计工程师那由一大串字母组合的拗口名字。而且他从不觉得，岁数逐年增长的自己，每一次改飞都得从头学习、重新掌握一种飞行技术有多麻烦，反而总是兴致高昂：“我还真是幸运啊，又赶上了技术更新、性能更好的飞机！”
1992年10月1日，60岁的父亲光荣离休。至此，已经安全飞行一万八千多个小时从未发生事故、获得了国家“特级安全飞行奖章”的父亲，挥别了他心心念念的飞机。可是，又怎么舍得离别？从19岁到60岁，这长达41年的飞行事业，已经深入他的骨髓。他翕动嘴唇，轻轻地说：“我爱这个工作。我喜欢飞行，还没有飞够。”
离休时在白塔机场的留念照。（作者提供）
爱一份工作，能到什么份上？我的父亲可以给出让你吃惊的答案。
除了内衣裤袜，父亲只有飞行工作服——从上到下，自内而外。几十年过去，白衬衣的袖口、领边早被磨洗得稀碎，却依然洁白如初；藏蓝色的毛衣底边、腋下早已破损，却又用细密的针脚织补得整整齐齐。每次外出，父亲一定会穿上他的飞行制服外套——衣服的每一粒纽扣上印制的飞机标识都已被磨得平滑透亮；如今已是89岁高龄，寒冬腊月里也还是那一件沉甸甸的飞行毛呢大衣……就好像当年，父亲一直飞到一级战斗值班——在机翼下待命，随时准备起飞执行战斗任务。这一份行头里，仿佛贮藏着无尽的能量，让父亲始终葆有蓬勃向上的精气神。
看过父亲的飞行笔记，某年某月某日某个时辰；从某地出发经过某处到达某地；几个架次多少个小时；几时在哪里飞何种机型；天气如何形势怎样；每一天的记录每一月的小结每一年的大结……满满的几大本，文字符号数字图形，一目了然。我惊叹于那一笔一划的认真，父亲说，退下来之后，有了大把的时间，便将这些历史做了详细梳理，以便于日后查询。
父亲获得的特级安全飞行奖章及各种安全飞行奖章。（作者提供）
我说，有些事情，我想要写出来。父亲摇头：有什么值得写呢？和我一起战斗过、工作过的战友、同事，已经没有几个活着了。他直视着远方，想了想，忽然笑了：“我还真是幸运啊，今年是我们中国共产党建党100周年，算下来我的党龄都已经72年，到了过去人们说过的‘古来稀’。”
我问父亲，你们打仗的时候，经常没吃没喝，武器也不精良还时有短缺，就没有信心不足的时候？
为什么不足？蒋介石那个运输大队长，什么武器不乖乖给我们送来？父亲斩钉截铁地说：共产党，有办法！
聊这些的时候，我正挽着父亲在家对面的青城公园散步。我们走着聊着，父亲很大声地笑着，以至于感染到周围的一些人，跟着一起笑起来。
父亲说过，他们每一个飞行人员都有三份档案：人事（政治）档案，飞行（工作）档案和体检档案，缺一不可。可我知道，他时时带在身边的，其实是那份独有的“幸运档案”。但，那份档案并不与生俱来，而是父亲懂得，“越努力越幸运”真的可以作为格言；懂得有理想和信念支撑的人才有底气和力量；懂得把滴水之恩当做命运的眷顾；懂得自动滤掉人生中的种种艰难，只在有限的记忆空间存储起这世间一点一滴的美好和温暖。这种发自内心的满足和乐观，对生活的热爱和渴望，以及对幸运的认知，在漫长人生的各种琐碎中，是要大智慧来诠释的——我的父亲何其聪慧，他一直认定自己是个幸运的人，并且有一颗懂得诠释幸运的心。
走出公园的大门，父亲还沉浸在第一次在邻近的韩家村，响应号召参军的百十多人集体进餐的回忆中：“那顿饭真热闹，好多人围着一张大桌子，吃得很饱！”我问：“那一顿饭吃的什么可还记得？好吃吗？”父亲朗声应答：“小米饭。好吃！”接着补充：“是小米干饭。还有汤，汤里面好多的白菜叶子！”
来源：学习强国
南日报客户端记者 赵同增
什么粽子最好吃？不同的人有不同的答案。
“学院路上有个饭店，连续好几年端午节给俺环卫工人发粽子。他们发的粽子啊，最好吃！”新乡市牧野区环卫工人张水英大妈，一边打扫卫生，一边大声和出门倒垃圾的女店主唠起了嗑。
刚好下班路过的记者，把大妈的“聊天记录”听得真真切切，不由得好奇心起，连忙转身求教大妈，究竟是哪家饭店，在连续多年向环卫工人发放爱心粽子？
这一问，让记者踏上了曲折的“寻找之旅”。
记者两次寻找，“失踪”的爱心饭店去哪了
张水英大妈今年66岁，识字不多，记忆力也不太好，一下子被记者不算困难的问题问懵了。思索了半天，大妈模棱两可地回答说，饭店的位置好像在“海德壹号” 小区附近，仿佛是个卖汉堡包的店面。
记者索性改道，沿着学院路一路向南，按照大妈提供的两条模糊线索仔细搜寻，原以为能够很轻松找到目标，结果却一无所获。
不服输的记者，来到附近的一个垃圾处理中心，向这里的环卫工人进一步询问求证。
“有这事！端午发粽子、中秋发月饼，伏天送矿泉水、冬天送手套耳暖……这个饭店对俺环卫工人亲得很！”在此工作的环卫大妈竖着大拇指热情地告诉记者，她记得饭店的名字叫做“花朵”，位置在小区大门北边。
记者不太放心，又咨询了第三位环卫大妈。大妈非常肯定地说，饭店叫“花房”，外墙上布置了很多假花，位置在小区南边路东。
面对两个“打架”的回答，记者决定再次实地走访，终于根据第三位大妈所说的特征，锁定了一家串串火锅店。但此时的火锅店，已经“改头换面”被一家教育机构所取代，据说是受疫情影响倒闭关门了。
线索到此中断。“失踪”的爱心饭店去哪了？张水英还能像往年那样，吃到“最好吃”的粽子吗？
“幕后老板”现身，关闭8家店面仍继续发粽子
在牧野区宣传部门的帮助下，记者最终联系上了爱心火锅店的“幕后老板”——杨家佰味餐饮管理有限公司负责人杨国方。
“在郑州的3家门店全部闭店，新乡的8家门店关了5家。”杨国方说，因为年初的疫情， 3个多月不能正常经营，的确给饭店造成了不小的损失。但几个门店的关闭，也跟他自己“经营管理不善”有关系。
杨国方说，饭店开张关张都是正常现象。周转资金困难，他仍按时足额给员工发放工资奖金；关闭店面的员工，被他分散到生意伙伴的饭店，工作、收入依然有保障；他还新开了两家店面，对事业前景很有信心。
今年给环卫工的爱心粽子还有吗？杨国方说，“花房串串”原址路对过的“拈嘎嘎火锅”，是他的另一家店面，会成为今年施粽的主场地。同时，正在营业的其他4家店面，也会向门店周边3公里左右范围的环卫工人发粽子，每个店面惠及30多名环卫工人，总成本接近2万元。
今年40岁的杨国方，是卫辉市后河镇杨庄村人，听着先进典型吴金印、买世蕊等人的故事长大，从小就立下了“学好人、做好事”的志向。2016年9月，他在新乡市区开了第一家饭店，看到环卫工人辛苦打扫的情形，既感动又心疼，从此决定要为他们干点力所能及的事。
3年多来，除了在端午、五一、中秋、春节等节日，都要给环卫工人送上暖心礼物之外，杨国方的每家店面都成环卫工人的“爱心驿站”，为环卫工人义务提供休息、热水、矿泉水等热情服务。此外，杨国方还关注残障儿童等弱势群体，已累计在公益事业上花费近20万元。
杨国方与张水英“结亲”，要把爱心事业“进行到底”
6月23日早上，“拈嘎嘎火锅”向环卫工人集中发粽子。而杨国方来到张水英大妈工作的地方，亲手送上专门准备的爱心粽子“大礼包”。
听到杨国方8家门店倒闭的故事，善良的张水英连连拒绝：“你给大妈发了几年粽子，大妈连你饭店的名字都记不住，也一次都没去消费过！今年你生意不好，就不要再往我们身上浪费钱了！”
张水英的话朴实无华，句句说在杨国方的心坎上。这个在关闭门店时都忍痛把笑容挂在脸上的中年汉子，突然就红了眼眶。
杨国方说，发了几年粽子也没花几个钱，却被张水英大妈记在心头、挂在嘴边，还发自内心地担忧他的生意，这份质朴的情谊令人动容、千金难换。
杨国方当场表态，要和张水英大妈“结亲”，准备通过张水英大妈走进更多环卫工人的生活，了解他们的所需所想，用实际的行动改善他们的工作、生活条件。“他们让世界更美丽，我要让他们更快乐；他们快乐，我就开心。这就是爱心事业的魅力所在，我要把它‘进行到底’！”杨国方说。
编辑：代娟
